優雅的離去：108位大師面對死亡的故事

死亡，只是前往下一次投胎的出口。
任何活著的生命都永不會死，只會改變型態。
人的肉體疲乏時，靈魂會離開，
以便換上有活力的新行頭。
一幕接一幕，神的偉大劇場持續演出著，
永無休止。
—納拿克導師

　　死亡是人生的一件大事，可以說大部分的精神修持都以超脫生死為目標。一位精神大師如何面對死亡、經歷死亡的過程，往往是他在世時精神修持的最佳展現，我們可由他們的死亡過程了解他們的精神層次，並從中得到啟發。　　 　　

　　這本書是從藏傳佛教、禪門佛教、印度教三種性靈傳承中取材，編纂大師們的死亡故事而成。出現在本書中的大師，有些在世時已達到了悟的境地，有些則在去世時臻於此最終狀態，他們不論在身前或是死後，都是我們學習的榜樣，我們可以從他們的故事中，提取神髓、領略幽微，我們只需稍微停下腳步，便可由他們從不枯竭的優雅典範中汲取活水。

　　當你讀這些故事時，可以細細品味這些偉大老師們臨終時所體現的情感或態度，好好想想潛藏在他們身上的特質，如喜悅、勇氣、無畏、謙卑、簡樸，並反省如何在自己的生命中獲得這些特質。另一項可以帶來豐碩收穫的練習，就是每天把「自己終將死去」的現實狀況放在眼前，如此練習，通常可以把所有事物看得更清楚明白，優先考慮的事情也會自然地重新排序，我們所過的日子也會更加豐富，更能獲得深度的滿足與感激。

＊特別感謝吳繼文先生為內文日文名及詩偈做查證及還原。

編者簡介

蘇希拉．布萊克曼 (Sushila Blackman)

　　是印度大師穆塔南達尊者（追隨者暱稱他為「巴巴」）的學生，師父去世時，蘇希拉．布萊克曼剛好在師父位於印度的聚會所裡。在即將完成此書前幾個月，蘇希拉?布萊克曼發現自己罹患肺癌末期，完成此書一個半月後，一九九六年十一月九日，她平和而意識清楚地辭世了。在她所追隨的性靈傳承裡，這一天是光明節，也是新年的第一天。

譯者簡介

別古

　　理工出身，電腦背景，四十仍惑，書海徜徉。譯者期勉自己，將好書的真實好處用心傳達，努力讓自己的譯筆不辜負原作者與讀者。

後記

　　在《死亡與臨死之際：西藏的傳統》(Death and Dying: The Tibetan Tradition)這本書中，作者格蘭．馬林(Glenn Mullin)認為：「若要學習死亡與無常，恐怕沒有比自己上師過世的事實，更具有教導的力量了。」

　　我很幸運，師父去世時，剛好就在他印度的聚會所裡。從醫學角度來看，穆塔南達尊者（追隨者暱稱他為「巴巴」）離開軀體的原因是心臟病發作。從他離世前的數個小時開始，他每次提到自己，都是以過去式的語態來表達。對於這點，並沒有人特別注意，這是因為悉達瑜伽(Siddha Yoga)的師父們（被認為是「成就完美的高人」）常會說些神秘難解的事。

　　晚上十一點半，聚會所的鑼響了；一般只在日出及日落時才響的，因此讓人感覺有些奇怪。陪襯的是低沉而持續的誦念聲，還有斷斷續續、像是在建築工地聽到的撞擊聲。由於來自印度部落的工人常會三更半夜進行工事，連舉行婚禮也是如此，因此，相較之下，聽到誦念聲還讓人覺得奇怪些。我和三位女士共用一間宿舍。我們在房內聽到外頭走廊深處有疾行的腳步聲，接著有個年輕女子的聲音低聲說道：「巴巴病了，歡迎大家都來參加誦念。」

　　於是我們忙亂地穿上衣服，快步下樓。因為距離靠近了，誦念聲及撞擊聲因此變大，情況也顯得更加令人困惑。如果巴巴真是病了，為什麼還有人在這時把他（院子裡的）房間隔壁的靜坐房地板拆掉呢？這樣不會打擾他嗎？就在這時候，有個尊者走上前來，輕聲低語：「巴巴離開肉身了。」當時我並不相信，不可能就這樣走了。他怎能離我而去呢？然而，當我環視周遭，卻發現這是唯一合理的解釋。除非巴巴給了明確指示，要在他死後立即開始準備墓地，否則誰會在這時候拆地板呢？

　　我隨處亂走，頭暈目眩，坐下只會更痛苦，所以便一直走。這時起床的已有幾百人，到處都是人，每個都是被嚇呆的樣子。有些人像是一捆什麼似的、搖搖晃晃跌落地上，嘴裡誦念著，但全身上下無法動彈。其他人則是以強有力的動作，清掃拆除東西後的碎片塵土，就挨著那些嘴裡誦念的人身旁不過幾尺。持續而低沉的誦念聲，似乎具有容納整個宇宙痛苦的作用。我也跟著別人做同樣的事，先是誦念，但總不對勁，就改成打掃了。

　　早上三點左右，到處走動的我逛到安里，這是位於庭院下層的一家咖啡館，西方人常來此處聚集。每張桌子旁都能聽到與巴巴有關的故事：他的一生，他的事蹟，有些是幾天前的事，有些則遠溯至十五年前。淚水、歡笑，有的人仍無法相信發生的事，有的人則充滿感激之情。空氣中充滿了神的加持。神的加持移到人的形體上，並顯現在一些我曾經認為有限的人。就那麼一次，他們身上的業力暫時消失，他們的自我也不見了。平日我對他人（及自己）的看法的那些侷限觀念，此刻都消失了，眼中所看得到的，只有光，每顆構成空氣的粒子都像是被點亮了。

　　我的心完全靜止了，感到自己裡頭就像有一池清晰、透明的光。只因為活著、處在當下的每一秒，我的心便充滿了喜悅，近似於青春期那種一閃即逝、自由自在的仰慕所帶來的清明與歡喜，所不同的是，此時的愛意不再需要對象。只因其滋味甜美而加以欣賞、品嚐，就夠了；此時，這種喜悅的起點與終點，就在我的心跳之間。每一刻都是清新的──只是這點，就該好好品嚐。

　　巴巴的「大三摩地」讓我的生活有了全新的開始。也正是因為他的緣故，這新的生活完完全全屬於我。如此珍貴的禮物，就算我不停地表達感激，又哪能表達得完呢？直到今天，他仍活在我心裡。世上只有另一樣禮物，比這個來自成就師父的禮物更耀眼：那就是，他們總要留下一位活生生的繼業師父來繼續支持、引領信徒，幫助他們達成最後目標。巴巴將悉達傳承交棒給一位親近的弟子──他從她五歲起就開始訓練她了──奇芙拉撒南達尊者，現在大家暱稱她為麻依上師。

　　前年夏天，我到紐約州南瀑堡穆塔南達大師聚會所拜訪麻依上師，同時修習了一門名為「真有死亡這回事嗎？」的課程。一天下午接近傍晚，課程大約進行到一半時，美麗的女尊者要我們都閉上眼睛，進行深思。她問道：「問問自己：『死後，我要到哪裡去？』」她還沒說完，我就聽到自己的心裡出現響亮的聲音，說著：「到巴巴的心裡。」很顯然的，這句話並不是來自我的意識。那年夏天，離開卡茲基爾山區時，我心裡感受到新的喜悅，這喜悅便是來自我似已知道自己終究的歸宿。

　　不知為何，等我一回到家裡，就開始著手收集各方師父死亡過程的故事，並輸入電腦，感覺有本書正在成形中。

　　原先我所想到的書名是《鑽之光：偉大人物死亡過程》，這是因為我母親去世後的某次經驗而有的。她一生八十九年的歲月，最後那幾年，她總不讓我們為她買禮物，卻又在我們一同出去吃午餐時，喜歡到購物中心的珠寶店看閃亮的鑽石，且一看良久。她的結婚鑽戒在過了比半個世紀還久的時光後，已經出現裂痕，看來，她心裡似乎藏著某種渴望。

　　一九九三年情人節的前一天，她安詳地走了。之前一個禮拜，她曾經心臟病發作。接著的禮拜天早上，在我們冥想的時間，我看到相當清晰的異象：出現在眼前的她，就站在巴巴的導師寧洋南達薄伽梵身旁，揮舞著雙手，欣喜若狂，臉上的喜悅之情無法形容，背後看起來似乎有根巨大的冰柱。接著我便聽到她說話，幾乎像歡呼一般：「他給我鑽石！他給我鑽石！」在我看來，這證實了一件事：薄伽梵給了她內在的光，而這正是她一向所渴望的、真正的寶貝。

　　幾年後，一九九五年八月，九十三歲的父親到我們家度過生命最後兩個禮拜。儘管多年來，他從未對我的瑜伽修行表示過興趣，但他喜歡聽我那卷由巴巴誦念《嗡南嘛濕婆耶》(Om Namah Shivaya)的錄音帶，這是悉達瑜伽傳承入門的祈禱文。去世前幾天，他要我很簡單地向他說明巴巴．穆塔南達是個什麼樣的人。我告訴他，巴巴用一輩子的時間來追尋神，並且在師父的引導下，達到神覺的境界，與神合而為一了。這樣的說明似乎解答了他的疑問。

　　父親去世前大約三個鐘頭，我問他是否想聽那卷由巴巴誦念的祈禱文錄音帶。他的回答令我感到十分驚訝，他說（這也是他最後說的話）：「到他來到為止。到他來到為止。」我並不確定這句話的意思，但覺得這句話就像件禮物，讓我內心感到深深的歡喜。我知道，不論「他」以什麼樣子前來，都會是最完美的。

　　父親死的時候我能夠在場，讓我得到或許是前所未有的、與他貼心的感覺，那就像是件神聖、光榮的事，同時也是個特權──因為他讓我參與了他離去的場合。悉達傳承教導我們，信徒家中七代之內的所有成員都會得到悉達師父們的加持與保護。這是很明白清楚的，我的父母便是如此的受到照顧，同時也使我對於這項教法的真實與奇妙有了更深刻的體認。

　　我在父母臨死前與離去後所體驗到的明確加持給了我靈感，把這本書名改成《優雅的離去》，這標題在我靜默時很自然地浮現。不過，當別人問起我為何要編纂此書時，我卻答不上來。我當時確實不知道。我的意識並沒有察覺到背後的理由，直到幾個禮拜前，我才開始明白。那時，我先感到胸痛，便走進附近的急診室，心裡想到的是輕微的心臟病發作。五個鐘頭之後走出來，得知自己已是肺癌末期，而且已轉移到骨髓。回頭想，我早已開始使用較短的尺度來看待自己生命時間的長度。我在不知情的情形下，便已開始忙於編纂這本用來幫助自己「優雅離去」的訓練手冊了。

　　得知這個消息後，我再次回頭，找到一向能夠滋養我的源頭──到我的導師那裡尋求幫助。給麻依上師的訊息才寄出，我對這世間的覺察力就有了大變化。過去在意識上始終無法明白的此生業障，突然間能夠看清楚了。許多讓人出奇的、對於生命、死亡的洞見及了悟，就像下雨一樣降臨了。有個早晨，在冥想中我有了異象。近距離的，我看到麻依上師的臉，她躺在地上，張開雙眼，朝我開心地微笑。「我與你同在。」她說。接著異象消失了，然後相同的場景再次出現，但這一回，她的臉整個是半透明的，我聽到這句話：「蘇希拉，我跟你一塊兒死。」然後，她為我解答了一個重大而實際的問題，是關於目前及離去之間這段時間的問題。「冥想時，每天死去一點。」她說。這次的經驗真是件意義最非凡的禮物了，我因此深深知道，麻依上師會在這條路上時時陪伴著我，到時候也會帶我度過那關口。在得知罹患肺癌末期之後一個月，到進行腦部放射性緩和治療的第十天（也是治療的最後一天），我終於能夠前往南瀑堡，親身與麻依上師在一起幾個禮拜。同時，我的內心也開始體會到上師更廣大的慈悲。由於放射性治療的副作用，在我到達的同時，消化方面也出現問題。麻依上師出現在冥想中，告訴我：「把你的食物獻給我，我會把它轉成能量，轉成光。」從此以後，每餐我都這麼做，食物就像甘露一般，再無困難的便吃下去了。我在這段時間所接收到的深刻洞見與領悟，似乎也在內心深處安定下來了，我就像被突然彈射到某個狀態中：單純處在當下的心裡面。這狀態裡，毫無恐懼，沒有欲念。因此，有人要我以精深冥想為主題，對超過一千人的聽眾講話時，我一點也不焦慮。（這相當反常，因為在二十多年的悉達瑜伽修行歲月裡，我對此類要求，內心總暗藏著深深的恐懼。）由於我受到加持而擁有這一狀態，這次的談話講來便十分愉快，可說是我與「自己」一次自然而舒暢的分享。在談話中，我曾提到大家其實都在這個（將死）過程中，房間裡出現一段短暫的靜默。但等我加上一句有人說我只是替所有信眾「先做上一回」罷了，靜默立刻被哄堂大笑所取代。

　　如今，回到家裡，加持仍不斷降臨。在這越來越接近死亡旅程中的每一天，我可以感受到上師與整個悉達團體全部的支持。我或許可以說，當每天多透露一點死亡經驗的同時，我的心裡甚至還懷著期待。前往南瀑堡之前，某次冥想中，麻依上師要我回想過去二十年來自己曾有過最深刻不凡的冥想經驗。然後，她說「大冥想」，也就是至上的冥想，將超越所有這些經驗，是完全無法想像的。

　　如果這本書能讓即使只是一人，在離去時心中更充滿恩典、充滿光、充滿對神崇高的愛、對神的了悟，那便已超出它原本的目的了。 蘇希拉．布萊克曼 一九九六年九月二十一日 一九九六年十一月九日星期六下午，蘇希拉．布萊克曼平和而意識清楚地辭世了。在她所追隨的性靈傳承裡，這一天是光明節，也是新年的等一天。