歐洲天使之旅

天使之都　巴黎

　七○年代，我的學生生涯中有三年在巴黎度過，那時常跑美術館。
　在法國，具學生身分的人只要向文化部申請文化護照，就可免費參觀各地美術館。當年得到文化護照後，我每天都到羅浮宮美術館、巴黎現代美術館、網球場國家畫廊（印象派美術館）等地欣賞西方名畫，盡情享受法國文化政策的福利。同時，我對巴黎的建築物與都市空間也很感興趣，沒事就東晃西晃，到處流連。因為每天都在街道上走來走去，幾乎一年就得換一雙運動鞋。那時我不但踏遍巴黎每個角落，該看的應該也都看了。但這次是應天使邀約，再次探訪巴黎街道，映在我眼中的又是另一番風貌，也因此發現巴黎更深一層的魅力與光彩。
　這次還要走訪蘭斯，因此開車來到巴黎。越近市區車流量越大，必須做好捲入大城市混亂交通的心理準備。崇尚自由的巴黎男女，從來不管路上的標線，喜歡忽左忽右變換車道超車，因此在巴黎開車驚險刺激不斷。我在這兒開車的經驗至今不知凡幾，竟從沒遇上車禍，運氣好到讓我懷疑自己是否受交通安全守護天使的保佑。
　來到巴黎，主要參觀巴黎聖母院（Nortre Dame de Paris，原意為「我們的女士」，指聖母馬利亞）和羅浮宮美術館，因此我訂了網球場旅館，它位於聖母院所在地西堤島東邊的聖路易島上。塞納河中的聖路易雖然位在巴黎中心，卻把大城市的喧囂隔絕在外，是我在這兒很喜歡的地方。
　傍晚抵達旅館稍事休息後，便前往西堤島對岸、塞納河左岸新橋附近的餐廳，與巴黎友人共進晚餐。七點進入餐廳時，裡面沒有一個客人，但九點半吃完時走出來，竟然客滿，門口還有許多人在候位。目睹法國人對夜生活的熱愛，我又一次開了眼界。
　走出餐廳，我們沿塞納河畔走回旅館，當作餐後散步。時屆五月中，日落漸晚，此時太陽才開始西下，映照著對岸西堤島上的司法大廈。
　走了一百公尺左右，右手邊就是拉丁區學生街的中央廣場聖米歇爾，雖將近十點，還是擠滿了遊客和學生。這裡有座大天使米迦勒的噴泉，故稱聖米歇爾廣場。在巴黎，只要提起聖米歇爾，就是指這條索邦大學附近的學生街。以大天使之名作為學生街的代稱，索邦大學真不愧前身為神學院。
　噴泉位於建築物外牆上，米迦勒持劍站在中央上方，和下方巨龍對峙而立。白天可以看到學生們坐在噴泉水池邊，把腳放入水中。但到了夜晚，狂放的夜生活常讓人完全遺忘這噴泉的存在。
　從廣場沿河畔繼續走下去，正前方就是聖母院，走到通往聖路易島的橋前，可以看到它正位於日落的天際前。塞納河畔與聖母院剪影都是巴黎的象徵，此情此景美不勝收。


　第二天早上，我們沒在旅館吃早餐，而是到連結聖路易島與聖母院的聖路易橋旁的一家咖啡店，點了咖啡歐蕾和只塗奶油的法國棍子麵包，即所謂的歐陸麵包早餐。坐在露天咖啡座，沐浴在陽光下，品嘗剛烤好的香酥棍子麵包，欣賞聖母院的後堂景致，於我真是最幸福的一刻。
　一般大教堂的後堂和聖母院側面外牆，也都建有美麗繁複的飛扶壁與拱壁，但聖母院後方的建築構造之美，卻是稀世獨有。站在塞納河環繞的西堤島，可以清楚看見寬廣天空下的聖母院背影，複雜的外部建築放在別的大教堂身上可能醜陋，在這裡卻極具藝術價值。六月紫丁香盛開、九月栗樹葉變色時節，眼前聖母院花園的景色更是美麗如畫。看到這裡的景致，也不難想像為何會有許多畫家和攝影家留下以此為題的藝術作品。
　吃完早餐後，我們從拱壁的柱與飛扶壁羅列的聖母院南側，轉向正面大門。
　顧名思義，聖母院是獻給聖母馬利亞的教堂，建築正面的雕刻也大多和馬利亞有關。正面中央大玫瑰窗下的露台上，馬利亞抱著年幼的耶穌，旁邊有兩尊天使守護。中間的大門奉獻給救世主耶穌基督，大門左邊那扇門獻給馬利亞，右邊那扇則是馬利亞的母親聖安娜。
　雖然，說到聖母院大家都會想到巴黎這座。不過其實早在十二、十三世紀，以法國北部為主的地區就已出現許多供奉聖母的教堂。
　「聖母」一詞，是在一一三○到四○年左右出現，和最早的歌德式教堂，也就是巴黎近郊聖但尼教堂的建造時間約當同時。巴黎聖母院則始建於一一六三年。
聖母信仰起源於東方，到了十二、十三世紀，突然遍及整個法國。
　十、十一世紀前的中世紀民間信仰，是以救世主耶穌基督宣揚的最後審判思想為基礎。但法國在森林開發後，人民湧入城市，造成人口膨脹。對中世紀的城市居民來說，審判之神──耶穌基督既威嚴又恐怖，與其直接向祂尋求拯救，不如仰賴溫柔慈愛的馬利亞及她的母親聖安娜，透過她們的請求，確保自己能踏上通往天國的道路。也就是說，中世紀教徒就像尋求母親與祖母庇護的子女或孫子女，向母性尋求救贖。
　就這樣，聖母信仰和大教堂在同一時期興起。法國北部各大城市興建了許多名為聖母院的大教堂，後來就被稱為歌德式教堂。
　這些教堂的雕刻與彩色玻璃，通常都以馬利亞和聖安娜的生平故事為主題。在巴黎聖母院，不論入口大門或左邊的聖母門，其山花壁面上都刻有馬利亞的生平、逝世、被接引到天上、在天國由耶穌加冕等事蹟。馬利亞被尊為天使的女王，生平代表性場景中一定有天使。這兒描述她逝世場面的雕刻裡，可見眾天使肅立，宛如哀悼她的死亡。她的靈魂升天時，也有天使引導。不管哪裡的教堂，正立面、彩色玻璃，或柱上的聖人像等處，都可見天使活躍，簡直成了他們群聚的養蜂箱。
　右邊聖安娜門上的雕刻主題是「聖母無原罪」──聖安娜在門前與丈夫若亞敬相遇，接吻後懷了女兒馬利亞。「聖母馬利亞和耶穌皆無原罪，同為處女懷胎所生」的思想，就是在那時代產生的。聖母無原罪信仰也在同時，以法國為中心開始傳佈。


　過了上午九點，參觀聖母院的遊客就會變多，因此我們趕緊進去。
　內部非常安靜，就算不是教徒，也會被這種莊嚴的氣氛所震懾。如果要提一個裡頭最重要的景點，當然是正面入口處大玫瑰窗的彩色玻璃。
　建於十三世紀的北耳堂玫瑰窗，描繪以馬利亞為主的《舊約》故事。南耳堂的玫瑰窗，則描繪被天使圍繞的聖人們。窗的位置都很高，因此上頭的圖案看起來很小，不用望遠鏡幾乎無法辨識。以主堂為中心，在後堂呈放射狀設置的各禮拜堂也都飾有彩色玻璃。以我們後世人的眼光觀察細部，會發現到處都有天使。引導聖母升天、在聖人傳中出現……他們為達成各種任務忙碌不已，讓身為天使獵人的我喜出望外。
　以聖母院為起點，向前畫條線縱斷西堤島，便指向羅浮宮。位在塞納河中的小小西堤島，北部卻有法國的司法中心──最高法院司法大廈。在以前，司法大廈還兼具監獄收容所（巴黎古監獄）的功能。法國大革命時，瑪莉•安東尼皇后在上斷頭台前，就是在這座監獄度過最後時光。司法大廈在中世紀原是皇宮，裡面有國王專用的聖禮拜堂。從外頭看，會發現禮拜堂迴廊的屋頂上有天使雕像，它鑄造於十九世紀，利用鐘錶機械，隨時間變換方向。聖禮拜堂以擁有法國最美的彩色玻璃聞名，雖位於司法大廈內，仍開放遊客參觀。現在才十點，入口處已大排長龍。我只好留待下一趟行程，依依不捨地離開。
　渡過位於司法大廈旁、橫跨塞納河的兌換橋，來到沙特萊廣場。廣場中央立有一支高聳的圓柱，上面有閃閃發光的金色天使。這是建於一八○八年的拿破崙勝利紀念柱，上面的雕像有女性的胸部，臉孔卻屬男性所有，是位不可思議的天使女神。仔細看看，這勝利女神的臉長得和拿破崙很像。巴黎街道上有好幾座紀念碑，例如紀念拿破崙的星光凱旋門、羅浮宮的騎兵凱旋門等，雖然也都雕有引導人們邁向勝利的天使，但如上述擁有拿破崙臉孔的，卻很少見。
　塞納河畔從沙特萊廣場起，沿路都是花店，走五分鐘左右，就可以看到一棟米色的宮殿式宏偉建築，這就是羅浮宮的主館──亨利四世館。
　羅浮宮原是宮殿。最早在十二世紀是座要塞，十三世紀起便成為歷代國王的行宮。十四世紀經查理五世改建成歌德式城堡。一五二七年，支持法國文藝復興的法蘭西斯一世將它正式定為皇宮，並開始建造文藝復興樣式的宮殿，之後亨利四世、路易十三、路易十四也都陸續增建。但路易十四始建凡爾賽宮後，這邊的工程就中斷了。因宮殿閒置，巴黎市民可任意進駐，成了遊民廢墟。
　最後是拿破崙與繼承者拿破崙三世（路易拿破崙）拯救了它，並完成全部建築。一七九三年法國大革命後，它又變身為美術館，此後又經幾番曲折，才形成如今橫跨東西七百公尺、縱跨南北三百公尺的龐大規模。一八九三年起成為國立美術館後，才對一般民眾開放。
　從主館中央入口進去，來到廣闊的方形內庭，周圍的牆壁浮雕上，天使的蹤跡隨處可見。但不管是上方的三角形山牆，還是屋頂角落裡的天使造像，皆非出自基督宗教，而是希臘羅馬神話。因為羅浮宮是從十八世紀末到十九世紀中改建整修，正值希羅古典美感再興，特別是在巴黎，從羅浮宮起，馬德蓮教堂、凱旋門、巴黎歌劇院等代表現代巴黎的主要建築，都依照新古典樣式進行改建或新建。因此，希臘眾神、勝利女神維多利亞、愛神愛摩兒等都以天使形態出現，成為宮殿、教堂和紀念碑的裝飾。


　橫越寬廣的方形中庭，穿過羅浮宮最古老的緒利館，就可看到美術館的入口──耳熟能詳的玻璃金字塔。可能時間還算早，排隊等待入館的人潮比想像中短。
不過一進到美術館，正面大台階轉角平台的勝利女神像前已是人山人海。在參觀這鎮館三寶之一前，先右轉來到羅馬時代藝術品的展覽室。古羅馬時代，勝利女神維多利亞、愛神愛摩兒、酒神巴克斯等都以有翼形象出現，對於之後基督宗教天使的誕生，或多或少有些影響。
　進入展覽室後，可看到牆上以玻璃覆蓋保護的壁畫，上面有位長著翅膀的少年。壁畫的解說告訴我們，它完成於西元前一世紀，描繪的是有翼的精靈。羅馬時代遺留至今的壁畫本已十分稀少，畫有天使的更罕見。另外，旁邊的馬賽克畫裡也有位有翼少年。對面牆上的馬賽克畫，描繪的則是長有雙翼的幼年酒神巴克斯、與海豚嬉戲的愛神愛摩兒，及愛摩兒與人類競賽的場面。
　旁邊的展示廳裡有羅馬時代的石棺，上面也有長翅膀的小孩圖像。有翅膀的小孩，就和其後基督宗教文化中的天使一樣，都擔任引導亡魂上天堂的任務。
　回到大台階前，正面的勝利女神像展現出令人無法忽視的存在感。她出土於愛琴海北部的希臘薩摩特拉島，希臘名字是妮克，羅馬名則是維多利亞。在船頭張開大大的羽翼，揮動強而有力的翅膀，震撼力十足。早期基督宗教的天使沒有翅膀，直到羅馬帝國承認它為正式宗教後，才模仿維多利亞，為天使加上翅膀。在征戰如家常便飯的古希羅時代，勝利女神妮克/維多利亞十分受歡迎，許多浮雕和雕像都以她們為主題。運動產品廠商耐吉，公司名稱便是「妮克」的英語發音。
　位於勝利女神像右手邊，展示義大利繪畫的大畫廊，堪稱天使的寶庫。以義大利文藝復興初期的喬托、契馬布耶為首，天使畫家安基利軻、波提且利和拉斐爾描繪的各式天使在此宛如百花齊放。文藝復興初期的天使，通常都是聖母馬利亞的配角。到了翡冷翠崛起的興盛期，出現的多半是報喜（天使告知馬利亞懷聖靈胎）的天使加百列。十五世紀末起進入巴洛克時期後，則以愛神愛摩兒為代表，有翼的希臘眾神興起。以裸體小天使為畫作主題的風潮也始於文藝復興。
　再往裡走，可以看到一排排人潮站在一幅畫前，這就是達文西名畫《蒙娜麗莎的微笑》。這幅畫以前放在近入口的大型展覽室中央，現因羅浮宮的展覽改以法國繪畫為中心，因此被換到大畫廊裡面。


　接下來的寬廣空間是西班牙繪畫展覽室。其中，十七世紀賽維亞畫家穆里羅描繪的聖母馬利亞相當惹人憐愛，天使也常出現在他的作品中。陪伴馬利亞、現身聖人面前、在大廚房中努力做菜……隨畫家國籍不同，筆下天使的角色也大異其趣。
　從長約兩百公尺的大畫廊走回來，進入近年才改建完成、展出十七、八世紀法國繪畫的緒利館。那是巴洛克、洛可可的時代，活躍畫中的是希羅神話的天使眾神，而非基督宗教的。法國該時期的代表畫家弗拉哥納爾、布歇等人，在以希羅神話為主題的繪畫中，描繪有許多天使及裸體小天使。
此時的法國繪畫和同時期他國的比起來，更活潑熱鬧，因為當時正值波旁王朝的巔峰，宮廷畫家活躍。天使也在充滿藝術氣息的華麗舞台上飛舞嬉戲，妝點宮廷生活。
　來到這個角落，遊客便可以好好地靜心賞畫。坐在展覽室中央的長椅上，邊休息邊欣賞目不暇給的法國繪畫逸品。
　參觀完羅浮宮美術館，走上長達一公里、寬廣的歌劇大道，建於十九世紀後半的巴黎歌劇院，就在大道彼端。威風凜凜的歌劇院正面，也有許多天使飛舞。十九世紀後半，拿破崙三世任命奧斯曼男爵為塞納省長，進行巴黎都市改造計畫，歌劇大道即建於當時。男爵重整了狹窄雜亂的巴黎街道，在各處建造寬度齊一的直線道路，完備的道路交通網由此完成。道路拓寬工程不僅改善交通，同時美化了市容。建築物和紀念碑變得顯眼，景觀煥然一新。現今所見「花都巴黎」的美麗街景，就是這卓越政治魄力下的成就。塞納河右岸，從星光凱旋門起伸向歌劇院的東西向主要幹道，便被命名為奧斯曼大道，以彰顯其功績。
午餐時間已遲，我們還是走到歌劇大道裡面一點的咖啡店用餐。來到巴黎，在米其林星級餐廳用餐固然是一大樂事，但我的午餐通常都很平價。在街角的咖啡座，點一客微帶脂肪的肋眼排和薯條，若能再來杯好喝的紅酒，就沒什麼可挑剔的了。
　解決簡單的午餐後，回到旅館，邁向下一個目的地──沙特爾。從羅浮宮北側的西佛里大道往協和廣場走，一公里長的羅浮宮外牆和屋頂角落，都有天使守護。走過羅浮宮，左邊是杜樂麗花園，接著來到巴黎交通網的樞紐──寬闊的協和廣場。法國大革命時，斷頭台便設在此處，路易十六、瑪莉•安東尼皇后及許多王公貴族都喪命於此。面對廣場的花園入口，大門上刻的不是天使，而是駕著天馬佩加瑟斯翱翔天際的商業之神默丘利，及名譽之神路洛梅。沿廣場繞了半圈，來到塞納河畔，渡過亞歷山大橋。這是巴黎博覽會時沙皇致贈的橋，絢爛華麗，宛如宮殿的一部分。橋的欄杆與兩端橋柱都飾有雕刻，橋柱上有勝利女神維多利亞，她膝頭上的小小金色天使，在陽光下發出眩目的光芒。
　在花都巴黎，只要有建築和紀念碑的地方就有天使，真可謂天使之城。最後在意外之處發現的天使，為我這趟探訪之旅畫下了美麗的句點。

天使之都　巴黎　七○年代，我的學生生涯中有三年在巴黎度過，那時常跑美術館。　在法國，具學生身分的人只要向文化部申請文化護照，就可免費參觀各地美術館。當年得到文化護照後，我每天都到羅浮宮美術館、巴黎現代美術館、網球場國家畫廊（印象派美術館）等地欣賞西方名畫，盡情享受法國文化政策的福利。同時，我對巴黎的建築物與都市空間也很感興趣，沒事就東晃西晃，到處流連。因為每天都在街道上走來走去，幾乎一年就得換一雙運動鞋。那時我不但踏遍巴黎每個角落，該看的應該也都看了。但這次是應天使邀約，再次探訪巴黎街道，映在我...