到亞維儂－尋找自己的舞台

「你願意接受身邊這位女子為妻，無論命運如何安排，都能相守一生，同甘共苦嗎？」
「願意！」
「妳願意與身邊的這位男子相守一生，同甘共苦，妳願意他成為妳的丈夫嗎？」
「願意！」

我曾經寫過一齣劇本，故事大略是敘述一個不知從何處而來的女子，在街頭巧遇一個不知從何處而來的男子，兩人一見鍾情後，決議舉行婚禮，以彰明兩人誓愛彼此的決心，於是兩人便分頭在街頭路角去尋找各自的主婚人、證婚人，以及假親戚、朋友，延請為婚禮的賓客。

幾年後，我將這齣戲在自己的生命裡上演。

陽光下的婚禮
1986年8月6日，週六，上午10點半，我在亞維儂市政府和英國威爾斯籍的小提琴手公證結婚。

我倆在巴黎街頭結識。當我心飛揚地在龐畢度中心前廣場飄舞著那三丈長的白絲帶時，他入神地用心靈隨著我的腳步翩然起舞，一雙明亮如藍天的眸子有如米開朗基羅壁畫上的天使孩子，把我從十里紅塵拉上雲外，迷失了人間的道路，更糟的是當他打開提琴箱，整弓調弦，將小提琴扣在腮邊開始演奏，我的心乃漸漸地消失……經過許多挫折，我們決定在夏天離開巴黎，前往亞維儂登記結婚，了結來去不定的閃躲與猜疑。

證婚人是當時亞維儂的女市長，當時她那約莫6歲的小女兒靜靜地 依偎在她的身旁觀禮，也許是看了多婚事進行，對於我們的典禮顯得十分無動於衷，這也可能是繼承她母親的安閑容顏，也許她正在為自己將來的婚禮暗自安排，對愛情的憧憬在小小女孩兒的夢裡有如天堂樂園般地美好。

婚禮上，方思旺先生是我的主婚人，新郎那邊則是請方思旺的女伴阿和擔任。方思旺是亞維儂附近的人，住在城裡，是一名手藝很好的鐘錶師，是我的朋友，他臉上洋溢著一種愉快的凝重。婚禮上出席的賓客人數不多，都是在當地所結識的朋友，大多為過客，國籍紛雜，大部分是流浪的音樂家、不得志的作家，也有一位自命不凡的畫匠、一群街頭擺地攤的南美洲人，初遇即知再難相見的應屆畢業的遊歷大學生。

市政府大門口，蘇格蘭風笛手，等著為我們這對新婚燕偶吹奏克爾特婚禮樂曲，他女伴陪在旁邊，擊打著克爾特手鼓，倆人守在市政府大門口，守著新人出來，一切如舊，好像又回到從前部落民族的傳統儀式，莊重深情，充滿了草原生野，山林的幽遠，海浪拍擊岸岩澎湃，禁不住，我帶著羞澀的新郎在廣場上快樂地隨著音樂起舞，停在一旁圍觀的路人都面帶微笑，每張臉龐都被早晨溫柔的陽光染得異常明亮，那一團帶著無語的祝褔空氣載著我們飄飄然地飛翔，劃過廣場，落在旁邊的旋轉木馬上，從克爾特原始情懷，我們坐在旅轉木馬上隨著街頭遊樂音樂旋轉，旋轉，旋轉……

婚禮那天一早，我一個人奔到花卉市場上挑選了一捧白劍蘭，我覺得白劍蘭長得純美又英氣煥然，有如自己想養成的風範，我摘下一串戴在耳邊髮際，當成髮飾。我的禮服是一件淡綠色五○年代的二手及膝紗裙，外罩一件乳色絲質手工小夾克，腳上還是照樣穿著在跳蚤市場買的原皮夾腳舊涼鞋，異國窮途，這樣穿著當新娘也算是慎重了；新郎身著白色西裝，臉上的表情因為興奮而顯得緊張。

那時，我們是那麼的年輕，除了對生命與愛情有著滿腔熱情，義無反顧地選擇自己所認定的真摰外，還能看到些其他的什麼呢？孤獨流浪的靈魂，往往在相遇時發生，不知如何終止的幻變進行曲？那蘇格蘭風笛手的音樂似乎還縈繞在耳際，我再也沒有再見過這演奏音樂的人及他的女伴，連地址都不曾互留，畢竟我們當時都沒有留下地址。

三口人家
結婚那年，我還是巴黎默劇學校的學生，暑假在亞維儂公證結婚後，又北上巴黎繼續學習。後來，懷孕生子，在威爾斯中部的山野湖泊間靜靜地與孩子及家人極簡地生活在一起，在每天的日出日落交會時，我心中總是不停地嚮往再回到普羅旺斯，嚮往那夏日的極藍天空，以及那古城、白牆、灰石小巷……

1989年，普羅旺斯的天空延續著之前的澄藍，我們一家三口在隆河邊的營區紮營住了下來，晚上，三人擠在帳篷的小小空間裡，緊緊地貼著睡在一起。兒子當時一歲半，第一天到營區，看到陽光下的那一片草地，就忍不住開始走起路來，這是第一次，他終於自己決定可以站起來走路，放棄了爬行動物的生涯。

清早他往往是頭一個醒來，自然而然地往帳篷外跑，營區的土地總是散發著令人心神振奮愉悅的氣味，我想那芳香刺激著這小小生命的鼻孔深處，連接到他心腦的底層，喚醒他強碩的靈魂。

睡在地上，毛細孔呼吸著這氣息。每片皮膚都被柔柔的空氣輕彈過，每個當下都好像在聆聽至上的美聲，我們是被這至美包裹住的。

兒子帶領著我結交了一群群的新朋友，每早他那雙小腳便是要踏遍附近所有的營帳，等我伸展身體，勉強睜開惺忪的眼往外找他，他總會笑咪咪地抱著一些食物回來，此刻，他也至少吃過三頓不同的早餐。

這裡有很多樹，尤其是果樹，每個營帳都靠樹來分隔區塊。住在這裡的整個夏天，我們似乎吃完了整樹的杏桃。九月，無花果正紛紛地垂墜在大葉間，我也練就了爬樹攀枝的功夫，吃著新摘下的無花果，彷彿生命就是這樣地美甜。矮灌木叢裡紅紅紫紫的漿果子，讓我們的衣服上時常留有洗不掉的果色印記，豐盛地滿足我們的肉體需要。孩子奔跑在這藍天綠地之間，在樹草花鳥的簇擁下漸漸壯碩起來，至於我這個母親，也不斷地在學習如何在自然的天地間簡單地過日子，享受這世界原有的美善。

我們有一張用門板搭成的長桌，時常會有朋友來一齊吃飯，烹飪器具都是露營必備的。我在廣場畫畫謀生，除了畫畫，照顧兒子、買菜做飯，在亞維儂長長的夏日，我有許多時間得以徜徉於營區的開展空間裡，午後的艷陽讓眾人躲在屋內蔭處，卻成全了我往鄉下探幽的閒情。午後的鄉村路上，無人無車，連蜂、鳥都躲著，空間靜謐得即使一片葉子落地也能被聽到。有時，我帶著孩子一起漫步，也有時孩子午睡，我單獨一人遊蕩，白楊樹在風中竦舞的沙沙聲，銜接著無際藍空，讓亞維儂夏日的節慶都被包裹在城內。城外，則是另一個國度，我可以走上很長的一段路，也可以去臨近的農莊買一箱水蜜桃或黑蜜棗。

九點以後，太陽漸漸西沈，殷紅的天際在轉接暮色時分，會有人彈起吉他。亞維儂四處有西班牙人、吉普賽人，營區也住了許多人家，有些是住在旅行車裡，也有住帳篷，他們都喜歡聚會，一起吃飯，一起玩樂。時間是無需去計較的。營區的生活幾乎是自然的公社制度，每家都沒有秘密，任何用具都可以被借用，買來的食物也大都與人分享，離去的人會將一些物品用具留下來給其他需要的人，儘管每人彼此都不知何時再見，但是，也有每年都在夏天回到亞維儂藝術節工作的人，少見任何衝突發生，大家都是好聚好散，情淡義深。

我在這片綠蔭繁茂的空間裡居住了整個夏天，眼見朋友、遊人一群群，一個個的陸續離開，整個營區變得空曠異常，當無花果季節結束，樹上的葉子開始轉紅，我們也稍稍地在亞維儂城內找到了一間座落在小巷中二樓的舊房子。這幢只有一間客廳與臥室的屋子暫時成為我們過冬的居所。房子裡的傢俱是簡單典型的六○年代風格，一定是房東不捨丟去，放著給房客使用，一張橢圓型大桌，幾張椅子，設計誇張的桌燈，這對於我們這家剛從露營地搬進的房客而言，真是不知如何安置自己，特別是那張橫跨整間臥室的大床軟得讓身子躺下即不覺去向，營區草地的芳香遺失在隆河對岸，風被牆擋在房外，光總也漸成暗色，我們三人坐在方方的桌前，在角落與角度之間衡量生活人事物，在這方方的屋內，牆壁是白泥抹出的刺粒子，有時不小心一磨擦到皮膚就會受傷，不解當初設計的初衷，也許是要訓練警覺性？不知露營區的冬季真是冷到無可忍受的程度？蒙古人是住在帳蓬裡的！

「房子」也給予了我們這三口人家必要的蔽障，我們的隱私感漸漸重回，在暗色的臥室內，我們可以重新體會晚睡晚起的慵懶，我們可以關門、鎖門，可以對熟人或陌生人說：「對不起，今天比較忙，不方便一起用餐。」

小小的衛浴間裡，我買一個水桶讓兒子在洗澡的時候，可以蹲擠在裡面泡水，孩子和水真是一灘相屬的元素。在這個名叫「房子」的空間內，我們的生活狀態改變了，與他人相處的方式改變了，空氣也改變了。

人總是要找到各種情況轉換時的善意生活，有了一些，也失去了一些，失去的會被另外的取代，「房子」與「帳篷」顯然是兩種生活狀態，孩子不在乎，我們大人也漸漸習慣每種必要的轉換。

這間二樓的「房子」，座落於安靜的巷道裡，神奇的是在於那兩扇老舊不堪的窗，只要一打開，便會與那亙古的天空相遇。

房子旁邊有個小Pilats廣場，廣場中央有棵老榛樹，樹旁的麵包店每天早晨用烘焙的香味告知眾人，招引了絡繹不絕的客人。有不絕於耳的腳步聲，單車鍊條的磨擦聲、人聲、鳥聲、風聲……

亞維儂的老鼠傳承自羅馬帝國時代，在靜靜的街角，突然有一兩隻肥碩的老鼠自下水道的鐵檻竄跑出來，顯得相當驚人，當時我的懼鼠症尚未痊癒，曾經有一隻小老鼠成為我家的常客，讓我徹夜難眠。

兒子在這個「家」安定了下來。隔年春天我們搬到另外一幢較大的公寓房子。

房子是六、七○年代的現代建築，有兩間寬敞的臥室，其中一間可以提供給朋友們過夜。光滑的磨石子地面，擦乾淨後便能夠反映出落地窗外的藍空，窗外陽台上花盆裡的細枝黃蟬時常有小鳥停腳，風大的時候，細枝孤單地瘋狂亂舞，沒一絲保留，讓人覺得她是如此沈醉大風的肆虐。

我常常靜靜地坐在窗前，觀看玻璃窗外的雲影浮動，尤其是當風吹起時，那種風與植物相遇時的戲劇效果，在我內心昇起幽默的快感，脆弱的樹與強烈的風，總是不停地在演戲，直到有一天樹枝被砰然折斷，在她奮鬥不斷的生命中默默接受考驗，一輩子在風前謙卑。

新家離教皇宮不遠，越過聖母院旁的修士公園就到了，每天早上我都去教皇宮廣場賣畫，這段日子，我的心繫於畫畫養家、打拳養生與養育兒子，是多麼如天賜之福。

「你願意接受身邊這位女子為妻，無論命運如何安排，都能相守一生，同甘共苦嗎？」「願意！」「妳願意與身邊的這位男子相守一生，同甘共苦，妳願意他成為妳的丈夫嗎？」「願意！」我曾經寫過一齣劇本，故事大略是敘述一個不知從何處而來的女子，在街頭巧遇一個不知從何處而來的男子，兩人一見鍾情後，決議舉行婚禮，以彰明兩人誓愛彼此的決心，於是兩人便分頭在街頭路角去尋找各自的主婚人、證婚人，以及假親戚、朋友，延請為婚禮的賓客。幾年後，我將這齣戲在自己的生命裡上演。陽光下的婚禮1986年8月6日，週六，上午10點半，我在亞維儂市...