推薦序
冰雪、烈燄與流水
知名作家.自由時報副刊主編彭樹君
只不過是渴望休息一下,貪戀一點點屬於自己的時間,一個女人就失去了丈夫。丈夫走進白雪皚皚的森林中,從此再也沒有回來。
只不過是要去進行例行的救災工作,無法陪伴妻子到醫院,一個男人就失去了妻子的心。妻子與另一個男人私奔,一切因此分崩離析。
只不過是想做一個放大鏡的聚焦實驗,卻不慎引起了火災,一個男孩就失去了哥哥。哥哥葬身火窟,男孩也背負壞孩子的罪名,小小年紀即眾叛親離。
因為那電光石火之間的想法或決定,一個小小的「只不過」,卻造成了大大的失去,人生在瞬間走進叉路,成為迷途,再多的徬徨與悔恨也無法回到原路。
本書分三線進行,分別是蘇珊的故事、傑夫的故事和可瑞的故事;蘇珊是一個為了照顧失智丈夫因此筋疲力盡的生物學博士,傑夫是身心都受過創傷的越戰退伍老兵,可瑞是被家庭與社會雙重放棄、令人心疼的孩子,因為一場森林搜救,原本無關的三人從此有了命運的交集。
作者愛麗絲.麗契坦斯泰因的文字清淡如水,卻有一種奇特的魅力,帶著一點點懸疑,像雪地上的足跡,令人忍不住要跟著走下去。於是,我們被引領著進入主角們的生命故事與心靈幽徑,看見那片無可奈何的哀傷與蒼涼,那些人生裡無言以對的時刻。
就像這本書的英文書名Lost,「失去」是每個人都難以避免的人生主題,而且總在意想不到的時刻發生,因此在行雲流水的敘述之下特別令人驚心動魄;因為我們不知道會不會在某一個「只不過」的單純意念下,一如書中人物,只是一個無關對錯的決定,就引發一連串不能挽回的意外,人生從此改變全局。
生命中最重要的東西,總是在促不及防之際,忽然失去。令人驚怖的是,我們根本沒有心理準備意外會在怎樣的狀態下乍然來臨?所以,當生命被意外撞擊而偏離常軌的同時,心靈也就宛如墜入冰天雪地的森林,從此迷失方向,也像置身熊熊烈火,唯有煎熬可說。
人生如此無常,可以掌握的部份那麼有限,太多時候只能聽天由命。但是,我們,或者說書中的主角們,就只能束手無策地任由命運擺佈嗎?
不,只要有愛的存在,人生就不會是永遠的迷途。
生命雖然是冰雪與烈燄的組合,但愛就是融化冰雪的陽光,也是澆熄烈燄的清水。愛可以戰勝一切寒冷、一切酷熱,讓生命再度成為潺潺的流水,繼續輕快地前行。
這本書並沒有提到神,可是我們在閱讀的時候卻似乎隱隱感覺到神的存在,看見一種走到盡頭之後的峰迴路轉,而作者所安排的結局彷彿是一種安慰,一種提醒:因為在最艱難的時刻願意信任、願意盼望,也願意再愛,即使是無可挽回的失去,也能扭轉為另一種悲喜交加的獲得。