Alice Lichtenstein

媒體推薦：國外書評

“《迷途》是一本優美的書，作者以抒情詩般的文字溫柔地闡述了這個故事，讓人毫不猶豫地投入這個世界。” －－羅薩娜羅賓森, COST的作者

“扣人心弦、引人入勝、有時讓人雀躍，有時讓人不寒而慄…理性、低調的文字中灌注了豐富情感，書中的幾段故事無縫地拼揍在一起，且有著讓人意想不到的結局。書裡最重要的主角蘇珊真是太棒了，她溫暖聰明、不容易理解，而且百分之百可以讓人信服。我實在不想這麼說，這會讓我聽起來非常俗不可耐，但我一定要說：「我好捨不得放下這本書。」”

－－史蒂芬狄克森，Meyer的作者

...

有一個字，可以讓我們從生命裡所有的重擔和痛苦中，得到解脫，
那個字叫做「愛」。
─出自希臘悲劇詩人沙孚克里斯之作《伊底帕斯在科羅納斯》

可瑞應該要感到害怕的，但是他沒有。他曾做過壞事，一件足以讓其他所有壞事都變成無關痛癢的壞事；那件壞事讓他整個人由內至外地抽離、再抽離，之後，他就沒有再感到害怕過。壞事走了，害怕消失了，現在剩下的，就是這些無關痛癢的事情。

然而，搜摸那男人的口袋時仍讓可瑞屏息，他預料那男人隨時會跳起來，預料自己會聞到一些味道。但是沒有，什麼味道也沒有。不像那些農場裡毫不在意髒兮兮褲子的農夫。農夫就像令人厭煩的大嬰兒，到處散播味道，不在意別人的看法，只在意自己。

可瑞的爺爺就是農夫，他很臭，可是他毫不在意。
那男人就躺在那邊。可瑞還是覺得就算再怎樣輕手輕腳地去摸他的外套，那男人可能會馬上跳起來抓住他的手。不過，男人口袋裡什麼東西也沒有，沒有錢包，沒有火柴，甚至連個零錢也沒有，只有一些小石子跟黑掉的穀禾。可瑞在自己的褲子上把它們抹掉。

那男人四肢蜷曲，外套沒拉上，像穿著件敞開的睡衣。但他並不像是來這裡睡覺的，比較像在山坡上的人行道跑著，然後被推倒了。他的腿仍呈現跑步的姿勢，下巴緊縮著，肩膀緊聳著。

可瑞望向男人的腳，白色棉襪、短筒運動鞋────這在下雪天看起來很荒謬，黑色鞋底沾黏著雪水跟石子。可瑞跟自己說不害怕，他知道人死後是怎麼一回事。

昨晚，可瑞夢見哥哥藍斯像團被烤焦的棉花糖似地向他跑來，當他試著要抓住藍斯，藍斯卻被壓皺成灰。每次作惡夢時，可瑞都會到森林去平復自己。他只在夜晚作這個夢，白天時他只會看到藍斯黝黑的臉、聽到藍斯的尖叫。

午餐過後，可瑞終於可以到森林去，直往他的祕密基地，也是小鹿們的祕密基地。有一次他起得太早，他驚訝地看到鹿兒們還在長出雪面的草堆裡睡覺。當牠們跳躍離開，那凹陷的蛋型巢安穩地保護著牠們的寶寶。可瑞曾曲躺在裡面，想像自己是一隻剛出生的小鹿。

而現在中午炙烈的陽光曝晒著，那個老男人就這樣躺在那邊。可瑞覺得他的心臟尖銳地刺跳並撞擊著肋骨。他瞪視著這個男人，跑著、睡著，在殘雪中。他希望當自己的那日到來，也可以像老人一樣那麼快地到達人生的終點，快到沒有感覺到一絲痛楚。

可瑞再抬頭看看天空，那樣地安靜，天堂般地湛藍，他得趕緊回去了，教堂的合唱即將開始，爺爺就快從午睡中醒來，接著會命令他去清理東、修理西。他得跑回去，沒有時間了。但可瑞還是被絆住了。他無法讓老人就這樣躺在這兒。畢竟老人也曾經是個人，並不是一件沒有生命的物品，他可能會被野獸吃掉。

可瑞的指尖感覺到老人的臉頰還算平滑，但冰冷得像馬具上的皮革。可瑞想用些什麼東西蓋住他，像法蘭絨的毯子或是衣服。他四處找了找，撿到一些枝條，又找到一些松針。這是他眼前能夠做的。撥開雪堆，他看到有些輕如狸毛的常綠喬木小樹針雅致地微垂著。他撿了撿，找了找，輕輕地覆蓋了老人的身軀。

這雖然沒有什麼大不了，但是至少可瑞為他做了些什麼。

＊＊＊
「刺死你？毒死你？在你的調酒裡丟一把安眠藥進去？要是我被判殺人呢？」

蘇珊在她自己的尖叫中驚醒，大聲得一如書中誇張的角色。「克里斯？」

克里斯睡的那邊的床是空的，床單糾纏得亂七八糟，突然，蘇珊聽到從衣櫃中傳來的聲音─鞋子亂踢的聲音、空衣架撞來撞去的聲音、被衣服蒙住頭煩悶的聲音。

她馬上翻開床褥，赤腳踩在柔軟的地毯上。他們的衣櫃像個小房間，有個摺疊式的拉門。

「克里斯！等一下！我來了！」她胡亂地摸索著有點剝落的門把。衣櫃的門打開了，裡面的燈也自動開了，她看到在一堆凌亂的襯衫、長褲、領帶中，她的丈夫正蹲著。

克里斯用夜行動物般小心翼翼地眼神看向她。

「坐大大的東西在哪裡？」他問。
「廁所。你應該去廁所。」

克里斯點點頭，蘇珊抓住他的手，拉他起身。她比他年輕，也比他高，在一剎那間，她突然覺得自己在拉一個不情願的孩子離開沙堆。他們的孩子彼德，也曾瘋狂地迷上單槓，直到她把他拉回家為止。

在浴室中央，克里斯停住，轉身，向馬桶後退，就像貨車司機在停卸貨車似地，他伸手向後，摸到馬桶座墊。「坐到了。」蘇珊說，然後她打開了水龍頭，讓流水聲幫助克里斯小便，她忘了這是從哪裡學來的小妙方。

克里斯點頭，喉嚨發出無意識的呼嚕聲，用大拇指勾著睡褲的鬆緊帶把褲子拉下來。在克里斯還沒惡化至此之前，這時蘇珊還可以溜下樓去做早餐，讓克里斯自己用拋棄式的刮鬍刀刮鬍子，拍拍鬍後水。但現在，再也不行了。

「很好。」蘇珊對他說，看著克里斯慢慢地拉起褲子。他的動作遲緩而顯得老態，儘管剛七十歲的他還沒那麼老。她伸手到他身後按沖水鈕，他永遠不記得要沖水，永遠不記得。「現在，去洗手。」

「先抹肥皂。」蘇珊用肥皂搓著他的手心。「然後沖乾淨。」
其實，克里斯並不是永遠都這麼溫馴，有時他喊她「敵人」，有時罵她「賤人」，有時她拉著他的手，他卻奮力抽出好像她的手燙傷了他。

今天早上他有點害怕，有點好奇。
「水。」她說。「你很愛玩水的啊！你摸，這水很溫暖。」

「好軟啊！」克里斯說。「像雲。」
當克里斯的手在水裡撥弄，蘇珊竟然覺得那水波像條銀河。「好美！」

克里斯點點頭，雖然他看起來很困惑。蘇珊按下消水孔，暗自希望他不要因為沖水聲還有消失的水而驚嚇。
廚房餐桌上，蘇珊在克里斯面前放了一顆格列苯脲，以控制他的糖尿病。「你吃藥，我幫你煎顆蛋。」有時情況會像今天這麼輕鬆，克里斯會很自然地、毫不遲疑地把藥吞下去。

蘇珊看著克里斯放好杯子，然後把他的手放進那裝著一堆鈕釦的盒子裡。這也是她在書上學到的，分散他的注意力。她看著他把玩著鈕釦，抓起一大把，然後讓鈕釦像細沙一樣從指縫間流走。他微笑著，滿足地、專心地玩著，這讓蘇珊鬆了一大口氣。

也許，今天不會太難度過。
蘇珊把優格、牛奶、起士和一罐吃了一半的覆盆子果醬撥開，就是找不到蛋。
「該死！」她把冰箱門「砰！」地關上。
克里斯從鈕釦中抬起頭來。

「沒事。我忘了買蛋。改吃麥片好了，加奶油土司還有優格。」
「偷蛋？偷走了？誰偷的？」
曾經，克里斯和蘇珊也喜歡玩文字遊戲。偶爾，她也會在上班時把日報上的猜字遊戲影印回家，然後躺在床上肩並肩地互相比賽。她很驚訝地發現總是他贏。

「不是被偷了，是我忘了買。我、忘、了、買、蛋。」蘇珊一個字一個字地說。
「我想吃蛋。聖誕節蛋。」聖誕節蛋就是那種打得濕濕黏黏、跟著起士一起炒的蛋。那是克里斯母親的拿手好菜。
「聽好！我們沒有蛋吃。我來做麥片，明天才吃蛋。」
「聖誕節蛋。」

蘇珊嘆氣。現在該怎麼辦呢？跑去買蛋？開車到咖啡店去要一顆蛋？克里斯得現在吃飯才能吃藥，不然他的血糖會開始降低。
蘇珊的呼吸開始沉重。「你先吃優格，然後我們再去買蛋。」
她把優格放到他面前，但克里斯想也沒想就用手背把優格掃到地上。

「該死！」蘇珊咒罵，跪下把優格揀起來，心裡慶幸蓋子沒打開。「我拜託你乖一點。」
克里斯的嘴角像個要哭的嬰兒往下壓：「我要蛋。」
「好好好，蛋。我們上車，開到咖啡店去，或是餐廳，但是要先換衣服，我們還穿著睡衣。你想去換衣服嗎？」

克里斯點頭，但當他們穿過客廳時，他卻在聖誕樹前定住了。
「走啊！上樓換衣服，這樣我們才能出去吃早餐，聖誕早餐。」雖然，聖誕節跟新年已經過了一個禮拜。

今年的聖誕樹是雲衫木，那帶著野外辛辣的森林味道，常常會讓蘇珊想要有朝氣地去外面走一走。今年，她靠著堅強的意志力，獨自把聖誕樹架起來。原因並不是她對聖誕節情有獨鍾─她其實是猶太人，典型的社會主義者。而是為了克里斯，他從小對聖誕節就帶有莫名的狂熱。

自婚後到他生病前的每個聖誕節、跨年夜，他們都會開個豐盛的派對，點燃花崗岩壁爐，烤上一盤煙燻鮭魚佐挪威麵包，當然，還有克里斯這位會帶動氣氛的主持人，加上他拿手的雞尾酒。

「好，拿去。」蘇珊拿起樹上一個裝飾品。「記得這個嗎？你媽媽送你的。」那是一個立在正方形厚紙板上的小矮人。
克里斯搖搖頭，伸手拿另一個紅色小金球。他用雙手捧著那小金球，擦拭著，像在擦拭一顆蘋果。

「小心一點。」蘇珊警告，但是克里斯仍然企圖把小金球塞進嘴裡。蘇珊見狀，馬上伸出手來把金球打掉，這一打，卻不小心讓她的指尖劃過他的嘴邊。

克里斯嚇得退後一步，穿襪子的腳根踩碎了金球，發出嘎吱的聲音，他嚎叫了起來。
「哦，天啊！」蘇珊緊張地說。「對不起，對不起。」她跨前一步想要看看克里斯的腳，他卻害怕地把她推走。

克里斯受傷地蜷曲在沙發上。蘇珊把手中的碎片丟掉，又檢查了手心是否還黏有東西，然後才走向他。
「來，放輕鬆。」蘇珊的手順著他的衣領來到頸後，蘇珊輕輕地按摩他的頸椎，然後再一路按到肩膀。「放輕鬆，你會沒事的。」儘管她已經努力讓聲線溫和平靜，但仍可以聽到怒氣轟轟地響在腦海中，轟掉她所有的理智。

這一切能好轉嗎？她毫無意識地再幫克里斯按另一邊肩膀。他仍神經質地蜷著，而蘇珊只聽到自己說：「再這樣下去，我想我需要出去透透氣了。」

蘇珊從電視下面的櫃子裡拿出一條藍色的瑜珈墊子。她之前並不這麼善變，前一秒要換衣服出門，下一秒卻在做瑜珈。是克里斯的病讓她學會這一點，把握當下，把握每一天。

她下腰，瞥見克里斯從沙發上站起來，往樓梯走去。「跟著他─」她腦裡有個聲音響起，但她的脊背僵硬的不得了。又有一個聲音響起，再給自己一下下的時間吧！等會她就穿上外套帶他出去吃早餐。蘇珊把瑜珈錄影帶推進錄影機。啊！蘇珊深呼吸一口氣，雙手往頭頂伸直，十指交叉，掌心向外。她感覺自己的橫隔膜被拉開了，就好像身體也被一拉為二。她感覺愉悅，就因這小小的動作。蘇珊把脖子側向一邊，開始延展。

「吸飽氣。」電視上的瑜珈老師說。蘇珊覺得這好難。因為長久以來她一直被訓練著「縮小腹」。「把氣吸滿，從肺的最底層把氣吸得飽飽的，讓氣把四肢延展開來。」

蘇珊皺眉了，把脖子再伸直一點，把小腹再擠壓一點，把背再挺直一點。

電視上的瑜珈老師開始示範下一個動作「貓式」，蘇珊跟著做，她把脊背往下壓，把尾椎往上翹，直到感覺放鬆，感覺重獲自由。
毫無預警地，克里斯向蘇珊靠過來，她看見他穿著長襪的腳、小腿，還有他的陰莖。

「嘿！」蘇珊輕喊。她以為他在自慰，但並不是。
克里斯把蘇珊的睡褲跟內褲拉下來。她原本可以輕而易舉地把他推開，但她現在做不到，她的腳像中國結一樣地被褲子纏住了。

克里斯騎在她上面，把她的腳撬開。
現在她該怎麼辦？用膝蓋撞開他？還是順著他？這種情形有時說發生就發生，當克里斯的睪丸素升高時。

克里斯的手扶在她的肩膀上，趴在她身上，摸索著她，像隻柔軟地、迷了路的小動物。空氣結合了他們倆的氣味。有東西滴到蘇珊的臉頰，似乎是滴眼淚，但又像是唾液，她想抹去，卻還是不能夠。她看不到他的臉，只感覺到他的脖子、鬍渣還有緊縮的喉結。蘇珊把背壓低一點，找到他的陰莖，帶領他進入。

當克里斯猛烈地刺進她的雙腿間，他從喉嚨深處發出了呻吟聲，就像狼的嚎叫，他開始充滿憤怒地發洩。從雙腿間傳來的痛楚打擊著蘇珊，那痛，好比生產，又好比死亡。她為這個仰躺在這滿足丈夫需求的自己而痛，也為對世事無法要求更多的自己而痛。

＊＊＊
走出淋浴間，蘇珊快速地用大毛巾擦乾自己，然後穿上乾淨的內衣褲，再套件寬鬆的長褲跟套頭毛衣。她是開著門沖澡的，以便聽到克里斯叫她的聲音。她去洗澡時克里斯還是睡在瑜珈墊上的，他睡得嘴角痙攣，好像想要對話一樣。

躡手躡腳地走下鋪著地毯的樓梯，蘇珊希望她不要吵醒他。他仍然還沒吃早餐，也沒吃藥。他現在雖然睡著了，但她仍不敢趁現在為自己做些什麼。
蘇珊在他身邊放上了四角內褲跟褲子，接著她穿上外套，套上靴子。她要走出去拿信，呼吸點新鮮空氣。

信箱是空的，就如蘇珊預期的。但是她就是想要走出來，開開信箱，再關上它。
她抬起頭來，看向空無一人的路。他們現在住的房子離鎮上並不遠，但仍可算僻靜。
房子的一頭是森林，另一頭則是草地。蘇珊看了看錶，她應該可以再放鬆一會兒。於是，她決定走到車道尾，走到鄰居家的信箱，然後繞一圈再回來。
蘇珊嘆息著。只要一公里的出走就好────她需要這趟運動，迫切地需要。

＊＊＊
在蘇珊走回車道時，潛意識裡就感到不安。她怎麼可能那麼大意，大剌剌地開著廚房的門就出去？她小跑步地跑進家門，心幾乎快跳出喉嚨。
「克里斯？克里斯？」沒人回應。除了她印在雪上的腳步聲，還有小石子滾落在草地上的聲音。
或許是風把門吹開的，也或許是她太急於想走出去而無心注意。

廚房空無一人，客廳也空盪盪，有條毯子被丟在克里斯的椅子後面，而他的衣服也不見了。
蘇珊走上樓，也許他躲到床上去了，或是在早上他躲過的衣櫥裡。她打開一扇扇的門，再關上一扇扇的門，呼喊著、尋找著。這並不是一間太大的房子，不比之前克里斯自己蓋的那間。床下、衣物間、洗衣房、洗手檯下面的櫃子，就連一些窄僻得連小孩都躲不進去的地方，她都找了。

然後蘇珊想到了地下室。她有沒有把鎖鎖上？心臟再次劇烈跳動。
「克里斯？」她打開了地下室樓梯的頂燈，黝深的階梯似乎一下子就把她的聲音吞噬了。「克里斯？你在下面嗎？」
她走下樓，樓梯輕微地晃動。如果克里斯能成功走下這危險的樓梯，那真的是奇蹟。他如果一腳踩空，往下墜，一切就完了。

地下室是窄長的，唯一的照明只有天花板上一顆電燈泡。
「克里斯？」她輕聲地。

還是一樣，沒有回應。
蘇珊仍穿著外套和長靴，她抓起克里斯掛在門後的深橄欖球色外套，再把他放在廚房桌上的那些藥掃進口袋。如果克里斯人不在，而他的衣服也跟著不見，那表示克里斯自己穿上了衣服，走了出去。

在昨天，這個小舉動會換來一些慶祝，或是歡呼。但現在，卻變成了警戒的聲音。
蘇珊發現了一排從車道邊突然改變方向、就像害怕不小心過馬路會被車撞到的行人腳印。她抖抖風帽，彎下腰靠近一看，看到一雙踩進如薄酥餅般鬆脆雪堆裡的運動鞋痕。

這是克里斯的運動鞋，他自己會穿上鞋？不管了！腳印顯示他在草地上走了一個
弧彎，接著往街上走，然後停止。

克里斯應該不是跟她走同一個方向，她想，否則在她走回家的路上就會看到他。
她挺起身，看向通往另外一邊的路─往鎮上的路，而那條路上什麼人煙也沒有。

抓緊方向盤，蘇珊看向車窗外。窗外，耀眼的冬陽把小鎮街上紅磚牆的拱形窗戶映得閃動。鐵鑄的街燈下，紅色蝴蝶結綁在黑色的杜松和雲杉上，再繫上金箔線的鈴鐺裝飾得更亮眼。

蘇珊把車開進去，停在「杯子咖啡館」的停車場，這是她跟克里斯常來的店。當她看到和他們很投緣的年輕人強納正在值班，著實鬆了一口氣。強納總讓她想起彼德，因為他們都有修長的骨架及結實的手腕。而且每次當她和克里斯來光顧時，他總是溫和友善地笑，讓她覺得他是真的歡迎他們。

「天氣很冷吧？」強納問。
「我在找我先生。」蘇珊單刀直入，試著讓聲線穩定，因為她知道緊張也沒有用。「你有沒有可能、很奇蹟地，看到他？」

強納搖頭：「他不見了？真替妳擔心！要不要我看到他時打電話通知妳？」
「要，謝謝！」強納的友誼竟讓蘇珊覺得想哭。
「我下班後會再告訴交班的人，說妳在找妳先生。」
蘇珊點頭，從收銀台旁拿起一支筆跟一張乾淨的餐巾紙，「這是我家的電話、手機，警察局……」她潦草地寫著。

蘇珊把餐巾紙遞給強納，她想像這餐巾紙的命運，被弄皺了、被濺濕了，或是下一秒鐘就掉到地上去了。但強納把小費箱拿起來，安穩地壓住它。
「謝謝。」她放了一塊錢進小費箱。
回到人行道上，蘇珊深深吸了一口氣。那空氣又寒又凍，溫度低得像是每次呼吸都像有冰刃在割。

「別緊張。」蘇珊大聲地跟自己喊話。「事發到現在還沒太久。」
蘇珊關上車門，邊叫著克里斯的名字，邊走上往廚房方向的小徑。她這次是故意開著門的，這樣如果克里斯回到家來，可以輕易地進門。

但其實這間房子還未成為他的「家」過，連蘇珊都還不太能認出它是家，更何況是克里斯？這死氣沉沉的白色外牆，這毫無品味的設計，跟以前住的房子完全不一樣，那間克里斯設計的完美房子。她到底哪根神經錯亂，誤以為搬到一個全新的地方、沒有任何舊事物一直提醒著克里斯失去的健康，就能生活得比較好？如果克里斯還神智清楚，他也許會因此而整死她。但是，也許，他現在就已經在這麼做了。

有一個字，可以讓我們從生命裡所有的重擔和痛苦中，得到解脫，那個字叫做「愛」。─出自希臘悲劇詩人沙孚克里斯之作《伊底帕斯在科羅納斯》可瑞應該要感到害怕的，但是他沒有。他曾做過壞事，一件足以讓其他所有壞事都變成無關痛癢的壞事；那件壞事讓他整個人由內至外地抽離、再抽離，之後，他就沒有再感到害怕過。壞事走了，害怕消失了，現在剩下的，就是這些無關痛癢的事情。然而，搜摸那男人的口袋時仍讓可瑞屏息，他預料那男人隨時會跳起來，預料自己會聞到一些味道。但是沒有，什麼味道也沒有。不像那些農場裡毫不在意髒兮兮褲子的農...