真的不用讀完一本書

名人推薦：「我就不多說了。閱讀，然後開始談論吧！這是一本非常機智而又趣味橫生的書。」──英國評論家，John Sutherland

「這本書舉出許多真實又讓人發噱的場景，然後給予最精確的建議，告訴你如何以最有效的方式，談論你沒讀過的經典。我想我會買一本送給我老弟！」 ──英國讀者

想像自己正出席一場婚禮或晚宴，大家聊得非常起勁，你來我往針鋒相對，火藥味十足，彼此譏諷卻又有所保留，然而還是看得出在暗中較勁。接著話鋒一轉，開始聊到書。你很清楚，這是個契機，若不是令人刮目相看，就會當眾出糗。這會是個危機還是轉機？

我們之所以會聊自己沒讀過的書，其中一個原因，便是不想讓自己看起來毫無學養或無知，除此之外還有很多其他原因，像是因為聊天的對象很有意思，自己不想讓話題就此中斷，便用這種方式賣弄或阿諛一番；或是因為天生愛逞能冒險，壓根不知道福婁拜是誰卻講得頭頭是道；也有可能覺得欺瞞是人的天性，索性順其自然；或者好奇心使然，想說硬著頭皮聊完後，再來決定該不該、需不需要讀一下那本書，並非存心說謊；也有可能是想藉機出風頭，讓自己顯得高人一等，追求一種空虛的優越感。

聊自己沒讀過的書，也可能是為了避免聊到其他乏味的事物，因為無論有沒有讀過，聊書似乎都比聊房貸或寶寶有趣多了。另一個原因，可能是跟自己聊天的人剛好也沒讀過那本書，於是你心想：「這下可好玩了，就算亂講也不會被抓包。」也或許是你希望維持自己在別人心目中那種博學多聞的假象。也可能只是無心之過，例如自以為讀過了、書名聽起來好像讀過、印象中似乎翻過，或根本只是見過該書在做特價，或出現在相關書評或廣告宣傳上，記憶就這麼混在一起了。

但現在我們要反過來問：為什麼不聊自己沒讀過的書呢？第一，怕穿幫；第二，基於本身學養上的誠信；第三，自知說謊技術太差，根本不是說謊的料；第四，怕再度體驗到那熟悉的夢魘：在考場內，明明就準備萬全，但下筆那一瞬間，卻發現腦子一片空白，信心也跟著大失。

如你所見，第二個問題條列出的理由比第一個來的少。這些理由固然不能忽視，但如果你真的受困於這些理由，要聊自己沒讀過的書便成了不可能的任務，因為這門藝術的關鍵在於是否夠厚顏無恥。

這門藝術好像非學不可，因為有些書似乎是所有文明人都該讀過的。如果你被這句話刺到，恭喜你，表示你夠敏銳，因為這句話有不少令人反感的字眼，例如「所有文明人」等等。儘管如此，大家卻又不得不承認，受過教育的人好像理應要有一定程度的知識，信手拈來就能談托爾斯泰、杜思妥也夫斯基等作家，或《神曲》和《尤里西斯》等名著。隨便走進一家書店，就算陳列的書少得可憐，架上至少也有一排書是你應該知道或看過的。我們要吸收的東西實在太多了，就算一星期讀了兩本新書，自以為掌握最新趨勢，其實都還不到出版總數的百分之一。相對而言，我們每星期也會錯過許多值得一讀、內容廣博或啟迪人心的書，而且錯過之後便永遠追趕不上，就算試圖追趕，也會因為出版品項過多，最後淹沒在茫茫書海中而放棄投降。

大家為什麼不讀書？

現在來談另一個問題：為何沒什麼人把多讀書當樂趣？常見的理由包括書很難讀懂、比其他休閒活動要花更多心思，以及書太貴等等。而用功讀書學了一堆，或自作聰明買書回家積灰塵，卻容易給人書呆子或做作的印象。「Bookish」這個英文字已經有四百多年歷史，用來挖苦那些愛書成癡的書呆子；莎翁劇作《亨利六世》中篇，約克公爵便宣稱亨利是「以書治國」才「拖垮了全英格蘭」。這種書呆子性格是成不了大事的。我上次上網搜尋「bookish dictator」（直譯為愛書成癡的獨裁者），只跑出來一個連結，結果是個聊漫畫的加拿大部落格。

除此之外，一般人也會抱怨沒時間看書，上班族說受夠了千篇一律的年度報告，學生則說已經唸了一堆老掉牙的詩，盡是傷春悲秋和人生無常之類的主題。或者，他們也缺乏一個可以好好安靜閱讀的地方，廁所是個選擇，但那裡只適合翻翻八卦雜誌和你手上這本書。也有人抱怨自己書讀得很慢，或是沒本事讀，像小朋友會說：「老師，我很努力讀書，可是有看沒有懂。」這可能是因為閱讀的習慣沒有及早培養。書的篇幅太長，主題又往往和日常生活沒太大關係，想想下面這些事情發生的機率：當上流浪貓管理處處長、在剛出爐的早餐麵包裡發現一個斷鼻、一覺醒來變身為可怕的蟲子等等。無論如何，身為讀者非做功課不可，書中的艱澀字詞實在太多，要想看懂那些又臭又長的句子，真會讓人昏昏欲睡，而無心動腦的人一定更是大肆抗議，直嚷嚷這樣眼睛哪受得了。越讀只會覺得自己越笨、感到一個頭兩個大，況且誰會真的管你讀了什麼書。一本書在出版的同時，也就怎麼了？沒錯，過時了。

不用說，閱讀以外的誘惑多的是。想提升讀書風氣的人，一定都明白最新電腦遊戲、當紅電視影集、網站或樂團的吸引力；這些媒體似乎比較重要，也帶來更棒的視覺享受。而現代人的娛樂消遣之多，明顯超過狄更斯、華茲華斯或普魯斯特生活的時代。莎士比亞可能只要分神提防別人暗算，但他不用像現代人一樣，瞎忙著編輯iTunes 的播放歌單和更新MySpace個人資訊。我們之所以忽略閱讀或是根本忘了閱讀，是因為心力都放在健康、親友、工作、家庭、財務等事情上，因而就無暇再關心別的事了。另一種說法是，知識的普及使我們輕忽了閱讀，許多人便逐漸自滿起來，於是少了文盲，多了文茫。

當然，就某些方面來說，我們都是閱讀達人：每天看一堆電子郵件、機密商業文件、地鐵上其他人留下的免費報紙。我們擔心吞下肚的東西有沒有問題，因此也會焦躁不安地閱讀產品說明書，或是詳細閱讀微波食品包裝上的成分表、酒瓶背面那一長串介紹。我們每天還花了很多時間看廣告以及招牌上的文字等等。

但文學完全是另一回事。菲利普．拉金曾寫道：「書上的東西全是屁。」從詩人口中聽到這話還挺諷刺的，特別是這位詩人還曾在圖書館工作。但換個角度來看，這很像拉金會寫的東西，如此斷言似乎也是種對自身的質疑。另外，拉金其實也透過這句話，反映出詩人和圖書管理員常受到的一些偏狹嘲弄。

另一派人則持反對意見，認為書能滋養人心且攸關生死，但這聽起來有點肉麻。其實文學有助於我們理解日復一日的生活、安頓自我的人生（我甚至可大膽說它能幫我們找尋心靈的依歸），並且使我們更敏銳地察覺自己的情感和領悟從何而來。我們如果能從一部小說角色的經驗得到共鳴，便可更加了解自己，甚至那本書也成了自我了解的一環。而最能增進自覺和自知的文學作品，自然會成為我們生命成長的一部分，和現實中的經驗一樣不可或缺，深深烙印在我們腦海。

這些好聽的話要說出口，可是一點也不容易，因為似乎太正經八百，誠懇到讓人倒胃口，而且自己得真的有辦法一頭栽入書的世界，不受現實生活中的水電帳單、應酬宿醉、廁所芳香劑等事物的干擾。閱讀是一種孤獨的享受，而且獲得的樂趣也大多是自己獨享，因為除非對方也讀過，不然很難有相同體會。這跟獨處的藝術一樣，不是旁人教得來的。

你現在讀的（在讀對吧？不然你在幹麼？）這本書，便是基於前面那項假設，但這項假設伴隨著一個懷疑：我們在特定場合時，好像都會想或不得不打腫臉充胖子，佯裝自己懂很多。

我們渴求各種知識，不管是想知道怎麼安裝電話答錄機，或是好奇《洛德郡野史》裡風流的主角魯伯．坎貝爾布萊克的下場為何，都促使我們練就跳讀以及略讀的能力。好幾年前，有個朋友大言不慚跟我說，她習慣跳過小說裡敍事的段落，直接讀人物對話，因為「對話裡才看得到有意思的內容呀！」我當時簡直笑翻了。但是呢？但是，我們都曾經隨便瞄瞄書上的某一條說明、某一段分析、某一處看似難以消化的細節。有些讀者則相反，會跳過對話不讀，因為對他們來說，故事的精華是在其他地方。另外也有些讀者，看了段落開頭後，覺得接下來沒戲唱，就自動整段略過，但重點是，每個人都會跳讀，只是方式和程度有所不同。有誰曾一字不漏讀完《荒涼山莊》或《戰爭與和平》？有些人會憤慨地回答「有啊！」（例如譯者），但大部分的人就讀得比較隨意，所以一般人都不願誠實說出自己的閱讀習慣。

每當我公開坦誠自己沒讀完某一本書，或是只大略翻過一次，旁人就投以不可思議的目光。我確實會希望把一本書讀完，但我拒絕把時間浪費在無益的書上。我說「無益」而不是「無趣」，因為如果是一本關於西方文明凋零的嚴肅小說，我也不覺得它可能會多有趣，但說不定會深受吸引而有所省思。然而，跟讀書絕不馬虎的人說自己書沒讀完，嚴重程度就如同跟情人說自己「好像有認真」談戀愛。那本沒讀完的書會就此化身為厲鬼，惡狠狠地瞪著自己。

這年頭人人都是作家，不是嗎？

俗語這麼說：一個人若想有充實的人生，便得養個孩子、種棵樹和寫本書。現在好像只要稍微沾個邊就夠了。幾乎每個人都架了專屬網站、寫寫部落格、拍些生活小片段放到YouTube 上、隨筆寫下心情日記、進行所謂的另類塗鴉，或寄那種裝可愛的耶誕節群組信，內容多如「小花基測考很好哦！雙簧管七級檢定也高分通過嘍，努力終於有了成果！」或「發現今年旅遊好去處：普羅旺斯！」這類閒話家常，再選用符合自己品味的各種字型，這些句子好像就能流芳百世。而只要是作家，都會覺得自己寫的東西很重要。但到頭來，坦白說，人類的欲望和雄心有多空虛，看看圖書館裡那一排排逐漸發霉腐朽、無人聞問的書本，就是最佳證明了。

雖然如此，對讀書的人來說，書能讓感官更加敏銳，卻也能讓感官麻痺；書能讓人專注，也能讓人忘我。有人說讀書是在逃避，但這麼說只會貶低讀書這件事。（就算是逃，也是逃進生活中，不是逃避現實。）閱讀能讓人完全忘了自我，而閱讀的最高境界，就是專注得毫不費力，理解得渾然天成。拿飲食來比喻，便如同我們是在品嚐書本，然後在細細咀嚼時體驗到個中韻味，那種微妙的風味讓人回味再三。有些讀者囫圇吞下，有些讀者小口細嚐。讀書可以大刀闊斧，也可以小心翼翼；可以撫慰心靈，也可以振奮人心。佛洛伊德曾分析說，藝術能造成輕微的麻醉效果；這就好像醒著作夢，大部分讀者都知道這麻醉般的愉悅感。就生理來說，閱讀的行為相當複雜，會刺激人體反應，可能是情欲的反應、心靈的悸動、智力的運用等等。閱讀的快感有很多面向，卻也變幻無常，能開啟與他人以及與自己的對話。

至於聊書，就是一項社交活動。這可以是茶餘飯後或派對上的樂事；可以是黃湯下肚後高談闊論，或小酌幾杯後推心置腹；可以是深夜溫文儒雅地閒聊，或面紅耳赤地激烈爭論；也可以是球場上或臥室裡的對話。我本身很討厭跟人辯，說到這裡，得套用我老友一針見血的回應：「那你幹麼總是愛和人辯個沒完呀？」辯論吸引人之處，在於我們所知、所思和所悟都可能因此而轉變。爭辯通常會和衝突畫上等號，但其實也是種探究事物的方法。蘇格蘭哲學家大衛．休謨（David Hume）曾提出他的觀察：「真理源自朋友之論戰。」這句話等於是向柏拉圖致意。想法和價值觀得經過檢驗，而透過辯論便能達到這個目的，同時還能鍛鍊心智。然而我們不管吵的是拉丁美洲政治、氣候變遷、美國校園影集「花邊教主」和英國青春劇「欲望之城」的意義在哪，最重要的不是對議題有深厚的了解，而是動腦思考後獲得了什麼新觀念。藉由對話，反映文化。

只要聊到書，不管有沒有讀過，都對辯論大有幫助，而且辯起來可是相當刺激、獲益良多。但是有時候，自己不太知道的書絕對不能硬掰，所以永遠要記得先掂掂對方有幾兩重。

我有一個朋友的朋友，不但優秀，口才也一流，之前申請一所歷史悠久的大學名校，想唸英國文學與歷史。面試的時候，考官就要他說明這兩門學科有何關聯，還要他舉出一個作品，能同時作為文學和歷史的珍貴素材。他舉了冰島的英雄傳奇故事，提到裡面揉合了簡約的文體和歷史的精華。他還說該作品不但有文學美感，更能補充知識，是遊記或移民史的難得素材。主考官一臉驚喜，覺得「這些年代久遠的史詩」，十七歲的孩子竟然會有興趣，便接著問他最喜歡書中的哪一點。我那朋友的朋友回答：「我喜歡裡面詩句蘊涵的魅力。」他的謊言立刻就穿幫了，因為冰島史詩是以散文寫成，只有一兩句是詩。而我朋友的朋友，也就因此沒進入那所聲名顯赫的大學。

這並沒有幸災樂禍的意思，因為他不過是犯了大家都會犯的錯，只為了給人好印象而自不量力。我小時候參加電影社，有個社員（姑且稱他馬修）總是會瞄了下次放映片單後，就打哈欠說：

「『叢林流浪』（Waltzing Matilda）看過了。『海底城』（The Spy Who Loved Me）看過了。『鷹與男孩』（Kes）看過了。」偶爾會插個一兩句「超讚！」或是「那是大爛片！」之類的評論。有一天，片單上最後寫的是「未定」。馬修同學，照例掃過片單一遍，不屑說著他看過了哪部哪部，最後說：「『未定』也看過了，爛片一部。」全場爆笑，他形象也就此毀了。

如何讓一知半解變得細水長流？

我們之所以能假裝讀過那些翻都沒翻的書，有個原因是，我們想唬弄的對象多半也沒讀過那些書。這種情況可能不適用於剛才提到的那種面試，但如果想說服全世界研究米爾頓的第一把交椅，表示自己有在讀《失樂園》，其實可能沒想中難。因為一個人對特定主題越有研究，就越常覺得其他人都不太懂，而且對站在學術界頂峰的學者來說，「懂一點」和「不太懂」只是半斤八兩。好比兩個小六生，無論有沒有讀過相關的書，在學有專精的學者面前都是一樣天真無知。

大部分的人沒時間、沒精力、也不想細讀《戰爭與和平》，但還是想知道書的大意，這大概就像我某位朋友的心態。他是一個避險基金大師，總是強調自己對最新流行小說瞭若指掌，所以在派對上喝酒聊天時能風靡在場女性，有時妙語如珠大談菲利普．羅斯的新作，或興致盎然聊著吳爾芙的書。是不是覺得這樣有夠噁？這行為真的會比其他嘩眾取寵的技倆還糟糕嗎？

但也別忘了，有些書根本沒人會讀，別反駁，這就是事實。我認識的人之中，沒有一個敢說他真的讀完喬伊斯的《芬尼根守靈夜》（Finnegans Wake）；這本小說是喜劇卻艱澀難懂，場景為都柏林的郊區。（當然一定有人讀過，但一定少之又少，平時也遇不到。）企鵝出版社發行的那本我自己倒是翻過六七次，但頂多讀到第十八頁就停了。是因為開頭太難嗎？並不是，我為了確認，還特地把那本書頁新到會讓我臉紅的書翻到中間的部分─還是很難，像把大灰熊拿來練舉重那麼難。詩人艾哲拉．龐德的作品也不算好懂，有人問他從《芬尼根守靈夜》讀出什麼端倪，連他都認為，除非讀那本書能治花柳病，否則一般人沒事才不會去讀。

大部分的人都太有禮貌了，不好意思直接說別人在胡說八道。一個原因是，不少覺得自己言之有物的人，講出來的東西卻不是這麼回事。我們來看看以下這個句子如何討論高達某部電影的一幕：「這不具結構的一刻，透露出此概念缺乏現實性，部分是藉此以強調詮釋之所以會落入概念性，並非權力意志的結果，而是無力感使然。」這可不是我瞎掰出來的，而是摘自保羅．佛萊（Paul Fry）寫的《詩辯》，還是1995年由聲譽卓著的史丹佛大學出版，而佛萊先生則是耶魯大學的教授。

凡是和知識界沾上邊的事，有個簡單但實用的通則，就是如果沒有辦法深入淺出地解釋清楚，很可能就只是自以為懂。另外還有個通則，想投機的人可奉為圭臬：如果知道自己不懂，最好擺出

一副專家的樣子，什麼都不要解釋就好。

那這本書是從哪冒出來的啊？

現在我要跟大家說明一下，在你面前的這本書，不是我自己突發奇想。很久以前我就有這樣的想法了，但真正開始著手進行，是因為讀了皮耶．巴亞德（Pierre Bayard）的《不用讀完一本書》而受到啟發，書中也提到洛奇那個「丟臉」遊戲。巴亞德的論點相當有趣，他說：「大部分對書的評論，表面上是在談論那本書，實則不然；真正在談論的，是塑造出當代文化的其他書籍。」我們在談論書的時候，真正的關鍵是「充分掌握這些書籍」、「了解書與書的關係，而不是特定的一本書」，這樣「即便很多書都沒讀過，也沒什麼關係。」所以，如果知道書的類別，就算是沒讀過的書也能對它發表評論，因為我們了解書的定位。除此之外，他還說，讀過和沒讀過之間的差別，比我們想像中小。例如，你記得你讀過雨果的《悲慘世界》，也記得因為情節太悲傷而哭得慘兮兮，但如果你記不得那些悲傷情節的內容，也想不起來書的大意，真的能說自己比沒讀過的人要懂得多嗎？自己真的站得住腳嗎？

巴亞德認為，我們不該因為沒讀過的書而感到不好意思，他覺得要談論沒讀過的書，有時就得放聰明點，顯出一臉熱衷的模樣，甚至滔滔不絕地裝腔作勢一番。這點我並不同意，因為在一群英國人中，熱衷的樣子如果是裝出來的，很容易就會被識破。最好是語帶刻薄，或至少露出一副懷疑的模樣。有句俗話說：「絕不要在一位愛爾蘭作家前讚美另一位愛爾蘭作家。」（葉慈建議其他愛爾蘭詩人要學好自己的專業，並且「鄙視當代的流行」。）大力讚美和放肆批評都會引來旁人的質問和反駁，但是讚美（尤其是那種空泛的褒獎）更容易招致辛辣的攻擊。

然而，批評也不能隨便，要用對字眼才行。形容一本書或一位作家「平庸乏味」，會比「很無聊」更有罵人效果和說服力。說某部作品是「刻意」擺爛，特別讓人難以反駁。也可以聲東擊西、語帶保留，從一個議題換到另一個議題，掩飾自己的詭辯。但是，唯獨模稜兩可是不行的。籠統的話誰都會，「枝微末節」中才能見真章。想要不著痕跡地吹噓，還有賴這些瑣碎的小細節。

對於如何聊沒看過的書，我的對策相當務實。我會在本書中提到大家覺得應該要知道的書籍和作者，也會提供一些實用的策略，教大家如何彌補自身知識的不足。本書會放入一些書藉的情節摘要和現成的評論，不過這些東西透過其他管道其實也找得到。我的期望是，你現在手中的這本書，會給你更辛辣、更挑釁的想法。

想像自己正出席一場婚禮或晚宴，大家聊得非常起勁，你來我往針鋒相對，火藥味十足，彼此譏諷卻又有所保留，然而還是看得出在暗中較勁。接著話鋒一轉，開始聊到書。你很清楚，這是個契機，若不是令人刮目相看，就會當眾出糗。這會是個危機還是轉機？

我們之所以會聊自己沒讀過的書，其中一個原因，便是不想讓自己看起來毫無學養或無知，除此之外還有很多其他原因，像是因為聊天的對象很有意思，自己不想讓話題就此中斷，便用這種方式賣弄或阿諛一番；或是因為天生愛逞能冒險，壓根不知道福婁拜是誰卻講得頭頭是道；也有可能覺得欺瞞是人...

一、開門見山：為什麼要聊自己沒讀過的書？
二、你會請珍‧奧斯汀共進晚餐嗎？
三、與古人對話：當維吉爾遇上荷馬，當拉丁遇上希臘
四、《尤里西斯》在講什麼？
五、你想加入但丁俱樂部嗎？
六、讀詩有什麼用？
七、讀莎士比亞，庸人自擾？
八、聖經到底在講什麼？
九、如何開口談古蘭經？
十、普魯斯特可以改變你的人生嗎？
十一、何必要讀俄國文學？托爾斯泰是誰？杜斯妥也夫斯基又是誰？
十二、為什麼大家老愛談十九世紀的小說？
十四、「難以下嚥」的兩本書：《唐吉訶德》和《源氏物語》
十五、其他古老傳說：伊索寓言、天方夜譚以及喬叟之作
十六、如何打發愛談哲學的人？
十七、非關萬物簡史：一窺科學中的偉大思想
十八、誰是當代重量級作家？英美小說大不同
十九、沒讀過當紅暢銷書，該用什麼藉口搪塞？
二十、結語，闔上本書之前……

一、開門見山：為什麼要聊自己沒讀過的書？
二、你會請珍‧奧斯汀共進晚餐嗎？
三、與古人對話：當維吉爾遇上荷馬，當拉丁遇上希臘
四、《尤里西斯》在講什麼？
五、你想加入但丁俱樂部嗎？
六、讀詩有什麼用？
七、讀莎士比亞，庸人自擾？
八、聖經到底在講什麼？
九、如何開口談古蘭經？
十、普魯斯特可以改變你的人生嗎？
十一、何必要讀俄國文學？托爾斯泰是誰？杜斯妥也夫斯基又是誰？
十二、為什麼大家老愛談十九世紀的小說？
十四、「難以下嚥」的兩本書：《唐吉訶德》和《源氏物語》
十五、其他古老傳說：伊索寓言、天...