田園／下午五點四十九分

降臨

天空有三層。一層灰煙在下面

一層白雲在中間。一層湛藍在另一邊

有些地方灰煙透出白雲。有些地方

天空透出湛藍

一排一排黑色的

山一直在變化。在變化。在變化

有時沉穩。有時青春。有時像神

要降臨



紅鳳菜

那個爛泥巴田裏有七隻白鳥

那個芒草叢邊有一個女人鋤著大把

大把的芋葉

庭中那棵芭樂樹在陰影中

和芭蕉葉相互偎倚著

(陰影中，眾生物總是

特別豐饒——)

她抓來一把紅鳳菜，走在菜畦間

菜葉肥厚，如眾多嬰兒躺在她

移動的腳趾邊

綠的嫩綠，醬紅的——像她

臉孔的醬紅



土路

花樹頂上的桃紅

伸出短牆外

小巷有了掉落的聲音

彎彎曲曲的土路

通向稻草畚

菅芒花沿著崙背

慢慢走

走到山頂的時候

那條河就慢慢掉落

白色綠色黃色

就沿著河灣

跑起來



光線

光線掉落在樹葉尖

光線掉落在淪波上

都是立體的

遠古以來的眾生物

掉落 掉落 掉落

陰影裏面的光線

如何生存變化

交相傳遞

枝條如何伸直彎曲

向泥土或向天空

果實如何轉綠

轉黃而不發出

一點聲響

礫石上的綠苔如何

灑下又滾落

去到更深處



河彎過

河彎過沙洲為何

那麼平靜

細細的水紋用工筆

描畫著

接近沙洲那一刻並不

十分謹慎

墨汁有餘但不過多——

清心寡欲，順理成章

於是村子留白了

僅用幾棵野樹

遠遠勾勒



土崙

那些村落為什麼那麼小？

那些屋頂為什麼那麼安靜？

那些泥巴路為什麼那麼蜿蜒且

讓一大群一大群菅芒花跟著走？

翻過那個土崙是另一個土崙又是

另一個土崙

太陽為什麼恰好把它的金絲線

鑲在崙背上？

陰面陽面對比的時候

雲層裏為何有人唱歌？

彼時園子裏彎腰的女人為何

伸出手來？

在土裏翻著找著？

那些土蚓為何向更深處

躲藏？

為何這樣就有了

綠色？



綠饅頭

一間紅色的屋子

只露出屋頂

感謝你把感情收攏

在那屋頂周圍

初冬的綠色裏有一株枯木

毛茸茸的細竹林

在山中集合

這些山的骨幹

是誰畫的弧線

是誰在走動

一個二個三個

五個

綠饅頭

在發酵

細雨過後的夜裏

白色菅芒花開始健行

到河邊

大家安靜坐下

梳洗，曬太陽

等那幾個釣魚人轉來



海浪

海浪你在著急的時候

就變白

顏色你藏在哪裏

不著急的時候那個藍色

是你嗎怎麼解釋

綠色或有些含混一氣

無法說明的

下雨的日子

或者月亮只偏照一方

而另一方安靜或者晴天

時候你的心情卻黯淡

或者靠了岸你急急

伸長手臂擁向礫石

一次又一次

卻不是

相同的一次



那朵雲

那朵雲正在

離開龜山島——

非常緩慢緩慢得

彷彿尚未移動

依然不斷膨脹

膨脹著

一種內部的搖晃

把潔白襯得更加潔白——

可是要我記得，它在

龜山島的停留——

是整個天空的成全

羽毛的另一端

終於飛起——

而另一朵雲

在另一面天空

亦漸漸來臨



聆聽

剛離開山的雲

還有絲絲縷縷

留在山頭

它先站在高處

再慢慢滑落

滑落到山村那戶人家

化成炊煙

再下降為露水

再下降——

林子裏的光線

一邊聆聽

一邊變黑



太初

山與天的交界處

當是雲的管轄——

有時寫字

有時拿著板擦

那麼輕易地讓我讀到

創世紀或是

——啟示錄

且迅速翻頁

到了三貂角

落在河中

紛紛掉落

且出現許多聖人

沉思

獨坐

一塊一塊

太初的石頭



我正在經過

我正在經過那些水

我正在經過那些石頭

(——深沉安靜——)

我正在經過一個小小落差

白色翅膀出現

(——既不深沉也不安靜——)

但是美麗。很美麗

我正在經過瀑布的美麗

大落差形成大美麗——

我正在經過美麗瀑布

的大寫意

回家的路上

白色

黑色

淋漓潑灑

點點滴滴的

頭。手。腳。身體

那件青春期製好的新衣裳

被濺濕了

降臨

天空有三層。一層灰煙在下面

一層白雲在中間。一層湛藍在另一邊

有些地方灰煙透出白雲。有些地方

天空透出湛藍

一排一排黑色的

山一直在變化。在變化。在變化

有時沉穩。有時青春。有時像神

要降臨



紅鳳菜

那個爛泥巴田裏有七隻白鳥

那個芒草叢邊有一個女人鋤著大把

大把的芋葉

庭中那棵芭樂樹在陰影中

和芭蕉葉相互偎倚著

(陰影中，眾生物總是

特別豐饒——)

她抓來一把紅鳳菜，走在菜畦間

菜葉肥厚，如眾多嬰兒躺在她

移動的腳趾邊

綠的嫩綠，醬紅的——像她

臉孔的醬紅



土路

花樹頂上的桃紅

伸出短牆外...

【自序】

樹，蟲子，方塊字

Ａ在冬天和春天交界的地方出生，那裏有一棵樹。

他摘了一個果子放進嘴裏。河水在流動。他往前爬。

一些蟲子張開細小的翅膀。周圍會飛的還有雲，還有冰霜和雨。

風也飛得很快。飛過河灣的時候，漣漪向四方漫開。涮洗著一些草的根莖。

一個人走過來，牽著Ａ的手。他們走進一個深山的村落，更深處有一個家。這是你的兄弟。你的姊妹。父母。祖父母。你的親族。散佈在這座山，那座山。你的耳朵，你的眼睛，你的鼻子，嘴巴，身體所及之處。

Ａ向前迎接，幾個遠處的人影，舉著火把，從最高的那座山下來。帶來一些熱氣、搖晃，和有陰影的圖象。大家圍住他們，寒暄、喝茶。大廳的桌子擺開了，木頭椅條，馬上坐滿一些人。棋子出現了，獵物出現了。女人重新撥開灰燼，柴火重新入灶，熱食出現了。

煙霧在燈泡下繞著。

綁在桌腳的小猴子不見了。

有人吃著猴腦。

被蛇叮過的大腿，用牛糞敷著。

Ａ站在廳堂大鐘的前面。此時時間最寂寞。秒針跑到哪裏呢，分針和時針心機深沉，按兵不動。那裏面有字。他們告訴Ａ字很好玩。字怎麼寫呢。沒有人回答。Ａ的親族，包括最機靈最滋補的黑腳羌，都不認識字。

Ａ摘了一個果子放進嘴裏，細細嘗著那滋味。春天過了。他的臉黑了一些。他走到柚子園，看見樹枝上冒出白色的花朵。彷彿有一個人教他寫字。

此時恰好有個模糊的影子，從竹林那頭靠近。

秋天要到了——長老說——蓋一間避寒的屋子。修補衣物。小心火種。還有，把一些字收藏起來。

如此而已嗎？把方塊字冰結。堆高。想像著春天時它們將被飲用。

然而，字要怎麼成形呢？

Ａ跟在長老旁邊——

劈柴。起灶——

明天跟我入山——長老說。

長老，他是一個大地的雲遊者。總是遊蹤不定。但他承諾，想到他時，他就會出現。現在他雲遊到宇宙深處——該是字很多的地方嗎。Ａ每天都知道他在。

Ａ拿出一些字獻給他。就這麼多。

後記1

詩的耕耘，就像田園的耕耘，為人類造就生存的美學。

草屋、籬落、田疇，至今看來，仍是富含邏輯與深意。

人類無法脫離這種基本的耕耘。

我重新對這種生存美學感到心動。或者說，它一直在我心動處。

後記2

窸窣。窸窣。你在門外。

窸窣。窸窣。你在樓頂。

窸窣。窸窣。窸窣。

你看到我的心。窸窣。窸

窣。窸窣。遠方的旗子

在飄。窸窣。窸窣。窸

窣。更遠的海。在我的心

後記3

我不想獨自活著。

我只想獨自一個房間。

知道你在隔壁，穿著髒衣服。我也沒有去洗滌。知道你在隔壁開著音響，我也嘴裏哼著歌。知道你們在隔壁馬路飆車打架，我也把飽蘸油彩的筆投向牆壁。除了紅色，還有黑色、棕色、黃色、白色。

知道你們在隔壁工地施工，架鋼條，開水泥攪拌車。把房子推倒，把房子建起。我也在建築，打字，取消，複製，貼上。

每天到陽臺的鳥會告訴我，每天鑽進紗窗的蚊蟲會告訴我，風雲變色，風聲鶴唳，風吹草動。風也是靈敏的，雨也會坐在窗檯上。我也會出門，像雨一樣在城市行走。走在你的後面，走在你們的後面，和你們一起進餐館，吃進去，吐出來。如果你們不好吃。

後記4

基於一種深情，我也會發出聲音。從鳥的嘴巴裏，從田塍的水影裏，從泥土的氣味裏。從老人、舊屋、朽木、颱風。從陌生的街道，破敗的夕色；從飢餓的皮囊，腐臭的肛門。

基於一種深情，我不想分清美與醜，善與惡，天使與魔鬼。黑色白色，高低貴賤，裏面外面，生與死。我走在異鄉，安分如一個生了根的鄉民。我一個人，熱鬧如帶領一整個家庭。

基於一種深情，每天都看到，新的好奇誕生，新的思維轉換。更多不知道來臨。我從前並不知道，它們數量眾多。我想再往裏走，我想看看生命的長相。仔細瞧瞧它。雖然它可能並無長相。基於一種深情。

後記5

不再有那些聲腔了，我只能是個無能的歌者。

漫遊。漫遊。輕聲吟哦。

我沒有鬧鐘。時常忘了眼淚。

輕如草芥的試探——空氣的溫度，人類的仁慈。

輕如心臟在器皿中，在身體的器皿中，搏動。

此時，我身處群山，環山如堵，堅固如岩穴。寂靜鋪蓋，如宇宙最偉大的發明。

我沒有放大鏡。望遠鏡。但我能看到空中細微的浮游物，在飛起，在散播。牠們的翅翼，唾液，速度。我能看到，是因為有一種東西誕生，維持了平衡。

我看到那胎衣，透明，薄膜，剝裂。一個赤子走出，又一個赤子走出。勇敢，堅毅，眼神凝亮。他遊戲，他飛。此時，他來到懸崖，如履平地。他隨時轉換維度。他的心變換，在不同的空間。

他隱形，他在戒指的反面。他飛起，他借來姑獲鳥的外衣。他縮小，在空中平穩飛翔。

我喚他棉絮，喚他蒲公英，蜻蜓，初夏黃昏的蠛蠓。

我是多麼高興能與他們同行。

【自序】

樹，蟲子，方塊字

Ａ在冬天和春天交界的地方出生，那裏有一棵樹。

他摘了一個果子放進嘴裏。河水在流動。他往前爬。

一些蟲子張開細小的翅膀。周圍會飛的還有雲，還有冰霜和雨。

風也飛得很快。飛過河灣的時候，漣漪向四方漫開。涮洗著一些草的根莖。

一個人走過來，牽著Ａ的手。他們走進一個深山的村落，更深處有一個家。這是你的兄弟。你的姊妹。父母。祖父母。你的親族。散佈在這座山，那座山。你的耳朵，你的眼睛，你的鼻子，嘴巴，身體所及之處。

Ａ向前迎接，幾個遠處的人影，舉著火把，從最高的那座山下來。帶來一些...

自序——
樹，蟲子，方塊字

/降臨 /紅鳳菜 /土路

/光線 /河彎過 /土崙

/綠饅頭 /海浪 /那朵雲

/聆聽 /太初 /我正在經過

/黑雲 /另一顆心 /不遠處

/桃紅 /夏四月 /五月

/種在夏天的一棵樹 /秋九月

/三貂角 /黃泥路 /村子

/田園 /有橘子的山上

/故事 /失散 /說話人

/卜居1 /卜居2 /游牧故事

/小小 /不被看見 /一雙巧手

/頭城││悼F /太平洋

/從頭城到雙溪 /侯硐廢屋

/這時 /田野 /紅色鋼索橋

/禮貌 /小村 /被推翻

/我不是路過 /眼睛

/吱吱怪怪 /我喜歡 /火車1

/火車2 /火車3 /火車4

/在夜車上 /靜下來 /海的顏色

/稻田 /初始 /穿上水泥

/這個詞 /精衛之鳥 /盆栽

/價格 /煙火 /尾巴

/山說 /往回走 /失敗

/荒廢 /十二月 /颱風(五首)

/颱風過後，車過雙溪 /他們叫他瀑布

/黃昏 /下午五點四十九分

/江山 /高處

/遠處 /我撿拾

/後記1 /後記2 /後記3 /後記4 /後記5

自序——
樹，蟲子，方塊字

/降臨 /紅鳳菜 /土路

/光線 /河彎過 /土崙

/綠饅頭 /海浪 /那朵雲

/聆聽 /太初 /我正在經過

/黑雲 /另一顆心 /不遠處

/桃紅 /夏四月 /五月

/種在夏天的一棵樹 /秋九月

/三貂角 /黃泥路 /村子

/田園 /有橘子的山上

/故事 /失散 /...