田園/下午五點四十九分

作者簡介

零雨

　　臺北人，臺大中文系畢業，美國威斯康辛大學東亞語文碩士。

　　1991年哈佛大學訪問學者。曾任《現代詩》主編，並為《現在詩》創社發起人之一。
　　1993年她以〈特技家族〉一詩，獲得年度詩獎。2004年她應邀參加鹿特丹國際詩歌節，以及2011年由北島主持的香港國際詩歌之夜。現任教於宜蘭大學。
　　1983年開始現代詩創作
　　1990年出版《城的連作》
　　1992年出版《消失在地圖上的名字》
　　1996年出版《特技家族》
　　1999年出版《木冬詠歌集》
　　2006年出版《關於故鄉的一些計算》
　　2010年出版《我正前往你》

自序

樹，蟲子，方塊字

　　Ａ在冬天和春天交界的地方出生，那裏有一棵樹。
　　他摘了一個果子放進嘴裏。河水在流動。他往前爬。

　　一些蟲子張開細小的翅膀。周圍會飛的還有雲，還有冰霜和雨。
　　風也飛得很快。飛過河灣的時候，漣漪向四方漫開。涮洗著一些草的根莖。

　　一個人走過來，牽著Ａ的手。他們走進一個深山的村落，更深處有一個家。這是你的兄弟。你的姊妹。父母。祖父母。你的親族。散佈在這座山，那座山。你的耳朵，你的眼睛，你的鼻子，嘴巴，身體所及之處。

　　Ａ向前迎接，幾個遠處的人影，舉著火把，從最高的那座山下來。帶來一些熱氣、搖晃，和有陰影的圖象。大家圍住他們，寒暄、喝茶。大廳的桌子擺開了，木頭椅條，馬上坐滿一些人。棋子出現了，獵物出現了。女人重新撥開灰燼，柴火重新入灶，熱食出現了。

　　煙霧在燈泡下繞著。
　　綁在桌腳的小猴子不見了。
　　有人吃著猴腦。
　　被蛇叮過的大腿，用牛糞敷著。

　　Ａ站在廳堂大鐘的前面。此時時間最寂寞。秒針跑到哪裏呢，分針和時針心機深沉，按兵不動。那裏面有字。他們告訴Ａ字很好玩。字怎麼寫呢。沒有人回答。Ａ的親族，包括最機靈最滋補的黑腳羌，都不認識字。

　　Ａ摘了一個果子放進嘴裏，細細嘗著那滋味。春天過了。他的臉黑了一些。他走到柚子園，看見樹枝上冒出白色的花朵。彷彿有一個人教他寫字。

　　此時恰好有個模糊的影子，從竹林那頭靠近。

　　秋天要到了——長老說——蓋一間避寒的屋子。修補衣物。小心火種。還有，把一些字收藏起來。

　　如此而已嗎？把方塊字冰結。堆高。想像著春天時它們將被飲用。

　　然而，字要怎麼成形呢？

　　Ａ跟在長老旁邊——
　　劈柴。起灶——
　　明天跟我入山——長老說。

　　長老，他是一個大地的雲遊者。總是遊蹤不定。但他承諾，想到他時，他就會出現。現在他雲遊到宇宙深處——該是字很多的地方嗎。Ａ每天都知道他在。

　　Ａ拿出一些字獻給他。就這麼多。

後記1

　　詩的耕耘，就像田園的耕耘，為人類造就生存的美學。
　　草屋、籬落、田疇，至今看來，仍是富含邏輯與深意。
　　人類無法脫離這種基本的耕耘。
　　我重新對這種生存美學感到心動。或者說，它一直在我心動處。

後記2

　　窸窣。窸窣。你在門外。
　　窸窣。窸窣。你在樓頂。
　　窸窣。窸窣。窸窣。
　　你看到我的心。窸窣。窸
　　窣。窸窣。遠方的旗子
　　在飄。窸窣。窸窣。窸
　　窣。更遠的海。在我的心

後記3

　　我不想獨自活著。
　　我只想獨自一個房間。

　　知道你在隔壁，穿著髒衣服。我也沒有去洗滌。知道你在隔壁開著音響，我也嘴裏哼著歌。知道你們在隔壁馬路飆車打架，我也把飽蘸油彩的筆投向牆壁。除了紅色，還有黑色、棕色、黃色、白色。

　　知道你們在隔壁工地施工，架鋼條，開水泥攪拌車。把房子推倒，把房子建起。我也在建築，打字，取消，複製，貼上。

　　每天到陽台的鳥會告訴我，每天鑽進紗窗的蚊蟲會告訴我，風雲變色，風聲鶴唳，風吹草動。風也是靈敏的，雨也會坐在窗檯上。我也會出門，像雨一樣在城市行走。走在你的後面，走在你們的後面，和你們一起進餐館，吃進去，吐出來。如果你們不好吃。

後記4

　　基於一種深情，我也會發出聲音。從鳥的嘴巴裏，從田塍的水影裏，從泥土的氣味裏。從老人、舊屋、朽木、颱風。從陌生的街道，破敗的夕色；從饑餓的皮囊，腐臭的肛門。

　　基於一種深情，我不想分清美與醜，善與惡，天使與魔鬼。黑色白色，高低貴賤，裏面外面，生與死。我走在異鄉，安份如一個生了根的鄉民。我一個人，熱鬧如帶領一整個家庭。

　　基於一種深情，每天都看到，新的好奇誕生，新的思維轉換。更多不知道來臨。我從前並不知道，它們數量眾多。我想再往裏走，我想看看生命的長相。仔細瞧瞧它。雖然它可能並無長相。基於一種深情。

後記5

　　不再有那些聲腔了，我只能是個無能的歌者。
　　漫遊。漫遊。輕聲吟哦。
　　我沒有鬧鐘。時常忘了眼淚。
　　輕如草芥的試探││空氣的溫度，人類的仁慈。
　　輕如心臟在器皿中，在身體的器皿中，搏動。
　　此時，我身處群山，環山如堵，堅固如岩穴。寂靜鋪蓋，如宇宙最偉大的發明。

　　我沒有放大鏡。望遠鏡。但我能看到空中細微的浮游物，在飛起，在散播。牠們的翅翼，唾液，速度。我能看到，是因為有一種東西誕生，維持了平衡。

　　我看到那胎衣，透明，薄膜，剝裂。一個赤子走出，又一個赤子走出。勇敢，堅毅，眼神凝亮。他遊戲，他飛。此時，他來到懸崖，如履平地。他隨時轉換維度。他的心變換，在不同的空間。

　　他隱形，他在戒指的反面。他飛起，他借來姑獲鳥的外衣。他縮小，在空中平穩飛翔。

　　我喚他棉絮，喚他蒲公英，蜻蜓，初夏黃昏的蠛蠓。

　　我是多麼高興能與他們同行。