妻子離開我的理由

名人推薦：「我發現自己站著讀《妻子離開我的理由》。我會從化妝台或走廊上的桌子拿起它，然後開始閱讀，完全沒想到要坐下。這顯示我多麼急切地想讀到下一頁、下一章。一旦讀完，我又開始重讀它。它真是神奇。」

──安．達比（Ann Darby），The Orphan Game的作者

「《妻子離開我的理由》具有經典小說的那種罕見魅力：閃耀而獨特的書寫之美，以及動人而令人心碎的故事本身。南西．伍德拉芙（Nancy Woodruff）以智慧和一顆狂放的心記錄了家庭生活。」

──瑪莉．歐康納（Mary O’Connell），Living with Saints的作者

「從我拿起《妻子...

「我想不通。」喬琪說：「她為什麼要退休？」

　　「他要求她退休。他是個男人，而且他是皇室成員。」皮爾斯說：「在攝政時期的英國，這是兩個非常好的理由。」

　　「但她很痛苦。她受不了待在家裡。」喬琪皺起眉頭：「『弗列多斯的新靴子的確棒透了！』」她模仿著。「她快活不下去了，她快瘋了。」

　　「你掌握得分毫不差。」皮爾斯說。

　　「相信我，我是過來人。」喬琪說：「都過了兩百年，情況還是一點都沒變。你想把每分每秒都花在孩子身上，同時在工作上擁有充實的人生。」

　　喬琪和皮爾斯花了整個下午排演有關布許莊園的場景。距離這齣戲的首演不到三星期了，妮可拉卻有一天半的排練不能到，於是由皮爾斯接手。這不是正規的作法，也許還會讓人看出妮可拉有多崇拜皮爾斯，以至於願意讓他涉足她的導演角色，但妮可拉不想要喬琪落後進度。

　　「完美極了。」他說：「完美得我想建議我們明天翹練一天，做一點時代背景研究。」

　　「像是？」

　　「肯伍德館有幅畫妳真的一定得去看。」皮爾斯說：「喬登夫人扮成薇奧拉的畫像。肯伍德館。妳去過嗎？」

　　「沒有。我一直想去，但是──」

　　「噢，那是個迷人的地方，座落在漢普斯德石南公園的坡頂。我明天中午在那兒跟妳碰面，我們可以一起去看，好嗎？」他注視她的眼神平和而沉穩，他給她的微笑如此溫暖，致使她有一瞬間覺得他們彷彿是朋友，而他邀她到某處是世上再自然不過的事。

　　「當然。」她緩緩說：「怎麼會不好呢？」

　　到目前為止，皮爾斯一直保持著帶有距離的和善，喬琪則恭敬而略帶羞怯。他這個提議──將是他們的首次約會嗎？她當時肯定不這麼想，否則她絕不會跟我提這件事，還扮鬼臉、轉眼珠子：「他要我去看這幅畫。」

　　她像要去約會般地打扮自己：搽口紅，使勁梳一頭長髮，讓它自然披散下來，穿上棕色的麂皮裙子、紫紅色襯衫，搭配一雙麂皮長靴，不僅可以炫燿她優美的小腿曲線，又剛好露出她的圓潤膝頭。

　　肯伍德館是一座宏偉莊嚴的白色宅邸，收藏許多荷蘭大師與英國肖像畫家的畫作。它位於倫敦非常近似村郊的地區，喬琪覺得恍若置身鄉間。他們沿石子路走向宅邸，在屋裡靜靜穿梭，看過每一個房間，直到找到皮爾斯要喬琪看的那幅畫。它尺寸不大，並不特別出色，只是一幅肖像，描繪喬登夫人扮成喬裝男孩的薇奧拉。喬琪比較喜歡她在其他地方看過的全身像──藝術家對這個女性的整體描繪，能幫助喬琪從肢體上暸解喬登夫人。而這只是一幅漂亮的圖畫，她這麼告訴皮爾斯。

　　「沒錯，但那是她最著名的角色之一。」他反駁：「我認為看過這幅畫對妳來說應該很重要。」

　　「我認為你只是今天不想幹活兒。」她調侃道：「可又不想惹毛妮可拉。」

　　他沒有否認，於是他們同時開始大笑。

　　「來吧。」他說：「我們去浪費更多時間吧！」

　　他們離開房子，在庭園中漫步，走上一條通往池塘的小路。那時剛過正午不久，但十二月中的白天如此短暫，感覺上天色已漸漸暗了。喬琪閉上雙眼，試著假裝自己身在布許。布許的屋齡和此處相當，風格也類似。喬琪曾試圖造訪布許──它依舊矗立在倫敦南邊的漢普頓宮附近，但如今被當作某種科學研究設施使用，不對公眾開放。即使她秉持紐約人鍥而不捨的精神，仍不得其門而入。試過幾次後，她打消了念頭，反正，她心想，她也不想看到喬登夫人鍾愛的布許到處充斥著書桌和電腦。

　　最後，他們在肯伍德館的茶舖一起喝咖啡，結束這一天的行程。這是喬琪第一次與皮爾斯對桌而坐──單獨地──當她緊張兮兮地擺弄桌上的餐具時，她發現自己感到非常脆弱，就像在台上為了他排練、努力演好這個角色的時候一樣。為了他：她以前從未演出過任何像這樣劇作家總是在場的戲。她覺得創作者和創作完完全全混融在一起，也感到一種瘋狂、強烈、想要取悅他的需求。

　　「你究竟是怎麼對喬登夫人產生興趣的？」她決定問他。

　　他微笑著攪拌咖啡，雖然他既沒加牛奶也沒放糖。「妳可以說是為了多愁善感的理由。妳也知道，我們算起來是遠親嘛。」

　　「不，我不知道。我怎麼會知道呢？難道是你沒告訴我嗎？」她微笑，嘲弄著他。她是否笑得太過？她覺得自己笑得太過了。

　　「她是我母系的親戚。小時候，當我們很激動或舉止誇張時，我母親總會說：『噢，那是你心裡的喬登夫人跑出來了。』我從未真正明白喬登夫人是個真人。我以為她是我母親掰出來的。『那是你心裡的喬登夫人』，我以為這只是一種說法，好比『魔鬼要我這麼做』或『貓兒吃了你的舌頭』之類。」

　　「或是『那只是酒在說話』。」喬琪說。這句話一直都是她父親的最愛。

　　「完全正確。沒有人會為這種親族關係自豪。身為某國王庶出的曾曾曾曾姪孫，並不是件值得吹噓、以贏取別人重視的事。直到我在準備歷史高級課程考試時，才碰巧看見一條朵拉．喬登的資料，發現她原來是個真人。又過了很久，我才有足夠的學識，了解她不只是個來淘金的無腦尤物。我得到的結論是，老威廉能遇見她大概是八輩子修來的福氣。他是個花花公子，揮霍無度，重點是腦袋不太靈光。她的人格顯然高尚許多：仁慈、富同情心，非常慷慨大方。她像狗一樣地辛勤工作，賺錢養他，但我相信她真心愛著他，妳不認為嗎？」

　　「我相信。」喬琪說，因為他詢問她的意見而愚蠢地沾沾自喜。

　　「我知道事情從表面看來是什麼樣子──他在她變老變胖、看來失去那種具生殖力的外貌時，拋棄了她──」

　　「那種具生殖力的外貌？」喬琪尖銳地問。

　　皮爾斯朝她微微一笑。「對不起。我的意思是，從外表看來，事情總是顯得醜惡，充滿陳腔濫調，然而，一旦妳進入核心，就會發現真相極少是如此。情況絕不是像『男人遺棄女人』那樣簡單。還有更多內情，而我想發掘真正的故事。」

　　她注視著他覆在她雙手上的手。移開它幾乎好像比讓它留在那兒更違反常軌。之前，她從來沒有在肢體上如此接近過他，只是縱容自己奔湧的欲望。歡愉，而拘束。這會造成什麼傷害呢？她沒有把手抽開。

　　她清了清喉嚨。「我猜你可以說，他只不過想跟明星有一腿，而她，我不曉得，想跟皇室有一腿──」

　　「從這個角度看這件事是很容易，但果真如此，他們的關係會維持二十年嗎？每個跡象都顯示，他們有非常快樂的家庭，深愛著彼此和子女。我深切地渴望為他們的愛情賦予靈魂。」

　　「你的確這麼做了。」她說。

　　「有嗎？我曾經希望如此，喬琪，但我不那麼確定自己成功了。」喬琪發現自己因為他說出她的名字而臉紅，感覺好像在中學時，發現自己心儀的男孩居然知道她是誰一樣。我必須停止，她想。我表現得像個白癡。

　　皮爾斯繼續說：「這齣戲對我最大的挑戰在於，儘管我有她寫給他的信，數以百計的信，至今卻沒有一封他寫給她的信存留。他離開她後，她迫於情勢，覺得這些信必須交還給公爵的律師和顧問，而它們很可能全被銷毀了。我無法百分之百確知他是否愛她、他為何離開她、他後來對於自己的所作所為有何感受，這著實令人惱怒不已啊！」

　　「他保留了所有她寫的信，難道這事實不足以告訴你他一定愛著她嗎？」

　　皮爾斯點頭微笑：「我是這麼推斷的，但到頭來，一個人所能擁有的，終究只是自己盡可能合理的猜測而已。」

　　「沒錯。」喬琪說，微笑著。

　　皮爾斯終於把他的手從她手上移開，恰如他之前放上來一般地若無其事。

　　他已經在試圖勾引她了嗎？他安排這次短程出遊，一次安全的會面──在光天化日之下，在國民信託組織所經管的莊園上──也許是他為了達到目的所採取的第一個溫和的策略。然而，當我好好思索那天的事，想像當時的情景時，卻不敢十分確定。我想，情況可能朝任何一個方向發展，而真正令我嫉妒的，也許並不是他的手暫放在她手上，而是他們關於那齣戲的談話。我也是個作家啊，我想這麼說，把自己安插進肯伍德館那個天色漸暗的十二月下午。喬琪，妳可以跟我談那些事啊！

　　「這是個什麼樣的歷程啊！」喬琪說：「有個活在兩百年前的女子，你得發掘她是什麼樣的人，才能寫下這齣戲，而現在我又得重新再發掘她是什麼樣的人，才能演出這個角色。」

　　「這個嘛，沒錯。終究說來，戲劇便是這麼回事。」

　　「不。」喬琪說：「我說的是另一回事。我的意思是，一切都是重新創造的結果。沒有一件事是真的。全部都是……」她無法向他清楚表達自己的想法，於是再度陷入沈默。

　　「妳的意思是沒有真相，只有各種不同的版本嗎？」

　　「一點都不是。」她說：「她的人生是有真相的。只是你我各有不同的版本。」

　　「非常溫柔的想法，喬琪。非常純淨。但是，看一段人生的方式有好幾十種。她是個複雜的女人。她愛公爵嗎？她不愛公爵嗎？她是否真如自己所說的那麼想念兒女？這全都是詮釋的問題。」

　　「完全正確。」喬琪說：「你的詮釋和我的詮釋。但她知道自己是什麼樣的人。」

　　「妮可拉並不這麼想。」皮爾斯說。

　　「顯然，妮可拉錯了。」喬琪說：「我的意思是，我知道你必須站在主導地位，堅持以某種觀點來詮釋她的人生。如果你要描寫她，如果我要扮演她，我們就需要堅守各自的版本。但這一切背後，是我們全都不認識的、真正的朵拉．喬登。」

　　皮爾斯點頭：「我想，任何人在嘗試書寫另一個人的人生時，都必須在書寫過程中承認這點事實。當然，若妳懷著大量盲目的傲慢，那就另當別論了。但我確實相信，如果妳能掌握核心的衝突──」

　　「她人生的主要動機──」喬琪再次打斷他。

　　「──那麼妳便對這個人生做了公平的處置。」皮爾斯說完他的話：「那是我們每個人所追求的，我們這些作家所追求的。」

　　「但是，你難道不希望自己可以回到過去嗎？」喬琪問，變得激動起來：「回到過去，跟她談，直接拿那些事問她？」

　　「想死了。」

　　喬琪沒來由地開始笑。

　　「怎麼了？」他問。

　　「沒事。」她說：「我不曉得。」但她還在笑，於是他追問：

　　「什麼嘛？」

　　「我只是覺得，我不曉得，對我來說，你突然變成了一個立體的人物。」

　　「對劇作家來說，這是件幸運的事吧，我想。」

　　「噢，不不不。」喬琪說：「劇作家可以理直氣壯地當個平面人物。我所認識的劇作家大多如此。」

　　「妳可真是宅心仁厚！」

　　「不，我是說真的。重點在那個過程。角色人物要求演員賦予他們生命，劇作家幾乎也有同樣的要求。」

　　「那不會是你，對不對？」皮爾斯問，他帶有調侃意味的反諷語氣，與他的眼神格格不入。她羞怯地微笑，低頭望著他幾分鐘前才放在她手上的手。

　　「嗯。」過了一會兒，她低聲說：「我得回家了。」回到我丈夫身旁。回到我的人生。她已經縱容自己沉浸在這幻想中一時半刻；現在該是放手的時候。

　　「妳確定？」他問。

　　「我確定。」她說著起身。皮爾斯也站了起來。他挽著她的手臂領她走到戶外。午後的天空已順利結束邁向黑暗的旅程。雖然她拒絕承認，但他已經開始侵入她心中。

…………

首演夜。

　　第一夜，這是倫敦人的說法。

　　如果是在紐約，我們所有的朋友、喬琪的母親、兄長和他們的妻子，一大票人都會一起來慶祝。但才剛在倫敦待滿四個月的我們，幾乎不認識半個人，而且喬琪十分謹慎；她不要我邀請工作上的新同事，或是任何一個她稱不上認識的鄰居。對街的琴恩一直都非常友善，但喬琪跟她並非深交，有天琴恩拿著幾個變壓器出現在我家門口，才說道，她丈夫突然被調回紐約了。

　　所有的座位都坐滿了──製作人確認了這一點──而在空間如此親密的劇院裡，第一排觀眾簡直就緊貼著帷幕。我在後排與葛拉罕坐一塊，因為喬琪比較關切我們對觀眾的觀察，而不是對她的看法。

　　她出場時戴著一頂當時流行的假髮，假髮稍稍撲了粉，身上穿著黃綢連身裙；雖然在戲一開始，她應該是個五十四歲的老婦人，臃腫、病弱、深受絕望折磨，但他們並沒有為她畫上老妝。她能夠藉由臉部表情、姿勢，以及微微喘不過氣的說話方式（暗示講話對她來說有多困難），來傳達她所需要表現的年齡。

　　我立刻回想起她初遇喬登夫人的那晚，當時她身穿白背心和牛仔褲，在我們的小客廳裡為我一個人表演。

　　當她開始倒溯喬登夫人的人生，返回其青春年華時，她的動作中注入了一股令人迷醉的活力；她的姿勢和呼吸改變了，從貧窮的愛爾蘭私生女，變成著名的倫敦女伶、皇家公爵的情婦、十三個孩子的母親，台詞的音節也時而延長，時而縮短。她接連化身為蘿莎琳德、薇奧拉、海倫娜 、《美麗的懺悔者》裡的可憐女孩，以及某個叫提佐夫人 的女人──每個角色只持續片刻，卻引起觀眾震耳欲聾的歡呼，直到她神奇地轉換心境，營造出下個場景的感染力。

　　只不過加戴一頂飾有羽毛的帽子，或換上尖頭靴，或調整一下假髮，就完全改變了她的形貌氣息──其間轉變如此微妙，除了整體的轉化之外，什麼也察覺不到。

　　她演得很好，好到我為這個從沒聽說過的女子的人生故事熱淚盈眶。

　　八十五分鐘的戲，沒有中場休息，她唯一坐下的時候，幾乎只有整場戲的最後幾分鐘，她躺在沙發上，詢問女僕有沒有來自兒女的消息。

　　一直令她苦惱的結尾，就像這齣戲的其餘部分一樣順暢，激動人心。我看得恍然出神，下一秒把我驚醒、並讓我不由自主站起來的，是純粹的掌聲。其他人也都起立鼓掌。

　　葛拉罕緊抓著我的肩膀。「了不起的成功演出！我認為這麼說一點都不嫌太早。」他說。

　　激昂的叫喊與歡呼四起；掌聲持續不歇。當喬琪回到舞臺上謝幕時，她的目光立刻朝我的方向射來。她大概一開始就找到我的位置，但她是經驗如此豐富的演員，不會讓我知道。我注意到她眼眸下方閃閃發亮的兩片肌膚──那是她為喬登夫人流下的淚水，不是在觀眾面前，而是她在後台獨處時所流下的。

　　喬琪在舞台上向我微笑，那令人迷眩的瞬間，我幾乎無法相信自己是那個娶了她、夜夜與她同床共枕、跟她一起生了那些小孩的人。今夜，我只是另一個戲迷，深深陶醉在她的演出中。

　　演出結束後有一場宴會，我們擠進計程車，前往諾丁丘的一家餐廳。葛拉罕對我保證，餐廳時髦到不行，時髦到幾乎完全沒裝璜的程度。牆上沒掛畫，沒有盆景，也沒有花紋地毯，除了最低限度的照明之外，什麼都沒有。巧克力色的牆面，黑皮椅，白桌巾。我們一群人填滿了整個空間，一襲乳白色洋裝的喬琪穿梭在室內，像她掌控舞台般地吸引所有工作人員的注意。她為每個人準備了小禮物，一枝接著一枝地遞送紅玫瑰。她到處分贈禮物和花朵，我在那些與她共事的人臉上，看出真誠的喜愛。她似乎在未曾樹敵的情況下通過了這場考驗。

　　理所當然地，我站在外圍，喝著蘇格蘭威士忌，羨慕他們所有的人──羨慕他們共同創造的作品，以及他們在創作期間建立的情誼。我懷念的並不是創作過程，因為，即使當寫作還占據我生命的核心時，我也從未有過這樣的體驗。寫作是一種單獨進行的技藝。我們總是置身局外，朝裡望，滿懷渴望地看著，但從不屬於其中；也許就是基於這個原因，我們才會成為作家，獻身於某種受到認可的人生，站在自己永恆的昏暮中，凝視別人燈火通明的落地窗。

　　喬琪出現在我身旁，在我耳畔輕語：「你跟他們見面了嗎？」我搖頭，她立刻將我拉到妮克拉旁邊，我發現她遠比喬琪所暗示的漂亮許多。就我的品味而言，她稍嫌樸素，整潔俐落，身形嬌小，散發一種過度沉穩的氣息，我覺得不是很吸引人。但我所遇見的許多英國女性，似乎看起來都是這樣：她們對待男人的方式有一點像《小飛俠》裡的溫蒂，不知怎地帶有褓姆的味道，彷彿她們的工作就是要讓男人表現得宜，而達到此目的的唯一方法，就是不斷責備他們。在她們身上，我看不到那種少有的自信與脆弱的組合──那是我一直很喜歡的特質，但之前從未把它稱做美國女性的特質。

　　一開始，妮可拉和我的交談好像在開親師座談會：除了喬琪──她的演出，她當晚的風光成就──我們沒什麼好聊的；但過了一會兒，我們找到共同話題：凡妮．柏尼 的日記，因而真正談了點東西。我請妮可拉介紹我給皮爾斯認識，憑喬琪的描述，我立刻便認出他。他並沒有跟大家打成一片，而是站在房間中央，等著人們前來跟他說話。

　　而每個人確實都這麼做，我也不例外。

　　「喬琪的先生。」他說著伸出手：「當然。幸會。」

　　「彼此彼此。」我說，我相當確定以前從未大聲說過這個詞。

　　我明白喬琪在描述他的微笑時，是什麼意思了。他微笑的溫暖掩飾了他大體上漠不關心的態度，使你想要努力再贏得一次他的青睞。遇見名人、甚或準名人的時候，我的習慣是說些最不著邊際的閒話，儘管我心裡極想問他們關於其音樂、其藝術、其寫作的問題。如果是在他家裡，我會尋找透露他嗜好的線索──也許是他的帆船黑白照，或是他所蒐集的爵士唱片──但在這兒，沒有任何道具，我更是難以施展，淨說著最不著邊際的閒話：劇院的水準，優秀的觀眾等。他沒有提出任何挑戰，我們緩慢而彬彬有禮地交談。

　　很難說我對他究竟有什麼看法。他談吐文雅，親切和善，懷著英雄氣度，用心進行我們枯燥的談話。倘若我當初知道我現在所知的，我會衡量每個字、每個音節、每個朝她的方向送出的微笑或瞥視，我會以各種可能的方式拿自己和他相比，以便找出他的弱點，確定我自己相對的強項，準備應戰。他不曾問我任何關於我的問題，但我不在意。我假設，正如我一向對名人做的假設，即使我們再相遇──或一再地相遇──依舊會保持同樣的距離，我們不可能變得更親近。

　　現在，令我難以置信的是，我那時竟然跟這個幾星期後要幹我老婆的人站在同一個房間裡──我們談話時，他大概滿腦子想的都是那回事──卻一無所知。

　　有人在敲玻璃杯，到了喬琪致詞的時刻。她穿著象牙白的洋裝站在房間前方──像個新娘，我突然想到──雙頰因為那晚的興奮而泛紅。她的演說經過精心設計，有溫馨的部分，也有很多讚揚，但不能太過頭，惹得大家對她的美式多愁善感翻白眼。這似乎是美國人在英國所能犯下最愚蠢的罪過──公然表現感情用事的罪過。

　　喬琪的致詞與我在家裡聽她練習的內容一樣──當時她穿著兩件式睡衣，盤腿坐在床上，我則在旁邊啜飲葡萄酒，手擱在她的大腿上。現在聽她講話，我再度感受到剛剛在劇院裡的感覺。這個女人是誰啊？這真的是喬琪嗎？她還是那個我當初在夜晚搭火車回紐澤西的家時，有時會害怕面對的女人嗎？是那個用連珠炮般的控訴──她數落著種種加諸她身上的不公平待遇，包括三個男孩，以及那幢地下室墊高、有三間臥室的平房住宅，同時怒目瞪視我，彷彿我是一陣超級狂風，把一棵樹颳倒在我家房屋上──攻擊我的女人嗎？她是那個跟我一起度過一個又一個冗長的夜晚，一起為嬰兒洗澡、換尿片、努力餵他們吃東西、幫嘔吐的娃兒重新洗一次澡的女人嗎？是那個跟疲憊不堪的我做愛（就像所有有了孩子的父母一樣）、那個把內褲勾在腳踝上──因為她完事後絕不會有精力到床底下翻找──的女人嗎？

　　我已經忘記這可能是什麼景況了，因為她已經很久沒演出這樣的角色：一個讓她充滿熱情、同時也改變了她的角色。她是我的妻子，但她也是一個新的人，一個我從未見過的女人──這個女演員，她掌控聲音和肢體的方式，不僅感動了我，也感動了在場的每個人。

　　她兩者皆是；如今我明白了。新的身分與舊的身分同時存在，是熟悉也是驚奇，我們內在的陌生人總是遇見別人心裡的陌生人，即使那個別人，是我們的所愛。

…………

星期天早晨，她搭早班火車回家，然後轉乘計程車；她急急走向房子，她的腳步渴望著我們。連恩從窗戶發現了她，於是打開前門──那是他被禁止做的事，但她根本不想責備他。

　　他在那裡。

　　我們都還在那裡。

　　藍色的地毯衝擊著她的感官，她的雙臂盡可能把我們全兜進懷裡。

　　「媽媽，妳好快就到家了。」弗格斯說：「比光速還快得多。」

　　「我們租了一部電影。」連恩說。

　　「靈犬萊西！」傑克大叫。

　　「我本來要說的！」連恩說：「應該是我來說的！」他用手肘頂傑克的肋骨，傑克開始哭。

　　「連恩。」我說：「跟你弟弟說對不起。」

　　連恩緊閉上眼睛，手指塞進耳朵。「對不起對不起對不起對不起對不起。」他低聲說，同時傑克扮演受害者，蜷曲在喬琪平放於地板的大腿上，她連外套都還來不及脫。

　　「老天，我好愛這些小孩。」她對我說，抬起眼越過傑克倚偎的頭，試著與我的目光相會。我在幹什麼，她想著，我到底在幹什麼。

　　「歡迎回家。」我說，一面親吻她。

　　她會結束這段插曲。她不會讓這種狀況繼續下去，這個才剛剛開始的狀況。有許多人發覺自己婚姻不愉快，無法跟丈夫談心，被充滿敵意的牆壁和家具包圍，喃喃對自己說：這不是我的人生；喬琪跟她們是不同的，她安撫自己，擁抱著人生，滿懷感激地說：是的，這是我的人生。她會在任何人發現她讓人生陷入險境之前，就把它要回來。

　　下午，男孩們看影片時，她沖了澡，然後我們做愛。那是她的衝動──不抽離她的身體，而是進一步要求占有我的身體。她只跟皮爾斯睡過兩次，但跟我分享過數千個夜晚，十二年的夜晚，而且，直到現在，我們都只有彼此。

　　她對我的身體瞭若指掌，無論是觸感或味道。我胸前的那顆痣，總是讓她誤以為是左乳頭，從無例外，直到她的手繼續向左移，才會發現錯誤。我左上臂背面的小圓凹，是注射天花疫苗留下的痕跡。我胸膛上的凹陷，位於肋骨中央，大小正足以安放她的手掌。

　　她偎著我睡著了，隨後倒抽一口氣醒來。

　　「怎麼了？」我問：「妳做了一個『日間公馬』嗎？」

　　這個詞組令她莞爾；那是弗格斯發明的說法──他認為，如果晚上做的惡夢叫『夜間母馬』（nightmare），那麼白天做的惡夢就一定是『日間公馬』（day stallion）了。」

　　「老天。」她說：「彼得，他們已經自己在樓下待了將近兩小時。」

　　「妳覺得我們應該去察看一下有誰生還嗎？」

　　「我去。」她說。

　　她穿上罩袍，快步走開，到客廳門口才放慢腳步。她想要嚇他們一跳，想要在他們看見她之前，讓自己為了他們真摯的小腦袋瓜而心碎。

　　到處靜悄悄，非常安靜，但在沙發上，傑克的肩膀顫抖著，她讓自己的腳步聲變大，準備扯開嗓門責罵另外兩個男孩把他弄哭。在她什麼都還沒說之前，弗格斯起身摟住他，說：「別哭，傑克。你從音樂就聽得出萊西會好好的。」

　　她偷偷溜開，沒被他們瞧見，回到樓上找我。床很溫暖，床單散發著我們的氣味，我在床上伸手迎接她。她的臉龐綴著圓滾滾的熱淚，一顆顆宛如擋風玻璃上的雨珠。

　　「我愛你。」她輕聲說，而在我明白真相之前，那個下午一直伴著我，成為這段期間以來我們所度過最美好的時光。

　　噢，喬琪，有我們戀慕妳難道還不夠嗎？為什麼妳還需要再多一個？

…………

至於男孩兒們，他們很高興媽媽回家，高興得決心忘記她四天之後就得再度離開。喬琪在回多塞特的前一晚哄弗格斯入睡，他淚水盈眶，拼命揉眼睛。「我不想要妳去。」他說：「我要妳留下來陪我。」

　　「寶貝，我不能留下來。」她溫柔地對他微笑，撫平他頭頂那幾根刺蝟般的頭髮──那幾根總是不肯躺下來的頭髮。她懷疑，這離別的場景有可能變得愈來愈容易嗎？她懷疑，日後兒子們懇求她不要走時，她還會感覺自己的心被撕成碎片嗎？我是他們的母親，她想，他們需要我。但她也同時記起她一離開後，所感受到的輕鬆，以及那輕鬆所帶來的純粹喜悅。

　　「那我要跟妳一起去。」弗格斯說。

　　「你必須上學呀！」

　　「笨蛋老學校。」他轉開臉，她在他的枕頭上看見兩顆淚珠。

　　「不過，我告訴妳我可以做什麼。」喬琪說，在她的聲音裡注入興奮和共謀的成分──這是他倆之間的秘密：「我可以帶個東西回來給你。一份禮物。你想要我帶什麼給你？」

　　他停下來思索，似乎暫時控制住自己的情緒。「如果妳看到一些好看的襯衫，就幫我買一件。」他開懷地說，隨即又崩潰成可憐的細微啜泣：「我的──尺──寸。」

　　她陪了他一會兒，揉揉他的背，等他睡著。他的焦躁不安終於平息，她聽到規律的呼吸聲，於是輕輕起身離開他的床。

　　「不要，媽咪，不要。」他說。

　　「我還不能走嗎？」她問。

　　「不行。」他說：「永遠都不行。」然後：「回來看看我。要一直回來看看我。每分鐘都要。」

　　「好。」她說。靜靜地離開房間。

　　「每分鐘喔。」

　　她一出來到走廊，他便叫道：「我改變主意了。我改變主意了，媽咪。」他聽起來如此驚慌，所以她趕緊回到房裡。

　　「噓。」她說，怕他吵醒其他兩個孩子。她試著跟他打商量：「那我坐在門外的地板上好不好？」

　　「好。」

　　「直到你睡著。」

　　「好。」

　　她盤腿坐在地板上，靠著牆，因為無事可做，也沒有她想思考的事，所以她開始數數。緩慢地，數著自己的每一回呼吸，她數到三百，確定他睡著了，卻聽到他突然說：「媽咪，對不起我這樣說，可是我愛妳比愛爸爸多一點點。只有多一點點。因為有時候我覺得我是個可愛的小傢伙，可是爸爸認為不對，你不能是可愛的小傢伙，你是哥哥。可是你讓我當一個可愛的小傢伙。那就是為什麼我愛妳比愛爸爸多一點點。」

　　「做媽媽的都很會讓她們的小男孩當可愛的小傢伙。」喬琪說。

　　「我愛妳。」他說。

　　「我也愛你。」

　　「可是還不可以離開，媽咪。」

　　「我不會。」

　　「每次妳離開，我都以為再也見不到媽咪了。」

　　「弗格斯。」她說：「媽咪每次都會回來啊！媽咪總是會回來的。」

　　她在地板上睡著了，稍晚，當弗格斯終於睡著後，她才又醒來。她感到一陣寒意，於是回我們房間，很快地換上睡衣，鑽進被窩。她在黑暗中依偎在我身邊，親吻我的臉頰。我只微微動了一下，她對著我的肩膀做了一小段祈禱。

　　我們沒講話，直到早晨，她對我說的第一句話是：「彼得，情況不會一直像這樣的。」

　　她當時所說的每個字，如今都因為我不久即將發現的事實而改變了意涵，彷彿染上無法磨滅的色調。她指的是我們缺少相處的時間，為她忙碌的行程道歉。再過幾星期就是她的生日，她的四十歲生日，而我們連討論要怎麼慶祝的時間都沒有。我們在倫敦算是新來乍到，這在某種程度上讓我鬆了口氣，因為不用考慮辦生日宴。我四十歲生日時，她為我開了一場精采的派對，邀請四十位朋友，每個人都在她秘密燒錄的特製CD上獻唱一首歌，她還將這張CD分送給所有的賓客。我是絕不可能比過她的。

　　我一面打領帶一面問她：「妳生日快到了。」

　　她把臉深深埋進床裡：「別提醒我。」

　　「妳想怎麼過呢？」

　　「跟大家一樣啊。時光倒流。回到一九九九年應該不錯，我想。」

　　「我來想辦法。」我說。那時是清晨六點三十分，天還沒亮。她躺在床上，眼睛因為我著裝所需的燈光而閉著，半睡半醒，而且想維持這種狀態，因為當我在六點五十分離去後，她會再睡半小時，直到該叫兒子們起床的時刻，然後開始晨間公事：餵他們吃早餐，幫他們穿衣服，找到他們的書包，放進他們的家庭作業、運動服和泳具，然後送他們上學。

　　傑克儘管十分喜愛他的學校制服，卻總是先換了便服──還倒著穿──於是喬琪得幫他換衣服。一向早起的弗格斯，會在她進房間時玩玩具，抬頭問：「今天要上學啊？」他全然無辜的語氣讓你很難對他發火，但喬琪每次都會生氣。連恩是最難搞的，不管她怎麼努力，他每個步驟都頑強抵抗。他的襪子太緊。他的襯衫感覺好蠢。他的長褲太寬。即使當她趕他們下樓、嘴裡唸著「鞋子和外套！鞋子和外套」時，連恩還在找藉口跑回樓上換一條不同的皮帶。

　　我彎下身親吻她道別。

　　「會漸入佳境的。」她說，伸出溫暖的手貼著我的臉頰：「我不知道什麼時候才會，但一定會的。」

　　「我不是不知道妳的工作很辛苦。」我說。

　　她貼著枕頭微微頷首，但心中想著，辛苦──不。興奮。欣喜若狂。再過幾小時她就上路了，再度奔向多塞特，奔向戲院，奔向喬登夫人，奔向他。對喬琪來說，辛苦的是回到她自己的生活。在爭吵中擔任仲裁。拿衣服去乾洗。每餐後清掃廚房地板。每個早晨讓他們穿上那些鞋子。

…………

小而陰暗的大廳裡無人可詢問，所以我自己找路，穿過狹窄錯綜的走廊和樓梯，來到妮可拉說喬琪住的二樓房間。

　　我敲門，一開始沒人回應，如果我可以重寫人生中的這一刻，我會希望永遠不會有任何回應。我會轉身離開旅館；找家酒館喝杯啤酒，接著吃晚餐；演出結束後再去找喬琪。但情況並非如此，我等待，傾聽，再敲一次門，敲得更大聲一點。

　　當她打開門時，她的眉毛因疑問而揚起，彷彿以為我是某個服務生──是的，我可以為您服務嗎？您想要什麼嗎？

　　我遞出方才買的玫瑰。

　　「彼得。」她說。她的眉毛塌下來，客氣的微笑瞬間瓦解。「我──我──我……」她撲向我，彷彿我們在一輛失控疾駛的車子裡，正朝一棵樹撞去，而這是唯一能救我的辦法。

　　「沒事的。」我說：「什麼事也沒發生。我──」

　　就在此刻我看見了他。他所在的場景，從那時起便一直沒完沒了地在我腦中盤旋：他坐在一扇凹嵌式窗戶的深色木頭窗台上，既沒看著我也沒看著喬琪，而是非常冷靜、非常刻意地望向一片凌亂的床。

　　沒有人急著解釋情況並不如表面看起來的那樣。喬琪緊抓著我，不停地顫抖。

　　沒什麼好說的，也沒人開口說話。我的雙手原本反射性地要伸出去抱住喬琪，但現在我讓它們軟軟地垂在兩側。我的旅行袋從肩膀滑落，玫瑰掉在地上。

　　我該說自己震驚？憤怒？還是不能置信？這些都有，但最主要的感覺，像是有一枚手榴彈已將我的身體炸成碎片，而我必須──完全只憑意志力──讓這些碎片繼續黏合在一起，保持身體完整，足以穿過這個房間。

　　「妳做了什麼？」我沙啞低語：「妳做了什麼？」

　　我想用雙手掐住她的脖子。但我沒有，我轉而攻擊他。

　　「聽我說，」他站起身：「這是很糟的情況。但讓我們都理智一點。」

　　打鬥從那裡開始，就在他站立的窗戶邊，然後橫越房間移向喬琪。

　　「你這個混蛋，你這個去他媽的混蛋，你這個去他媽的混蛋。」我說。我連連出拳痛擊他，喬琪尖叫要我住手。我不肯停下來，我沒辦法。他巧妙地讓我的拳頭打偏。他知道自己在做什麼。我繼續追擊他，他的臉和頸部。他重重打中我的胃。我以為自己會殺了他，我滿腦子都是殺死他的念頭。我嘴巴裡充滿金屬和腐肉的味道，憤怒的味道。

　　當他逮到機會，他就推開我走向門口。

　　「我還是走吧。」他說：「喬琪，如果妳可以的話？」

　　喬琪──站在房間中央，掌心朝上，哭泣著──只能微弱地點頭。我靠著桌子，沉重地喘氣。皮爾斯在門口停下腳步，似乎要把整個場景納入眼底。

　　他是個劇作家；搞不好他很欣賞這個舞台設計。

　　「三十分鐘，喬琪。」他低聲說，指的是開演時間。

　　我衝過去踢那扇在他背後關上的門。我想再揍他，我想揍她。這些衝動像作嘔一般襲捲我的腦海，我把拳頭握得更緊，緊貼在身體兩側。

　　喬琪睜大的雙眼充滿驚懼，聚焦在我身上。「我沒辦法相信。」她說：「我沒辦法相信這種事真的發生了。」她走向我。

　　「別碰我。」我咆哮著，害怕我自己的程度不下於她。

　　她的臉孔扭曲，雙頰泛紅，愈來愈紅。她的頭上覆滿捲髮器，以上百支髮夾固定著，她穿著一件我不記得看過的藍色條紋襯衫，皺巴巴的，太大的，男用襯衫。

　　他的襯衫。

　　「這件事現在就結束了。」喬琪說：「就在此時此刻。絕對不會再發生。我跟你保證。噢，彼得。」她語不成聲：「真的很對不起。」

　　她終於不再試圖觸碰我，只是站在房間中央，帶著醜陋扭曲的面容，被鼻涕眼淚糊得閃閃發亮。

　　「多久了？」我問。

　　「只有從我們到多塞特之後。」她說：「在倫敦完全沒有。只有過去這三個週末。」

　　三個週末。

　　用一輩子來看，三個週末算什麼？

　　三個週末能否以某種方式抹滅、矯正？還是它們足以永遠改變好幾個人生的結局？

　　「我不是故意讓這件事發生的。」喬琪說：「你相信我，不是嗎？」

　　「我相信妳嗎？」我問：「妳他媽的認為呢？」我顫抖著，雙手緊抓住自己的肩膀，試圖停止顫抖。

　　之後，我會想要知道每一個細節、每一個在他們之間發生的片刻，但現在，我只希望時間能倒轉，好讓我錯過火車，或是決定根本不要來，永遠不必發現真相。

　　我因為自己這樣希望而厭惡自己，在所有的可能性中，我渴望的竟然只是單純軟弱的無知。因為我不想做我必須做的──朝她推回去，懲罰她，傷她再傷她再傷她以為報復。我希望自己從來不曾知道真相。

　　「妳跟我走。」我說。

　　「噢，彼得。」她說：「謝謝你。」謝謝你──彷彿這已經結束了，彷彿我已經原諒她做了這件我還沒開始理解是什麼的事。

　　「現在。」我說。

　　「是。」她說：「當然。今晚。」

　　「現在。」

　　她鬆一口氣的表情開始改變。「這裡沒有後補演員。」她緩緩地說：「我得演完這齣戲。但之後──」

　　「把它取消。」我說。

　　「我不能這麼做。請你諒解。求求你。只要兩個小時就好。只要等到演出結束就好。等我。有個製作人要來，記得嗎，那個倫敦西區的傢伙。我們必須──」

　　「去妳的。」我說，走出房間。

　　我已經說了，現在──假如妳還相信有任何轉圜餘地，現在就立刻跟我走──而她卻說，有個製作人──

　　而我知道。我知道：如果她那時沒跟我走，如果她選擇留下來扮演她的角色，那麼，無論她最後以何種方式回來，都不會是永久的，也不會是為了我。

　　是有這樣的可能：所有需要在我們之間發生的一切，都在那裡發生了，在那個旅館房間裡。

　　要是我當初讓事情在那裡完結就好了。

「我想不通。」喬琪說：「她為什麼要退休？」　　「他要求她退休。他是個男人，而且他是皇室成員。」皮爾斯說：「在攝政時期的英國，這是兩個非常好的理由。」　　「但她很痛苦。她受不了待在家裡。」喬琪皺起眉頭：「『弗列多斯的新靴子的確棒透了！』」她模仿著。「她快活不下去了，她快瘋了。」　　「你掌握得分毫不差。」皮爾斯說。　　「相信我，我是過來人。」喬琪說：「都過了兩百年，情況還是一點都沒變。你想把每分每秒都花在孩子身上，同時在工作上擁有充實的人生。」　　喬琪和皮爾斯花了整個下午排演有關布許莊園的場景。距離...