家族記憶

她的記憶，那些台南舊事，我們曾有過的時光迴影；
刻劃十年，所有情深意摯，盡皆融化在這方字紙裡。

　　《家族記憶》歷經十年的寫作與醞釀，從台南仁德鄉的小村落保安，藉由家族的各個成員開始向外延展，或甜，或苦或酸澀。從人物，氣味到時光的描寫，重現了七○年代到八○年代，台灣的時光縮影與人物的流風餘韻。而這不但是最真真切切的土地文學，更是行筆細膩，感人至深的記憶書寫，也是一份最珍貴的禮物。

　　「黃小黛這本散文集，是記憶之書，是童年往事，是台南舊情，也是人物誌、浮世繪。從我家寫到別人家，從食物大小吃寫到成長經驗大小事，家族血緣，世間情緣，人與人之間的牽掛、爭執、諒解與瞭解，交織成動人的記憶書寫。」─果子離?作家

　　有多久沒有因為一本書而感動？
　　歲月靜好，一部屬於人物、時光與回憶的輪旋曲；
　　繼《散步阮台南》之後，黃小黛再一深情力作。

得獎與推薦記錄

　　2002年第一屆「PC home Online明日報網路文學獎百台最佳人氣台」，精選十九台，合著《沒有地方開Party》
　　2003年「癸未部落格隨便獎」最佳詮釋網誌票選獎得主
　　2005年第一屆「全球華文部落格大獎」評審團推薦優格
　　2011年《散步阮台南》獲選為2011年五月誠品選書。

作者簡介

黃小黛

　　出生、成長於台南，對於台南有著一種深刻的家族回憶和眷戀。曾任唱片雜誌美編、港商金飾品行銷文案、崔媽媽基金會主秘，現任春一枝商行品牌經理。

　　2000年設立「黃小黛．IS LIFE.blog」。
　　2002年第一屆「PC home Online明日報網路文學獎百台最佳人氣台」，精選十九台，合著《沒有地方開Party》
　　2003年「癸未部落格隨便獎」最佳詮釋網誌票選獎得主
　　2005年第一屆「全球華文部落格大獎」評審團推薦優格

　　著有《台灣人物誌．七種民宿的旅行》（獨立出版）、《散步阮台南》等書。文字散見其他媒體。
　　Blog：www.islife.info

自序
在回憶中追尋/作家果子離

我家
我多麼羨慕你
媽媽肉燥
大哥的第一次
魚刺
胎記
小狗哈利
姪子、髒衣服與魚湯
阿嬤的記憶
小阿姨
我的二哥
父親的車行
阿爸，多謝
澡味
母親的道途
綠島小夜曲
擎天崗與父親
《溫士頓》維他命-C2錠
夜深的父親節
阿妙家的學問
曇花
微妙的電話禮儀
真的是，我的媽！
秋颱
祝你幸福
錄放音機
大哥當兵
哥從軍的零散感
二哥的EZ
母親的哲理
生日蛋糕
活下去的力量
變通
金字標記
對症下藥
母親拼湊的我
再見，姑婆
啊。我沒有媽媽了
我的人生我的家

他們
阿明的晚餐
添丁嬸
八家將
趙老師
洗頭的女人
阿彌陀佛，我要吃餅乾
月光下的總教官
老人
貧瘠
鐵便當盒

氣味
牛肉與牛排
保安街口的海產店
炸彈麵包
魚泡飯
廚房印記
營養午餐
醬油膏
魷魚蒜
豬心
皇帝豆
米粉湯
冷菜熱飯
明星花露水

時光
檳榔攤
體罰
雨後
國小那根國旗桿
「那個來」會昏倒
蛔蟲記
人家真的害怕嘛
壁虎
頭蝨
傢俱
漫畫
控窯
農曆十五
農場實習
軍歌比賽
我的鋼琴夢
布市
相傳
睡衣
觸景傷情的時代
棒球賽
窗外夜色落魄
奮力的場景
遠離切斷的回憶
究竟是辜負，還是遺落了感情的傷心？
脈絡
潟湖

自序
在回憶裡追尋
果子離

　　黃小黛這本散文集，是記憶之書，是童年往事，是台南舊情，也是人物誌、浮世繪。從我家寫到別人家，從食物大小吃寫到成長經驗大小事，家族血緣，世間情緣，人與人之間的牽掛、爭執、諒解與瞭解，交織成動人的記憶書寫。

　　一本記敘家庭成員與成長經驗的散文集，竟有如此豐富的元素，想來作者採取的是引經據典或以文化論述夾議夾敘的書寫策略吧？不然，那從來不是黃小黛的寫作風格。她也沒有催淚的坎坷身世，沒經歷過國破山河在的飄零歲月，她的追憶，再平常不過了。全書不過是平易文字抒發平常事物，但感情真摰，人物鮮活，彷若一道食物，不添糖鹽油味精，卻在平淡中讓人吃出原味的美好。

　　從書名《家族記憶》和作者的身分背景，或許會斷定此書不過是多年前蔚為風潮的五年級懷舊散文，然而細細品讀，所寫的雖為舊日時光或昔日情事，卻非為了懷舊。回憶，有時是為了追尋，思索，得到一個肯定的句號，是要藉著反思，瞭解如何一路成為現在的自己。小黛記述童年，並回映今日我之所以為我，兩相對照，就成為一篇篇淡而有味的成長書寫。

　　小黛以念舊為原點，行路於人間，建構屬於自己的座標。在成長中對家人多了一分瞭解，這部分是相當動人的。從描寫父親的諸多篇章可見。

　　黃爸爸，典型的舊式父親形象，有淚不輕彈，有事不傾吐，不說愛，不擁抱，但知打罵的鐵的紀律，不會噓寒問暖的愛的教育。小黛藉著父親和他父親（她的阿公）的相處模式，反推回來理解自己父親的言行模式，而這分理解是隨著歲月而漸漸形成的。從童年時期的不解，到用半生去體會而瞭解，這種體悟過程，我們稱之為「成長」，成長的感懷與省思，大都表現在文章末段幾行裡。

　　黃小黛描繪人物堪稱一絕，千絲萬縷，線頭一拉，便拉出社會背景和家人形象的經緯，像剪影、素描，兩三筆勾勒出人物特性，而神韻自現。不知是從小家裡開雜貨店看慣人來人往或成年後的職場訓練，她總能觀察並捕捉到一個人的特質，然後藉由幾件小事描繪，由小見大，襯托出其人性格，最後再用一段話，點出對這些人那些事的觀點，要言不煩，有畫龍點睛之妙，人物也因而變得立體鮮明。如寫大哥，僅咳嗽就診這件小事，即勾畫出大哥的倔強。又如＜魚刺＞寫二哥從小吃魚避開尖利魚刺，成長後卻為現實折腰，不再有鋒芒銳刺，兩相對比，反映出人生的淒涼。

　　小黛是有故事的人。她說：「我是一個自己建立故事的人。透過尋找，不斷的解構與拼湊。」於是她以「家族記憶」為題，寫出系列文章，貫穿新舊社會，綴連城鄉文化。輯三「氣味」、輯四「時光」，也寫得好，詞條式的寫法，宛如台灣民生經濟演進史，映現出不同時代的社會面貌，也刻畫出社會眾生相。

　　黃小黛筆耕不輟，誠屬不易。十年來，她不投稿平面媒體，文化圈的風流餘事與她無關，一直是素人作家形象。（她是台灣第一代檳榔西施，來不及當文藝少女。）如此敲敲打打，開創出屬於自己的文字世界，寫得心甘情願，筆淡而情濃。這分堅持，這分熱情與純粹，在我閱讀《家族記憶》時，不斷的自字裡行間傳導而來。很高興黃小黛的家族書寫能夠結集出版，以紙本形式與更多讀者結緣。