家族記憶

我多麼羨慕你

要說起父親的學習態度，我會很慎重的表示佩服，他有沒有好學問我不知道，但他對於知識是很景仰的。

父親家裡貧窮，是那種一家八口，不論年紀、輩份，都得下田工作的家境。台灣三○年代的鄉下，家家戶戶的孩子都得工作。大的耕田、播種、收割；小的撿牛糞、掃地、餵弟妹吃飯，能讀書上學的家庭，算來都是好福氣的人家。所以對我父親而言，能夠一路唸到國小畢業，他是很知足的。以他身為長兄的座標，多半是賦予賺錢來培養弟妹的責任，所以在他那一代越是晚生的孩子就越有條件去唸書。當年，作為長男、長女身分者，即使考上國立學校，也是得甘心放棄，天生注定要賺錢改善家裡的經濟環境，有的人拼了命也要讓自己的弟妹出口氣、唸好書，以補償心裡的渴望。

說來讓人心酸，我爸就是這種典型的長兄。

父親並不像我二哥那種絕頂聰明、舉一反三的狡兔，卻也是苦幹實幹終而收穫的人。我讀國民小學時，父母實在過於忙碌奔波，對子女只是要求要勤勉、有禮，而我們倒不令人失望，獎狀拿回家雖看不到父親的表情，卻能從他要母親把獎狀貼在牆壁上看出他的欣慰，好像那些獎狀後面都是糊著他跟阿公、還有母親等一家族的汗水。

自從六歲遷家後，我對功課就失去耐心，以前有鄰居姊姊陪我做功課，寫作業是排入行事曆中。一旦搬了家，我就開始從么女變成長女，回家時兩個讀小三、四的哥哥早就不見蹤影，而我就得習慣雜貨店女兒的職務。唸書？與我何干，所以便一路吊車尾，老師總是氣，總不理解，這孩子怎麼不寫作業、不勤學問。從國民小學到國民中學，雖然一路地補習，參考書一本本地買，我都是臨時抱佛脚，很勉強地讀書，總算是進入高中。但對於學問我是漫不經心的，只是一直懷抱「能畢業就好」的心態。

後來因緣際會到台北工作後，母親就把我房內物品清的一乾二淨，我的舊衣服、毛巾、家具都被丟棄，房間裡空空盪盪，除了畢業紀念冊與幾本漫畫，家再也找不到我曾居留的痕跡。

有次返鄉回家，洗完頭髮，心裡一面怨母親的無情，一面找吹風機，走到爸媽衣物的儲藏室時，在灰濛濛的屋內，聞到陳年老書的餿味。書是有味道的，新書聞起來油墨很新鮮，翻很久的會有手漬味，一而再、而三轉手的就會生出樟腦丸與空氣的黏稠味，如果上面還有用筆注記的，那味道更複雜。

我把房間的電燈打開，整片書牆整面壓來，牆上居然是我跟哥哥從國小到高中的參考書、國語課本、數學、英語……。書頁裡面都是父親的藍色原字筆與紅色簽字筆的手記。

以父親的生活作息來說，如果當天有婚喪喜慶時，他凌晨三點就要去魚肉市場批貨，中午十二點回家用餐，小睡半小時又出門送貨，直到清晨一、兩點返家晚餐、記帳，直到三點多上床睡覺。他平日則七、八點起床運動，之後叫貨、整貨、送貨，也是一路到夜半。

我不知道那些參考書上密密麻麻的注解是怎麼掙出時間的。已經有自宅、能安頓好家境了，又何必要花功夫看國語課本上面朱自清寫的《背影》；加減乘除都夠用了，又何必去在乎那些不切實際的等角三角形呢？父親捨得讓母親丟掉許多東西，唯獨這些參考書沒被逐棄。

這些年來，我認識很多很富有、很有知識、學問的人，他們的家裡一定都會有一大片書牆，牆上的書大概都會有彼得‧杜拉克或是偉人自傳。而當我透過這些書目去了解買書的動機與人們的自我期待後，我總是會想起我爸儲衣間的那片小學參考書。我想像父親看著子女們理所當然的去上學的臉，我在想，父親會不會想 起小時候渴望唸書的心情，而對我跟哥哥去讀書的路上投以羨慕的眼光。



小狗哈利

以前，鄉下的狗都不叫「流浪」。

台語的流浪是給人用的，而且只有男人才能拿來形容漂泊，而我家的哈利，充其量只能說是一隻「土」狗。

沒有人養的狗叫野狗，跑進我家的土狗有名字，從不野。國小一年級時，那天下著微雨，聽說哈利就一路跟著母親從熱鬧的菜市場走回我家，母親給了牠名份，牠就守著我家的舖子到天明、到人靜。

哈利個子很小，一臉忠厚踏實的模樣。牠有雙跟我父親一樣紮實的手腳，眼神專注沉靜，褐色短毛是參差不等的黑與白。牠短小精幹，熟悉母親的舉止。當母親守在舖子前，客人到，牠不會吠叫，只會用眼神瞄住客人的手腳；只要母親到後面廚房幹活煮菜，客人一來，牠就會汪汪兩聲，把母親給喊下來。

牠是跟著家吃飯的，我們剩什麼，牠就吃什麼。白飯、青菜、剩碎肉，加些大骨頭，但飯裡一定得淋上湯或水，方便牠舔食。

每週母親會在正午時，用水幫牠沖澡，就讓陽光曬掉水氣。牠一感冒也會「哈啾、哈啾──」地從鼻孔噴出鼻涕，母親就會開瓶克風邪感冒糖漿，倒入牠的食盆給牠喝，沒兩天就好了。

牠比我待在家裡的時間還長。唸高中時我便住校，工作時就北上，這些日子我的二哥結婚，小姪子出生，小舅舅死掉，奶奶害病，外公死掉，都是哈利守在家，哈利陪在我家人身邊比我還堅定。聽說一向對外人十分敏感的牠，在小姪子出生後回家的第一天，居然沒有對姪子吠一聲，天生就知道我家人的氣味，即使從沒人對牠介紹剛出生的小姪子。

每次我總是隔了半年、一年才返家，即使是半夜十二點開門進入後院，哈利總是靜靜地望著我，溫柔的眼神直直地等待，從不會因我這夜返的遊魂而失去辨識的 敏感。我總在返家後蹲下腳來摸摸牠那從不受人碰的頭，牠就會無聲地站著讓我撫摸，直楞楞的身體好像剛硬的不知道如何接受被人溫柔對待，可是我知道牠明白我想說的心思。每次看著牠逐漸老邁，我就多了些不捨，我學不來擁抱牠，牠也不會習慣吧。

那年，我回家去，母親說哈利不見了，母親描述：「那天透早，我開店時，伊就不見了。」

母親沉默一晌，對著舖子外頭昏黃消靜的的天色繼續說，「哈利一定知道伊快死了，所以就自己把脖子上的繩仔鬆開，自己走不見。」即使整個星期，大哥翻遍村裡蛛絲也不見影。

我想，綁在脖子快二十幾年的繩索，哈利從來都能自己解開的。這繩子不過是哈利願意用來牽連我家的線。在生命最終的尾聲，牠不讓家人難受，牠用離開完結。

哈利始終是哈利，一生到最後還是敦厚性情。



檳榔攤



每回經過縱貫大路，寬闊的馬路旁總有些檳榔攤。不一定漂亮、但絕對濃妝艷麗的女孩們，會兩腿交叉地坐在高腳椅上，不管晴天或寒雨，都得穿清涼的透明紗裙，凳高高的鞋跟，盡量突出乳溝及小屁股來招呼客人。哪像我們以前賣檳榔，老的風霜小的乾，T恤、短褲、拖鞋裝。

以前檳榔攤是個餐風露宿的行業，擺的位置是要介於房屋之前，馬路之外緣，要顧慮卡車暫停容易，也要小跑步就可拿鈔票的距離，地理位置的取角有時也是司 機購買的考慮點。而賣檳榔的人眼耳要聰慧，司機手一招，指頭一比，你就得明白人家是要煙、還是檳榔，要一百、還是二百，要不要找零？手腳得俐落，跑得優雅、跑得安全、跑得快，才能多接點生意。所以沒有三兩三地眼看四方、耳聽八方，約莫是做不了檳榔的跑堂。

我家小攤販售的檳榔有三種。較常見的是整顆新鮮的檳榔果，帶有鮮豔的青綠光澤，長約兩點五公分，寬約一點五公分，呈扁球形或圓錐體，底部中心有一突子，切開果肉是白色，味道帶澀，有點苦，台語叫「青仔」。青仔在銷售前要先將前蒂與後尾去除，在檳榔橫面切上一道深約三分之二的切口，掰開後再擠些許赭紅色石灰塗抹，最後以滾刀切出長度一公分的綠荖葉的花梗，俗稱「荖藤」，放在紅石灰上即成。這是最常見的吃法。

過程看來簡單，操刀可不容易，以前我曾經在切檳榔的過程裡，把左邊的食指剁掉一塊血肉，血噴滿砧板，還被罵粗心。傷心的我只有默默按著傷肉的缺口，悲痛的嗚咽，約莫二十分鐘血止後，再繼續切割未完成的百來顆檳榔。所幸後來有不知名的好人發明了切檳榔的專門剪刀，這種被利刀剁的疤痕才在肥嫩的手指上漸漸減少。

以前，因為檳榔的種植量少，所以盛產期所剩下的果實，就會以醃漬方式保存，讓產期外的嘴癮者解饞。但經浸泡後便少了新鮮味，實軟不清脆，咖啡色澤不討喜，所以價格便宜，跟新鮮種子相差十多倍，我們管這類檳榔叫「醃仔」。

還有一種，稱為「葉仔」。一樣是將新鮮檳榔除頭尾，但不切橫面，取荖葉一張，於葉子正面塗上白石灰，再將荖葉摺三疊成長方形，將檳榔放在荖葉前端，包捲起來。這三種做法表現的口味截然不同， 就像蒸蛋、菜脯蛋與滷蛋，同是蛋，味道就是不一樣。

每次，把包好的檳榔遞給看起來像流氓的叔叔們時，我總是小小聲地問他們，

「好吃麼？」

叔叔每次都驕傲地說： 「囝仔人不懂，檳榔真好吃，提神又不礙胃，香噴噴哪──」

可是，當我看見那一顆顆檳榔奔到他們的血盆大口裡，發出喳巴喳巴的嚼咬聲音，之後，那凶狠的臉上飄出逍遙陶醉的神情，再「呸！」大口地噁出一堆紅血 跡時，我還是難以理解這種食物的吸引力。尤其是大白天裡馬路上佈滿斑駁的豬肝色檳榔漬時，我總覺得叔叔的嘴好像牛肛門一樣，會噴出像牛糞的紅液體，搞得大馬路上髒兮兮又難洗。可是檳榔確實是流氓叔伯們稱兄道弟的最佳祭品，與道上表態親近的標準道具。只要檳榔一敬，距離就會馬上歸零。

對於賣檳榔的我們而言，這些外表粗俗，刺龍刺鳳的兄弟們，其實相當有禮貌，從不會在小攤耍狠賴賬，偶而還會稱讚我這小姑娘乖巧顧家。不過我想有一部份原因是我媽正氣凜然，她是那種連道上兄弟也看得起的女人。

而今，當我一次次看著路邊的檳榔攤，怎麼也無法貫連小時候家裡賴以維生的雜貨攤在歷經了十幾年後，居然變成一種國際聞名的特產與觀光景點。那些迎面而來的人客，眼珠子少了對食物的迷戀與癮饞，殘留的是對異性身體的慾念貪婪，作為當年十歲就下海當第一代檳榔西施的我是有些感慨的。

我多麼羨慕你

要說起父親的學習態度，我會很慎重的表示佩服，他有沒有好學問我不知道，但他對於知識是很景仰的。

父親家裡貧窮，是那種一家八口，不論年紀、輩份，都得下田工作的家境。台灣三○年代的鄉下，家家戶戶的孩子都得工作。大的耕田、播種、收割；小的撿牛糞、掃地、餵弟妹吃飯，能讀書上學的家庭，算來都是好福氣的人家。所以對我父親而言，能夠一路唸到國小畢業，他是很知足的。以他身為長兄的座標，多半是賦予賺錢來培養弟妹的責任，所以在他那一代越是晚生的孩子就越有條件去唸書。當年，作為長男、長女身分者，即使考上國...

推薦序
導讀

我家
我多麼羨慕你
媽媽肉燥
大哥的第一次
魚刺
胎記
小狗哈利
姪子、髒衣服與魚湯
阿嬤的記憶
小阿姨
我的二哥
父親的車行
阿爸，多謝
澡味
母親的道途
綠島小夜曲
擎天崗與父親
《溫士頓》維他命-C2錠
夜深的父親節
阿妙家的學問
曇花
微妙的電話禮儀
真的是，我的媽！
秋颱
祝你幸福
錄放音機
大哥當兵
哥從軍的零散感
二哥的EZ
母親的哲理
生日蛋糕
活下去的力量
變通
金字標記
對症下藥
母親拼湊的我
啊。我沒有媽媽了
我的人生我的家
再見，姑婆

他們
阿明的晚餐
添丁嬸
八家將
趙老師
洗頭的女人
阿彌陀佛，我要吃餅乾
月光下的總教官
老人
貧瘠
鐵便當盒

氣味
牛肉與牛排
保安街口的海產店
炸彈麵包
魚泡飯
廚房印記
營養午餐
醬油膏
魷魚蒜
豬心
皇帝豆
米粉湯
冷菜熱飯
明星花露水

時光
檳榔攤
體罰
雨後
國小那根國旗桿
「那個來」會昏倒
蛔蟲記
人家真的害怕嘛
壁虎
頭蝨
傢俱
漫畫
控窯
農曆十五
農場實習
軍歌比賽
我的鋼琴夢
布市
相傳
睡衣
觸景傷情的時代
棒球賽
窗外夜色落魄
奮力的場景
遠離切斷的回憶
究竟是辜負，還是遺落了感情的傷心？
脈絡
潟湖

後記

推薦序
導讀

我家
我多麼羨慕你
媽媽肉燥
大哥的第一次
魚刺
胎記
小狗哈利
姪子、髒衣服與魚湯
阿嬤的記憶
小阿姨
我的二哥
父親的車行
阿爸，多謝
澡味
母親的道途
綠島小夜曲
擎天崗與父親
《溫士頓》維他命-C2錠
夜深的父親節
阿妙家的學問
曇花
微妙的電話禮儀
真的是，我的媽！
秋颱
祝你幸福
錄放音機
大哥當兵
哥從軍的零散感
二哥的EZ
母親的哲理
生日蛋糕
活下去的力量
變通
金字標記
對症下藥
母親拼湊的我
啊。我沒有媽媽了
我的人生我的家
再見，姑婆

他們
阿明的晚餐
添丁...