把我埋在牆腳下

一位隔代教養的小孩，看似詼諧的童年生活，卻隱涵了小小心靈的悲慘與絕望。



「把我埋在牆腳下」即是沙夏聽信阿嬤所言，以為自己應該活不過十六歲，因此他期待自己死後可以埋在媽媽家裡的牆腳下，因為～這樣或許\不會太恐怖，而且還能偷看到自己媽媽的一舉一動………真的讓人感到相當不捨與難過！



相信透過本書的閱\讀，可以幫助大家更能體會－「幸福的童年個個相似，不幸的童年樣樣不同」的意含，也能真切傾聽到不幸兒童內在的聲音，提供我們更多的省思。



自己在工作上曾面對許\多因家庭變故而無法與父母同住的小孩，有些如沙夏一樣由阿公、阿嬤撫養，有些則是由其他家庭或機構照顧，但相同的是－他（她）們心中都有傷痛也有被關愛的需求，不論表面上他（她）是如何的開心與無所謂。

或許\他（她）們也都會如期長大，但我們似乎可以做得更多一些，試著多同理他（她）們，多一點正向的陪伴，如此他（她）們可以活得自在且更有自信，進而開創屬於自己的人生。

關於我的童年記憶，我只能說少的可怕。

記得六歲以前住的村子，因為只有一條馬路，但不記得房子裡是什麼模樣，只是模糊記得廚房，因為我在這裏吃了生平第一頓蚱蜢大餐\，印象中我坐在椅子上，老媽背對著我在大鍋裡炸著蚱蜢。蚱蜢很好吃香香脆脆的，不過要記得把頭和腳拔下來，這兩個地方不好吃。

記得剛上小學時在寫功\課的時候偷偷吃了半罐奶粉。媽媽沒有罵我，但現在想來很心酸，因為那時候家裡窮的要命，半罐奶粉不知道要多少錢，我想媽媽心情一定很複雜吧？奶粉那麼貴，應該把偷吃的我狠狠罵一頓，但是對於沒有零食吃的我可能覺得可憐而罵不下去吧。

我最喜愛史努比裡面的奈勒斯，因為我也有一件跟了我十幾年的安心毯。那件毛線毯子是媽媽自己打的，原本是用來背弟弟的背巾，後來變成我的「蓋\蓋\」。「蓋\蓋\」這個詞兒是無法用文字表示的，因為它的發音得是老爸的四川土話才對味。毯子最後被老媽丟掉了，是我上大學的時候。只是我沒實現老媽的期待從此忘了我的蓋\蓋\，反而因為想「複製」一件蓋\蓋\，開始我的毛編生涯。

這是我的童年記憶，平凡平淡，再日常不過。會突然想起這些塵封已久的往事當然是因為看了《把我埋在牆腳下》的緣故。

和我同樣年記的小沙夏是俄國人，跟阿嬤、阿公住在莫斯科。小沙夏的媽媽和男人跑了，把腦子裡長滿葡萄球菌，被阿嬤診斷出有笨蛋病的小沙夏丟給阿嬤照顧。

阿嬤很凶非常凶，每次罵起人來總是不留餘地，不給人喘息的空間，連阿公都受不了，每次阿嬤發飆阿公就往外跑，可是小沙夏無處可逃，只能靠腦袋瓜子裡天馬行空的幻想來躲藏。

一直以來對俄羅斯的印象是寒冷、陰鷙與凶猛的。「這個國家的人民都不笑的！」這是我小時候的印象。但是當我認識了紅場的美麗建築、看過芭雷舞者的優雅身影後，又不禁疑惑起來：「這真是個超級矛盾的國家啊！」其實這樣的矛盾也表現在《把我埋在牆腳下》這本書裡。作者用小孩子天真的口吻，略帶戲謔的敘述著阿嬤的瘋狂咒罵與阿公的無奈逃離、在療養院裡大孩子的暴凌與護士的不耐，但是輕鬆筆調背後哀傷是如此沉重與巨大，果然十分俄羅斯。

為什麼輕鬆筆調背後有如此巨大的悲傷？我覺得是因為故事裡的每個人都無法脫離「愛的桎梏」。阿嬤不愛小沙夏嗎？愛！而且是非常愛。如果不愛不會擔心他生病、不會擔心他不寫功\課、不會擔心他得了「笨蛋病」。阿嬤不愛自己的女兒嗎？愛！當然愛。如果不愛不會生氣她嫁了不好的老公，生氣她不努力自己的前途，生氣她沒有看男人的眼光。阿嬤不愛自己的先生嗎？愛！而且沒有他會活不下去。如果不愛不會生氣他總是往外跑，不會埋怨他工作沒成就，不會怨恨他將自己送進精神病院。

正因為故事裡的人們雖然互相愛著，卻因為愛的太用力，那份愛成了一條綑綁彼此的鎖鏈，因此而把彼此拉進更無法逃離的地獄而悲哀。愛，一直是個複雜難解的動詞，我們得花一輩子的時間在施與受的兩端拔河。只能說小沙夏何其幸運，有個如此愛他的阿嬤；小沙夏何其不幸，有個如此愛他的阿嬤！

翻開《把我埋在牆腳下》第一頁，那句「幸福的童年個個相似，不幸的童年樣樣不同！」，讓我忍不住噗嗤笑了，這分明就是以托爾斯泰《安娜卡列妮娜》裡開宗明義的那句話：「幸福的家庭個個相似，不幸的家庭各有各的不同。」拿來照樣照句嘛！不過笑歸笑，以童年代換家庭，對小沙夏的生活來說，還真的是貼切！

因為沙夏‧薩維列夫既搞笑又悲慘的童年的確就是這麼與眾不同。

沙夏的爸媽在他三歲時離異，媽媽與阿嬤口中的「吸血侏儒」同居，於是沙夏只得與脾氣差又老是歇斯底里的阿嬤同住。夾在母親與阿嬤激烈的對峙與撕扯中的沙夏，受不了阿嬤不時的破口大罵與神經兮兮，沙夏只想逃離阿嬤難以承受的畸愛，回到母親慈祥又溫暖的懷抱中。

故事從沙夏與阿公阿嬤的搞笑生活點滴揭開序幕。首章〈洗澡〉，逗趣又引人發噱的敘事手法，讓人第一眼就被吸引，但這還不是最有趣的，接下來命運之神又安排小沙夏掉入水泥坑、在文化公園裡慘烈又帶點淡淡憂傷的一日之旅，或是在鐵水城療養院中種種新鮮的生活體驗，這種笑中帶淚\的敘述方式，讓人忍不住要大聲讚嘆帕維爾‧薩納耶夫的黑色幽默功\力。

雖然阿嬤在書中是個不怎麼討喜的人物，但不可否認的，阿嬤同時也是書中的絕對不可或缺的靈魂人物。從第一章起，我們就見識到阿嬤一連詛咒式詈罵功\力，儘管照沙夏的說法，書中已經將阿嬤部分難登大雅之堂的用詞自動消音，但從經過去蕪存菁後的剩下罵人話來看，我們不難想像阿嬤就應是個什麼樣的人物。一個動不動就把「該死的混帳」、「希望你們永遠遭受報應」掛在嘴上的人，難怪小沙夏會渴望搬去和母親同住。

但儘管阿嬤在書中如此的不討喜，但我卻實在無法討厭這個角色。阿嬤這種乖戾的脾氣，不是生來就如此的，而是環境、命運和個人境遇種種因素加成而捏塑出來的個性。在〈吵架〉這個章節裡，阿嬤一段獨白讓我忍不住心酸：「你以為我一直都這麼老，這麼可怕，滿嘴缺牙嗎？難道我總是這樣大呼小叫，哭個不停嗎？是生活讓我變成這個樣子的啊！」每個人都曾經年輕過，不是每個老人生來就是你現在看到雞皮鶴髮的模樣，他們都曾經有一段輝煌的歲月，只是這些歲月同時也在他們身上留下痕跡。當然，也不是每個經歷過阿嬤這般苦日子的人都會變得跟阿嬤一樣怪戾，只不過，就像拿菜刀割斷睡夢中丈夫喉嚨的妻子乍看似乎很冷血，但若妻子長年受到丈夫拳打腳踢和不堪入耳的言語辱罵，似乎就比較情有可原；一名母親若是殘忍地悶死自己的新生寶寶，我們不免會對這名母親感到鄙夷，但要是這位母親是因為遭受強暴而生下嬰孩，似乎又該另當別論。看事情不能只看表面，背後隱藏的真相，往往都是必須細心體察才能挖掘出來的。