自序
大世界的哈哈鏡
上海南京路的大世界戲院有一面哈哈鏡，站在面前瘦的變胖，凹的變凸，哭著像笑。七十幾年前你可以在那鏡子前看著自己哈哈大笑，花花世界無奇不有。如今大世界整棟建築蒙上了綠布關閉了，你走近了只有灰塵，連乞人都繞路。
我的旅程接近尾聲的時候終於到了這個不再歡樂的建築外，整個城市為了「世博」醞釀著，世界想看看新的上海會是什麼模樣，走在南京東路上我發現只有我。
年長的總想退休後環遊世界，年輕的想要遠遠甩開這個世界去看那個世界，或者只在生活的島上繞一圈，彷彿走出去就可以擁有新的鏡子，看見新的自己。在原來的世界看不見找不到的，在失落的鏡子裡都可以尋得，竟像真的一樣。旅行是魔鏡，我們都這麼希望著。
甚至已經離世的奶奶都想旅行，我夢見過兩次。
奶奶在小島上，很清閒的想要打電話，猜測是要撥給我的，可手機太小老人家不會用，就這麼折騰著。島上的風很緩慢，撥手機的動作也不快，一直無法撥成，老人的手指這麼纖細那麼靈活卻不會撥電話，我在夢的這頭看著她乾著急，沒法可想。她要告訴我她很好，夢裡她沒說卻傳達出如此訊息，我朦朧知道她的意思。她要說，她上路了，就在旅程上。旅行有點趣味，她真的很好別擔心。
於是我偶而會忘記她已離世。也許是因為她總沒有打電話來告訴我，她已經離開。
另一天早晨醒來，沒有夢見老人，卻有一個清楚的念頭進入腦袋：「該去走一趟奶奶逃難時走過的路」。念頭很清晰，就是以一句話的形式出現在早晨的夢霧中。前人已上路，我也該上路，無論那路途是什麼，就去走老人走過的路吧。
過世數月的奶奶只留下了一本薄薄的口述歷史，我卻從來沒仔細讀過。爬出被窩，我開始想該怎麼做。早春還很冷，需要出走的熱度卻在心裡像夏天的太陽開始發熱。也許在途中，會遇見小島上的奶奶，路途上的奶奶，或者是夢中的奶奶，把夢外的自己放進夢裡走一回。
想要離開這裡，去遠方，沒那麼多理由。說穿了眼前就是日子復日子，你得去走一趟。去找答案，去問你從哪裡來，要到哪裡去。或者，其實是去找到正確的提問，叩問自己心中真正的思念。
只有一張地圖和一本口述歷史，就要上路了嗎？那到底是什麼樣的一段路程？你期待旅行能帶來什麼嗎？而到底，為甚麼要在七十年後重新去走這趟路呢？難道你以為七十年還會留下什麼痕跡嗎？上海那面照映過老人青春歲月的哈哈鏡，如今早已不在，你當真以為可以在站到涵納流轉歷史的鏡子前（歪曲的），再看見些什麼呢？
但我找不到理由退卻，因為我曾經犯下了一個錯誤。這個錯誤講出來也沒人在意，不講更沒人知道。
許多年前異想天開地對家人宣告我要拍攝紀錄奶奶的故事。這個計畫一直斷斷續續的進行，因為當時的我對於影片製作什麼也不懂，只有胡亂的熱情和衝勁。即使買了攝影機，也紀錄了不少片段，卻總摸不清頭緒如何剪輯。再過了幾年，拍片的朋友說了：「你現在沒事，乾脆來跟我學剪接吧。」算好了荷包儲蓄能承受的時間，像旅行一般上路了。每日像上工一樣去朋友的工作室剪著自己的小短片，如此開啟了拍片人生，轉進了影片製作的行業。當初想做的奶奶紀錄片卻因此也暫時擱下了。
終於著手開始剪輯奶奶的影片，是為了告別式而剪。奶奶在我最忙碌的時節，在睡夢中過世了。暫時擱下的，最後才知道那暫時擱下其實是永遠。她過世一週內，我匆匆讀過先前爸為奶奶做的口述歷史，把奶奶將近九十年的生命擠進十五分鐘的影片中。
影像成了魔法，在密集的剪接期中我盯著螢幕召喚奶奶的神魂。影片的播放是降靈會。一切的靈又因我們觀看而瞬間再現。
影片中一張奶奶逃難的路線示意圖，我特地做運鏡示意逃難方向。就在這張圖上，原本該是順時鐘方向的路線，硬生生被我拐成了逆時鐘。我把這旅途方向由上海一路往西，直達了四川。我讓奶奶走了錯的方向。原來奶奶說了上百次的逃難故事我始終充耳未聞，現在才發現那些故事我知道的那麼少，少到有一天你毫無防備的被自己的無知打了一巴掌。這一巴掌，杳然無形，卻沉沉落在心底。
歷史會讓人記著，人類拖著影子往前走，踩在腳下的都是歷史。但更多時候歷史不存在。
奶奶的故事不再出現我的生活中，一切像是大雨過後太陽揚起，地上又是一片爽朗，毫無雨跡。沒人再問起那逃難之路到底怎麼回事？
窩在早春的被窩裡就著檯燈看著奶奶的逃難路線地圖，手指過每一個老人青春時走過的城市。我可以如此用手指劃過千百回，猜測家中餐桌的某道菜很可能是她戰時流離之際學會的手藝，但我永遠不會知道她走過的路是什麼樣貌，我們吃的菜到底是哪一個地方的菜。除非我重新用腳走過，每一個她到過的城市，穿越每一個她走過的邊境，找到屬於她的味道，並且把味道留下來。於是找出了一張新的地圖，拿出紅筆開始圈出地名。就像賣火柴的小女孩，我想像點一根火柴可以見到逝去的奶奶，邁出的每一腳步，就是一根火柴，那閃爍短暫的光芒，或可讓兩界重逢，讓微弱的庶民歷史激起些許火花。
三個月最後走到上海，才知道大世界的哈哈鏡沒了，上海新認識的友人跟我說，蘋果電腦裡攝影自拍軟體有種效果就是哈哈鏡，打開電腦就有了，你特地繞了那麼大一圈來找？我對他笑了。他打開他的蘋果電腦，幾個人對著視訊攝影機擠眉弄眼，還是彩色的呢，電腦把我們變成了哈哈鏡中的可笑模樣。就這樣，在上海的黃埔江邊小宅裡，我照到了哈哈鏡。
但終究旅途並不是為了尋得那面鏡子，旅人慢慢懂得了，走在旅途中你就已經入夢了，成為鏡子裡的影子，成為古老故事的一部分，你是故事的延續。生死不是兩界，而是一條線。旅途的最終換來的是哈哈一笑。然後你會明白這不是為了思念，而是告別。在夢中在鏡子中重新認識老人以及那整個屬於她的時代，好好地記住，然後說再見。
後記
書的開頭提到，本來想為奶奶拍攝紀錄片，因為沒有做到才想透過旅行知道更多，用文字紀錄下來。其實，在紀錄片想法還沒展開之前，我還有另一項小計畫，就是要整理奶奶的食譜故事，想自寫自拍自畫自編自印，想像中是本小小的書，就是一篇篇食譜和我們自己拍的照片。這個計畫在網路出現之後，化成在自己部落格開一個分類放置這些食譜故事文章，便宜了事。那本食譜故事書就自我交差了。
等到這本書與編輯談定了，一直想的是把食譜故事依著記憶的地理地圖夾在旅途之中，我早就忘記當初想手作的那本簡單的只有食譜和圖片的小書。直到截稿那一天，姑姑和表姐說，那天是奶奶農曆生日，我無奈地說但我沒空上山給她上香，只好在家裡趕稿紀念她。下午，接到編輯來電，說他與美編感覺可以把文字與圖片拆成兩本製作，文字收了所有旅行文章，圖片那本則加上食譜故事編成彩色一本。當下我很喜歡編輯的決定。
第二天醒來，我更發現按照編輯的作法，如此我們就有了一本當初我想做卻沒有做的一冊食譜故事書。十年前想像的那本食譜故事小冊子，在我早已忘記當初的小計畫許久以後。
很多事情最後都會回到初始的原點，一個心意剛剛萌芽的樣貌，再繞回你眼前，讓人照見自己。經過將近十年延宕，那個想像竟然變成實際的面貌出現，此時已過萬重山，能夠帶著一切變化回到原本的心，是一種福氣。
這也是給奶奶的生日禮物，十年前的小心意演變至今，變成眾人的努力，化解了我的惰性，終於成冊。在能開電腦書寫之前，已經打過多場自我內心戰，既害怕直接面對逝去的生命又不願放過自己。在這段面對生死課題的時間裡，大安社大的老子課同學們以及夏惠汶博士（我們都稱夏杯杯）的陪伴，是很大的支持。花蓮的蘋蘋阿姨一家願意不時收留我，知道有時朋友不需要說話，只需要一起吃吃飯，聽聽太平洋的聲音。有陪伴老人經驗的寶鍊跟我分享心情，我們各自懷念與老人家相處的時光。然後在自立互助會晏珊、文綺、冠宇的督促下，才產出了首批稿件。
書有大半是在奶奶原來的臥室寫就，她也在這房離世。奶奶走了之後大床撤走後，搬進了大書桌，變成我的工作房，工作書寫都在這裡。一開始她經常入夢，隨著時間過去越寫越多，我獨自寫到哭寫到笑，她入夢的機率變少了，我明白時間到了，透過旅行與書寫漸漸長大，有了新的方法記憶過去，奶奶也放心走了。
思考書名的時候，與家人編輯討論良久，沒有定論。終於有一天，我突然想到，奶奶的名字「留雲」多麼美，多有情。雖然雲無法留住，味道總可以吧，我的旅行也正是想要尋找並留下味道的一趟旅行，取其「留」意，就有了「留味行」三個字。不僅留住味道，也用書名記憶奶奶的名字。
大家都問，出去前後變了嗎？旅行的人彼此詢問，留在原處的人也問。回到生活，一切都變了又一切都沒變。在離去與返回的這段缺口改變的人事物，並沒有因為你不在而強度削減。而獨自行走時的歷程，對別人來說也都是缺口。「你到底看見了什麼？感受了什麼？改變了什麼？最喜歡哪裡？你還是不是原來的你？」
我很難回答這些問題。
旅行或寫作，都只是為了拖時間。拖慢人會淡忘的慣性，想讓自己多知道一些關於祖輩的過往，能夠記憶深一點長一點。旅行過程在東張西望，希望吸飽了故事帶回家蒸餾出幾滴陳釀；寫作的過程中，也是東張西望，只要看到一丁點相關的書籍、故事、照片，都興奮的不得了。但這些，也只能讓我稍微接近老人家老故事。人能夠與更大的歷史譜系連結，意識到在時間空間中自己渺小的位置，再回到現實生活小世界裡，人還是會有些變化。最大的變化，就是接受了死亡也是自然。在旅途中的放空之後，終於心裡空出空間，能有餘裕地看待這些原本自然的事情。
奶奶過世當天早上email告訴一位老友蕭大哥。蕭是位編劇，當時已經搬回台東種菜，像大哥又像叔叔，是一位重要的朋友。他不多久回覆一封不算短的信，其中幾句當下安定了我：
「然最要緊的還是你
聽聞間似你與她最密切
那就是你送她囉。
關於我想說的生命
是因為有種切膚之痛
那人不是因為死而消失
而是我們看不見」
是的，是我們看不見。但死亡並不是消失，在之後的三四年內，我深切的體會。所有片片段段，路上的、過往的、新的老的記憶，都重組交織被書寫成新的故事。這樣，我們就可以重新看見了吧。
信裡蕭大哥還有一句，我從此記在心裡，也是帶在路上不忘的話：
「彼此都在流浪。
親之再親，都只擦肩而過。」
在更大的時間裡，一輩子的相處也只是擦肩。我們先來後到，都是旅人。而我的旅行與書寫，無非就是想延長這擦肩的細節與感受。如果幸運，有人讀了有些感受，也回去珍惜自身的擦肩緣份。而最幸運的是我，我因此有了專心書寫專心做菜的一段時光。
老人家煨著小火的爐子，終於熄了。
該我點上爐子，繼續煨一鍋暖暖的好湯。
TAAZE 讀冊生活
蝦皮商城
五南文化廣場網路書店
