東京，陌生街道

「老師？」男子磨拳擦掌地說。「你想對學生怎樣啊？啊？波多野老師？」

　　我有如五雷轟頂，這聲音我記得，記憶一瞬間全回來了！我這才頭一次正視男子，頓時，我四肢百骸僵住了，反射性的抗拒反應。猛然衝上腦門的情感。我一陣幾乎站不穩的暈眩，毫無疑問全是因為全身血液都沸騰了。憤怒、屈辱、憎恨，揉雜了所有情緒的敵意。我怒目瞪視眼前的男子。放蕩的身型、圓臉、細長的眼睛、隆起的圓鼻、厚實的下唇。大森幸生這狐假虎威的傢伙，竭盡所能地塌鼻歪嘴，下流地邪笑著。

　　接著，一個穿著雙排釦西裝、六十多歲的削瘦男子從裡面走了出來。我的心臟這下子還真的停了似的！頓時呆立如一尊化石，凝視著迎面而來的人。白髮、濃眉、盤踞在唇邊的深紋、單薄的鼻梁、黑曜石般綻放森冷陰光的眼睛。池邊忠賢看也不看我一眼，踩著有如經過測量的腳步走向衣帽間。

　　「社長，您快看呀！瞧咱們碰上誰了？就這傢伙，您看看，是那個波多野呢！」大森幸生扯著嗓門語氣挑釁地說。

　　池邊一臉怒氣地轉了過來，瞪著大森。大森臉色乍變，立正站好。此時，衣帽間的女子回來了。池邊露出沉穩的微笑，朝她遞出號碼牌：「灰色大衣。」

　　「請稍等。」

　　時間彷彿停住了。我轉身走向電梯間。

　　「波多野老師，給我站住啊！」大森的聲音追了上來。他一張臉泛著油光，滿是粗俗猥瑣的黏膩視線在我全身爬行。「有什麼好逃的呢？跟社長打聲招呼再走嘛！還是怎樣？你到現在還是一樣忙著追著學生的屁股跑，連打招呼的空都沒有是嗎？」

　　兩臺電梯都是下樓，而且都停在途中不動了。我逼不得己，決定走樓梯。結果被大森擋住了。

　　「叫你等一下嘛！透露給你一個好消息哦！就是那個一輩子全被你糟蹋了的學生，她現在在芋洗坂那裡當酒吧的媽媽桑呢！噯，真是有其母必有其女。人家做母親的百般呵護、當成掌上明珠養大的獨生女，卻被你那樣玷污，還始亂終棄。像你這麼作孽的老師，真是古今罕見呢！要是你覺得我在騙你，自個兒瞧瞧去，就是她媽以前開店的地方。不過遺憾的是，人家現在好像已經是別人的囉！」

　　池邊忠賢來到了電梯間，他的嘴唇上推似地緊閉著，略微收著下巴，瞇著眼睛看我。他面無表情，手絲毫沒有要從大衣口袋抽出來的意思。臉頰一動也不動。嘴角的斑紋看起來比剛才更蒼白了。

大森滿臉雀躍地說：「欸，社長，你知道這傢伙來這兒做啥嗎？他說他來找學生耶！真是不學乖，還在幹他的色魔教師呢！」

　　此時，兩名女客從店裡走了出來。她們來到電梯前，池邊默默向她們頷首，退了一步。大森立刻閉嘴，又擺出立正不動的姿勢，兩人的表情都正經八百得詭異。電梯到了，門打開，池邊彬彬有禮地說：「請。」就在我要跟隨她們身後進電梯時，大森又冷不防地插進來擋住我。

　　「兩位先請。」池邊和藹地微笑說。電梯門關上，留下我們三人。大森洋洋得意地暗笑。我受不了了，這兩個傢伙就算投胎七遍，我也絕對無法原諒。我懷著怒意，惡狠狠地推開大森，緊接著撞開池邊，朝樓梯衝下去。「混帳東西！」大森的叫罵炸開了。

　　我在樓梯轉角被追上，大森的手攫住我的背。我轉身準備一拳揍倒他，可是還沒動手，大森原木般粗壯的手肘已經撞上了我的下巴，光這一下，就把我打得頭昏眼花，下一拳又緊接著擊進我的肚子，我一下子就被打得彎下身來。他把渾身脫力、無法抵抗的我按到牆上，輕鬆自如地以威力十足的鈍器般的拳頭毆打我的肚子。我忍耐了一會兒，最後終於支撐不住，頹倒了下來。

　　我從頭到尾都是清醒的，憎恨的意識在肉體之外呼吸著，像野獸般嘶嘶喘息瞪視著。我清楚記得池邊面無表情地默默注視著這一幕。可是這些影像沒多久就霧散而去，我落入不明的黑暗中。不久，我痛得無法翻身，回過神時，先前的黑人正屈著身擔心地看著我。

　　「您還好嗎？」

　　我勉強借助他的攙扶站起來。

　　「我知道那個人是誰。」

　　「謝謝，我也很清楚那傢伙是誰。」我扶著牆壁，一步一步小心翼翼地走下樓梯。

　　我沒有休息，走路讓我恢復得比較快。誰要認輸了？光憑這股恨意，我可以撐上一輩子！來到大廳時，紅色燕尾服男侍看到我，不知為何一臉驚愕地別開臉去。我去出大樓，慢慢地穿過無人的街道，走下黑暗的坡道。下坡意外地令人難受，別說走路了，腹部一使力就疼痛不堪。我停下來喘息。仔細一看，已經來到鳥居了。我打算經由東洋英和女子學院大學走到國際文化會館前，從坡道下颳上來的夜風很冷，孤獨就像是忘記收進屋裡的洗滌衣物，任憑強風蹂躪。自我意識懸浮在半空中，用不著安慰。

　　我在圍牆上倚靠一會兒，一面調整呼吸。老實說，我迷路了。我怎麼會走到這兒來了？如果想逃回去，應該直接就這麼往谷町走去就好了。然而，我卻特地穿過馬路來到這一側。夜風呼嘯聲中，大森的聲音不斷地迴響著：「她媽以前開店的地方」、「她現在是別人的了」。下流的口氣。下流的嗜好。下流的留戀……我知道自己不親眼確定是沒辦法折回去的，這或許只是加重其辱，可是我內心有著非再去一次不可的衝動。我沿著鳥居往下走，來到下方的馬路後右轉，眼前就是芋洗坂了。

…………

　　我推開門，目光停留在長長的包廂座位上。裡頭有三個客人，女服務生有兩個。左邊是吧臺。

　　正要走進吧臺裡的和服女子回過頭來。她看到我，笑容瞬間收了回去。就像我一直以來想像的模樣，她一點也沒變。

　　雅子的臉一瞬間變得蒼白，但這或許只是我多疑了。我記得很清楚，她的手在半空中猶疑了一下。臉頰微微抽搐，她想對我微笑。我們隔著兩公尺的距離面對面，我有許多話該說，但更多的是無法用言語表達的念頭。沒有表達而留下的悔恨，更是難以計數。我在眼前看到了十二年的歲月，以及我棄置在另一頭的過往實像。

　　「歡迎光臨。」雅子的聲音有點生硬、沙啞。但她還是迅速地堆上微笑，迎上前來。

　　我脫下大衣，雅子繞到身後接下。她的手輕觸我的背，近距離感覺到她的呼吸和香甜氣息的瞬間，曾經熟悉的身體欲望激烈地震撼了我。我無端驚惶起來，喉嚨哽住，無意義地乾咳，我變得比她還僵硬。我在吧臺坐下，雅子不一會兒也進了吧臺。一名女服務生拿來菸灰缸。「沒關係，美代，這裡我來就好。」雅子要她退下。這時雅子已經像個回歸自己城堡的女王般泰然自若，那張總是意識到他人目光的臉上甚至浮現宛若媚態的練達微笑。她剪了一頭齊肩的短髮，瀏海稍短，描繪出美麗圓弧的眼睛和小巧的鼻子，纖細的嘴唇與臉的輪廓比例完美有如天作之合。低垂著目光的專注表情，清楚地顯現出她少女時代的特徵。她今年應該三十了。她穿著鴨跖草色的和服，繫著銀色腰帶，上面束了一條紅色的腰帶繩做點綴。

　　雅子沒有變，但就是哪裡不同了。學生時代的她，皮膚曬得色澤動人，是個活躍在陽光下的健康少女。如今已蛻變為成熟女人的雅子身上，很難再找到當時的模樣了。現在的她，反倒成了一個蒼白得在黑暗中能朦朧浮現、感覺在烈日下會一眨眼枯萎的羸弱女子。我從來沒有看過這樣的她。

　　她白皙的手倏地伸來，在吧臺擺了一杯兌了冰塊的威士忌，接著是水杯。我回看著她，她微微縮起下巴點頭。原本壓抑的感傷頓時揪緊了胸口。我們什麼都還沒說，過去的時光卻倏然流動起來，彷彿過去的某時就這麼延續到了此刻。我差點不自覺地落下淚來，獲得寬恕的感激爆發似地衝上心頭。「謝謝。」我總算開口，聲音有些乾澀沙啞。我低頭平整呼吸，在吧臺上擺好手，仰起頭來。「我有事去附近的元麻布，剛辦完事要回去，經過芋洗坂，看到『彩』這個店名，心想該不會是妳的店？我知道自己不該來，但還是忍不住過來看看了。」

　　「你什麼時候到的？」雅子以包容一切的沉穩表情問道。

　　「今晚，七點剛到。」

　　「我馬上就認出你了，雖然嚇了一跳。」

　　「沒被妳當成不速之客掃出去，真鬆了一口氣。」

　　「我一直覺得或許你會來。我也想過很多狀況，像是你來的時候該說什麼好？可是你真的出現了，我的反應卻這麼普通。」她在笑，她的眼睛是寬容的大海。我喜歡看她微微揚起下巴，翹出鼻子說話的模樣。我會一輩子也忘不了吧！她的微笑和話語讓我找到人生最大的幸福與希望。

　　「看到妳沒變，我好高興。我只想看到妳愈變愈美，我要妳變成一個讓我咬牙切齒、懊悔自己失去至寶的好女人。」

　　「你後悔嗎？」

　　「嗯，後悔到想捶胸頓足。」

　　「你的臉怎麼了？」

　　「走路不專心，撞到電線桿了。」我把玻璃杯抵在額頭上，冰的觸感貼在火熱的臉上，舒服極了。「妳媽還好嗎？」

　　「嗯，一之橋的房子改建成公寓了。一、二樓租人，她自己住在三樓。她還硬把這家店賣給我呢，我是分期付款買的。」

　　「妳們沒有住在一起嗎？」

　　「我們沒辦法住在一起啦。你不是說我們是同卵雙胞胎母女嗎？我們太像了，一見面就吵架。」她端出下酒的堅果。「你媽也好嗎？」

　　「不，她過世了，一月剛辦過一週年忌。」

雅子的表情頓時難掩平靜，露出害怕的神情，受疼似地把手縮了回去。她一臉嚴肅，微微搖頭說：「對不起，我什麼都沒幫到你。」

　　「沒關係，我媽到最後都很感激妳。光是有機會告訴妳這件事，我就很高興了。」雖然並不完全像我說的，但母親有一段時期確實很中意雅子，她覺得雅子的聰慧與伶俐夠格當波多野家的媳婦。可是雅子終究沒有踏入我的故鄉，我們的婚姻就結束了。雅子拒絕搬到丹波生活，是我們分手的最大原因。

　　「去年秋天，我去了一趟京都，以前在我這裡工作的小姐開了店，找我去慶祝。後來我還去了她福知山的老家，那裡環境舒服極了，我還住了三天呢！不過，我沒有去你住的小鎮。」

　　雅子打從心底感懷地說著，感覺像是搶先讀出我的心情。這也是我們過去的對話模式，很少有什麼事能比悟出對方想法，更讓我們沉浸在歡快的滿足中。雖說年輕時容易將這種事看得太重要，但我們沒來由地排斥將自己的心情轉換成語言。我第一次慶幸我來了，甚至後悔為什麼這麼多年來一直避著六本木？

裡面裝的是茶嗎？雅子拿著陶杯輕輕啜飲了一口。「你現在在做什麼工作？」

　　「一樣，我在補習班教書。我跟朋友兩個人租了一個月租三萬圓的地方開補習班，現在光是講師就有十三人了，快要變成鄉下小鎮的主要產業了。四月開始，我們終於要把大學衝刺班獨立出來。不光是這樣，最近愈來愈多聲音要我們把總部移到附近的市區，現在正為這件事爭論不休呢！」

　　「你很不願意，是吧？」雅子輕笑。

　　「現在這個時代，學生只會愈來愈少。我覺得像我們這種晚成立的，想要後來居上地跟人家搶龍頭寶座是沒用的。如果要存活，就是建立大補習班沒辦法做到的小班輔導制度吧。不過我覺得幫助學生找到適合的生活方式、真正想做的事，並教導他們方法，比考試更有意義多了。今後將是這樣的時代了。」

　　「你那是少數意見吧？」

　　「大家都說還早了一百年。」

　　雅子輕笑不止。「媽媽桑，給我冰塊。」裡頭的小姐走過來，打斷了我們的對話。三個客人似乎很熟絡，愉快地談笑著。年紀約是四十到五十，從他們的服裝、相貌、說話的口氣，可以看出是經營頗上軌道的自營業；如果是上班族，想必也是公司高層。他們在討論過去在橄欖球場上的當年勇，最年長的男子捲起褲管，秀出小腿骨折的痕跡。他們看起來不像是同學或同事，應該是企業間的生意應酬吧。

　　「你常來東京嗎？」為我倒第二杯酒時，雅子問。

　　「沒有，大概兩年一次吧。」

　　「都在哪過夜？」

　　「站前飯店。」

　　她似乎聽不太懂。「哦，東京車站是吧？」

　　「已經習慣那裡了所以也方便，可以一直賴到回程電車要發車的時候再走。」

　　「你是到元麻布出公差嗎？」

　　「不，我是來找人的。」我喝了口新斟的酒。「我有個念職校的學生失蹤了，那孩子沒有父母，跟祖母兩人相依為命。現在，她的祖母病危，親戚跑來哭訴說想找她回去，卻聯絡不到人，我這才瞭解情形。因為正好有空，就答應過來找找看。」

　　「找到了嗎？」

　　「還沒，她在元麻布的公寓已經兩個星期左右沒人回去了。有個人好像知道她的下落，所以剛才我去了那個人在石神井公園的住家查看，可是門牌已經換人了。」

　　「門牌換人了？」

　　「那棟房子的住戶不知道什麼時候換人了。我是去找一個姓角田的人，可是那裡現在住的是姓村上的人家。屋裡的人已經睡了，所以我也無法打聽到什麼，我打算明天再去一趟。」

　　「那個學生是女的嗎？」雅子的音調聽起來似乎突然變高了。

我急忙點頭。「是去年高中剛畢業的孩子。」我並不打算隱瞞，可是結果看來卻不是這麼回事，事後回想起來感覺不怎麼好。

　　「那，是你補習班的學生囉？」

　　「她念中學的時候就來補習了。很神經質，個性蠻脆弱的，一直讓我很擔心。」我覺得齒輪開始微妙地錯位了。如果我一開始就老實說出來，這件事根本沒什麼。「那個姓角田的人好像在包養她，我學生在元麻布住的公寓，房租一個月就要二十萬，根本不是一個半工半讀的女孩住得起的套房。我實在不知道為什麼，怎麼才短短幾個月，她就變了那麼多。」

　　「你的意思是，你那個學生被人騙去包養嗎？」我知道雅子也在壓抑自己，但她說的話，與其說是發問，聽起來更像審問。我強烈感覺到，她把過去的自己投射在由香里的身上了。

　　「我不是覺得她被騙了，只是懷疑她真的愛那個男人嗎？她無父無母，的確渴望愛情，但我一直覺得這件事是她對於自己過去的一種過度補償。當然，我不打算為此責備她，我只是想讓她在她奶奶還有一口氣的時候祖孫團聚。」

　　雅子點頭，態度卻突然變得冷淡。她把手併攏在身前，感覺高不可攀地杵在我前面。氣氛變得尷尬，我覺得自己像在討好她，雖然感到氣憤，但還是繼續說下去。「希望她沒碰上什麼麻煩就好了。我猜她現在應該跟那個男的在一起，但我不曉得那個男的是什麼身分，所以更不安了。」

　　「真讓人擔心呢！」雅子幾乎是隨口敷衍。

　　此時電話響了，大個子的小姐接起話筒。「車子來了！」她拉開嗓門對著裡面的男人們說。「咦？已經來啦？」剛才秀小腿的客人應道。「平常都會等個一小時左右的說。」

　　我倒是因為對話中斷而鬆了一口氣，但也沒有別的話題好說，反而比剛才更如坐針氈了。幾分鐘後，裡面的男人們起身準備要離開了，店裡突然變得忙亂，雅子可能是要送客，也從吧臺裡面出來了。

　　「那麼，木下先生我來送。」年近四十的高個子男子說。他的臉頰圓潤，相貌文質彬彬，頭髮全往後梳，毛料外套底下穿著薄荷綠的毛衣，散發出一股藝術家的氣息。一個小姐就要從寄物櫃裡取出他的東西，但他制止說：「不用，我等會兒還會回來。」瞬間，我偷瞄雅子的臉，雅子顯然知道我在偷看她，一臉若無其事。我為自己的視線感到可恥，陷入自我嫌惡。包括雅子在內的所有人，都送著男客們走出店門外去了。

　　雅子好像只送到電梯間，很快就折回來了。她瞥了包廂一眼，略為躊躇後，走過去開始收拾桌子。感覺她的動作變粗魯了，她已經不是剛才的雅子了，不是改變心意了，而是先退回後臺，再次登場的時候，已經換了個角色。她的退場時間不到一分鐘，但這段期間舞臺仍在上演。我不得不懊喪地退出自以為正在與她共演的舞臺，飽嚐淒慘滋味。

　　「真是不好意思，平常還有另一個男服務生，可是他家裡有人過世，這禮拜休假。」雅子收拾杯盤走了回來，歉疚地說。「而且女孩子們也要下班了。」

　　「現在還有地鐵嗎？」

　　「沒有了，她們會搭深夜公車回家，往澀谷的公車到一點都還有。」雅子進入吧臺開始洗起杯子來。「你要怎麼回飯店？」

　　「不能搭計程車嗎？」

　　「不好叫，最好別指望了。」

　　「那我走路回去。」

　　送客人到樓下的兩個小姐回來了。「哇，外面冷死了。」長髮女孩全身顫抖著說，她只穿了一件薄薄的連身裙。兩人都才二十歲左右吧，小個子的女孩比較寡言，氣質跟由香里有點像。

　　「辛苦了，可以下班了。今天也拖到只剩公車可以坐，真對不起呀。」雅子親切地對她們說道。兩個小姐就像女學生似地齊聲應道：「好—」然後匆忙收拾準備回家。一穿上大衣，圍上領巾，她們看起來就跟粉領族或大學生沒兩樣。搞不好她們真的是女大學生。她們看著時鐘，討論著還有時間去書店買書什麼的。兩人大聲道別後回去了，我和雅子不經意地相視苦笑。就像繪本啪地一聲闔上似地，房間裡的空氣驟然丕變。

「老師？」男子磨拳擦掌地說。「你想對學生怎樣啊？啊？波多野老師？」

　　我有如五雷轟頂，這聲音我記得，記憶一瞬間全回來了！我這才頭一次正視男子，頓時，我四肢百骸僵住了，反射性的抗拒反應。猛然衝上腦門的情感。我一陣幾乎站不穩的暈眩，毫無疑問全是因為全身血液都沸騰了。憤怒、屈辱、憎恨，揉雜了所有情緒的敵意。我怒目瞪視眼前的男子。放蕩的身型、圓臉、細長的眼睛、隆起的圓鼻、厚實的下唇。大森幸生這狐假虎威的傢伙，竭盡所能地塌鼻歪嘴，下流地邪笑著。

　　接著，一個穿著雙排釦西裝、六十多歲的削瘦男子從裡面走了...