賈伯斯的信件匣：自傳沒說到的事，就在他的E-mail裡

第六章：信件傳送失敗

面對爭議話題，賈伯斯從未感覺過適應不良，倒是常常面帶微笑帶頭製造問題。他和史帝夫．華茲尼亞克在1970年代就共同建立一個小型事業，販賣能夠免費打長途電話的違法「藍盒子」（blue boxes）。數十年後，賈伯斯則在遠距離財報會議上大肆抨擊他的對手，包括黑莓機製造商「行動研究公司」（Research in Motion Ltd.）、Google及Nokia公司。他總是主動出擊，要是被反擊的話，根據賈伯斯表示，那麼在攻擊的強度上「禮尚往來」也是應該的。某一次演說時，由於麥克．戴爾前陣子剛建議了蘋果解散公司，並把錢全數還給持股者，於是有一位職員便詢問賈伯斯的看法。根據前蘋果職員約翰．里利的描述，賈伯斯只說了：「去他的麥克．戴爾。」

◎類政治操作的形象掌控

賈伯斯向來不是一個政治正確的人，不過他擅於和對手協商，也像許多政治家般確實掌控自己的公眾形象。於是，電郵便成了他展現「現實扭曲力場」的工具之一，也是他塑造公眾樣貌的媒介。說不定他真該當個政治家才是，而確實，在1980年代，賈伯斯真的曾考慮過爭取美國參議員艾倫．克雷斯頓（Alan Cranston）的席次。根據《紐約時報》1987年的報導，他還為此徵詢過當紅競選專家的意見。在1980年代早期，賈伯斯還曾在「西方電子廠商會議」（Western Electronic Manufacturers convention）中就核戰危機發表了四十分鐘的激烈演講，現場聽眾對他選擇這個主題的原因完全摸不著頭緒。根據Compaq電腦公司前任高層班傑明．羅森回憶，他甚至沒有接受聽眾提問就坐了下來。

根據《時代》雜誌報導，在1990年代，賈伯斯的晚餐桌上最常出現的就是政治話題。賈伯斯的政治立場偏左，由於他具有嬉皮背景，所以這個結果並不令人意外，倒是他晚年成立大公司的熱烈信念就讓人感到有點困惑。賈伯斯曾在家裡招待過許多總統，其中包括歐巴馬和柯林頓。在《賈伯斯傳》中，賈伯斯自己回憶，他曾狀似無心地警告過歐巴馬所擁有的反商情結，接著說：「你的總統生涯只有一個任期。」

在賈伯斯的帶領下，蘋果電腦從來沒有被捲入任何政治風波過。它不像主要對手Google或微軟曾陷入「反壟斷調查」（Antitrust inquiry），也不讓自己面對任何非必要的聯邦訴訟，並因此避開了所有可能上法庭的窘境，除了一些例外的狀況——像是許多科技公司曾被傳喚解釋自己追蹤消費者手機的政策。蘋果公司也從未給過任何人政治獻金，不過在2008年時，為了對抗加州反對同志婚姻的八號法案時，他們曾捐獻了十萬美金。

普遍而言，蘋果總是努力避免在政治光譜上選邊站。小型開發商Juggleware LLC.的經營者愛力克．凡斯曾推出一款應用軟體：一個正在為「自由到來」（freedom time）倒數的卡通時鐘，鐘面圖案是傻蛋般的小布希，而所倒數的正是布希下台的時間。賈伯斯對這個開發商回信表示：「雖然我個人的政治立場傾向民主黨，但我認為這個應用軟體會激怒大約一半的消費者，實在是沒什麼意義。」

在一次從未公開過的信件往來中，南加州的技術顧問喬爾．薩爾索寄信給賈伯斯詢問一樁醜聞，這樁醜聞在保守派的部落格掀起了一陣討論，其中包括安德魯．布雷巴特的網站「大新聞」（Big Jourmalism）。至於一切的來源顯然是由霍華特．克茲在《華盛頓郵報》撰寫的專欄。在這篇談及葛蘭．貝克（Glenn Beck）在福斯新聞頻道節目的冗長文章中，霍華特狀似無意地指出，有超過兩百家公司聯合抵制葛蘭．貝克，甚至「有些公司的廣告也完全不在福斯頻道上播放了，比方說蘋果。」當喬爾向賈伯斯詢問這項說法時，賈伯斯只用一句話反駁對葛蘭．貝克或福斯頻道的控訴：「我們從來也沒在福斯新聞頻道打過廣告。」接著就沒有再做任何解釋。

政治上的右派人士常批評蘋果公司的自由派作風，不過即使是左派，對於蘋果公司為了全面掌控產品而剝削廉價中國勞工也無法接受，當然也不會同意他們將特定競爭者及媒體拒於門外的做法。一次相關的私人通信內容就出現在據稱被蘋果拒於門外的媒體八卦媒體「摑客網」上，摑客網之前和賈伯斯早有過節，因為他的姊妹網Gizmodo曾在蘋果發表前搶先披露了iPhone 4的原型機。不過這封由摑客網寫手之一萊恩．泰特寫的信和之前的爭議無關，而是他在2010年5月晚上看了一個描述iPad為「革命性」商品的廣告後，因為好戰個性及酒精催化後的結果。

■深夜電郵大戰

【寄件人】萊恩．泰特

【收件人】史帝夫．賈伯斯

要是狄倫今天二十歲了，他會對你的公司有什麼看法？

他會認為iPad和「革命」有任何關係嗎？

革命應該是為了自由才對。



【寄件人】史帝夫．賈伯斯

【收件人】萊恩．泰特

是的，為了讓程式無法竊取你私人資料的自由，讓程式無法糟蹋你的電池的自由，以及不用看到色情片的自由。是的，自由。每當改變的時刻到來，個人電腦使用者就會覺得自己的世界正在消逝。確實在消逝。

很明顯的，萊恩對這個回應並不滿意，於是又寫了一封冗長的信件，暗示蘋果之所以不願在手機上採用Adobe的Flash影像協定，是賈伯斯為了報復1990年代雙方在商場上的不愉快。這項決定讓許多應用軟體開發商在iPad業務方面遭遇困難。「我寧願擁有一個能夠互動的《連線》雜誌應用程式，而不是一個有著豪華PDF檔的程式。」萊恩寫道，「而且你知道嗎？我不需要『不用看到色情片的自由』，色情片好極了！我想我太太也會同意。」賈伯斯看來打算在這場筆戰中奉陪到底，於是在短短八分鐘後火速回信，「《連線》雜誌現在正在製作一個純粹供Cocoa使用的應用程式，其他開發商也幾乎都在這麼做。此外，等你有了小孩之後，應該會更在意色情片這個問題……」（Cocoa是蘋果作業系統的應用程式介面）

在和摑客網寫手通信的前一個月，賈伯斯就在另一封電郵中表示了自己對限制色情片的看法，那封信也被放在網路上。當時是一位名叫馬修的消費者寫信給賈伯斯，表示自己有一個「哲學問題」——要是一個公司不接受知名的政治諷刺漫畫家馬克．菲歐瑞（Mark Fiore）的作品，也不接受色情應用程式，這是可以被接受的商場行為嗎？「蘋果的角色可不是道德警察。」馬修寫道。賈伯斯回應：「菲歐瑞的作品很快就會出現在線上商店，那純粹是個誤會。然而，我們仍然認為自己有責任讓色情遠離iPhone。需要色情的人可以去買And Android的手機。」雖然不小心多打了一個「and」，但這封信的訊息仍非常清楚。

不過微醺的萊恩．泰特可沒打算就此罷手，在下一封電郵中，他轉往其他話題，最後終於因為提到自己老闆的名字而洩漏了身分。他的老闆是尼克．丹頓（Nick Denton），也就是摑客媒體網的創立兼發行者。雖然萊恩沒有直接表示自己是記者，但他和賈伯斯還是繼續來回辯論Flash及其他議題，當然也攻擊了開發商「必須」花費資源去開發為iPad量身訂造應用程式的想法。

【寄件人】史帝夫．賈伯斯

【收件人】萊恩．泰特

等等——他們大可不必這麼做。要是沒有意願，他們也不用在iPad上發行應用程式，沒人逼他們。不過看來他們「確實」想這麼做。

現在有超過二十萬個應用程式在商店中，可見目前情況良好。那些雜誌應用程式最後也會改善，畢竟他們已經在寫我們的專屬程式了。這點我們都談過了。

只是，老天！你為什麼對於這個技術問題如此刻薄？這跟自由無關，這是蘋果電腦試圖為用戶做出對的選擇。用戶、開發者和發行商都擁有自己的選擇——要是不願意，他們不一定要購買或開發這些程式，也不一定要把這些程式發行在iPad上。這似乎是你個人的問題，他們並不在意。

雙方接著又進行了一回合熱烈的辯論，萊恩．泰特將蘋果與微軟做比較，表示蘋果就和那個軟體巨人一樣，一度要求開發商為了他們的新作業系統重寫應用程式。接著萊恩又再次暗示自己在摑客網工作，以及他與Gizmodo的關係，並表示自己「不喜歡蘋果的走狗警察們，他們幾乎是直接踢開我同事家的門。」那指的就是加州警方於2010年４月強行進入Gizmodo總編傑森．陳家裡的事件。

【寄件人】史帝夫．賈伯斯

【收件人】萊恩．泰特

你的消息真不靈通。根本沒有人踢什麼門。你不過是相信了那些部落客的錯誤報導罷了。

微軟之前就擁有（現在也是）為自己平台制定規則的權利，要是人們不喜歡的話，他們大可寫一個新的平台，而的確也有人這麼做。或者他們可以購買其他的平台系統，這也有人做過了。

至於我們，我們能做的也只有試圖創造（並維持）一個我們希望使用者擁有的平台體驗。你可以表示不同意，但我們的動機確實非常純粹。

順道一提，你是有什麼偉大的成就嗎？你創造了什麼？或者只會批評別人的成就並藐視他們的動機？

在這一系列的深夜電郵戰中，賈伯斯讓我們窺見了他的哲學思維。他對巴布．狄倫及他歌曲中的訊息充滿景仰，這已是眾所皆知，但對於賈伯斯而言，那並非只是理想，而且他也確實將自己視為一個「革命家」。他雖然沒有把目光投在人權或內戰等議題上（如果1990年代初期對核戰的發言不算的話），但他的信念是運用自己覺得適當的方式重塑特定產業，好讓每個人都能獲利，也就是他口中所稱的那些「凡人」。

◎來自一位新聞系學生的抱怨

在此之後，身為賈伯斯背上那根「芒刺」的摑客網又引發了一場爭議，不過為期不長。在這次爭議中，寄件人確實有表明自己的記者身分，或者說，至少是一位未來的記者。摑客網這次公布的是賈伯斯和雀爾希．凱特．以薩克的信件對話，她是長島大學新聞系的學生，雙方在2010年9月時藉由電郵通信。當時她的學校要求她寫一篇作業，內容是發送iPad給新生或轉學生的議題。雀爾希本來試圖用電話聯絡蘋果的公關部，但六通電話都沒有得到滿意結果，於事她憤怒地將自己的挫折寫成一封長信寄給賈伯斯。（任何刊物的底層科技新聞記者都會同情她的處境）

賈伯斯確實回信了，但不是雀爾希所期待的內容，「我們的目標並不包括幫助你拿到好成績，抱歉。」賈伯斯寫道。在雀爾希的下一封信中，她的態度不停遊走於有禮和以退為進的態度之間，並聲稱蘋果公司應該要回應所有顧客的疑問，然而賈伯斯仍不為所動，「不，我們擁有超過三億的用戶，所以不可能回應他們的所有問題，除非是一些特定問題。抱歉。」但雀爾希還是步步進逼，表示她是一位消費者，並且需要蘋果的媒體關係部門回答她的問題。賈伯斯顯然已經用完僅剩的耐性，「請放過我們吧。」他寫道。

就此我們可以看出賈伯斯對於教育的態度也沒有特別柔軟。他和教育的關係大概只有那間失敗的公司NeXT，因為當中的業務就是為學校設計電腦系統。另外就是曾在史丹佛大學發表過畢業致詞，並和一位從史丹佛畢業的太太結婚，最後她也在賈伯斯過世後在史丹佛為他辦了追思會。身為一位大學輟學生，賈伯斯在1995年的「電腦世界榮譽計畫」（Computerworld Honors Program）中曾說：「我在學校的日子過得挺辛苦。」因為「我遇到的師長展現了和從前不一樣的權威控制，而我並不喜歡。他們幾乎把我打敗了。他們只差一點點就要消滅我所有的好奇心。」對於一位公眾楷模而言，會說出這樣的話一定具有和眾人不同的思維。不過，即使賈伯斯本來就是個怪人，人們對此種發言的反應仍然不一定正面，而他也確實用不尋常的手段來處理這些回應。

◎「我們已經掌握一切」是什麼意思？

隨著蘋果電腦的市場價值提升，對於他們在背後剝削中國工人的批評聲浪也水漲船高。蘋果雇用來製造產品的是富士康科技集團，也就是台灣製造大廠鴻海集團底下的子公司。富士康旗下有將近一百萬名員工，來自中南美洲、東歐和亞洲，而其中三分之一都住在中國深圳的工廠與宿舍中。就像許多工業國家的工廠一樣，富士康工廠的工作環境並不特別讓人滿意：工時長、環境狹窄，工作單調。許多工人都年輕又沒有經驗，對於離家住在工廠宿舍更是難以適應。

2009年夏天，二十五歲的富士康物流人員孫丹勇因為跳樓自殺成為國際頭條，而他的工作地點就是深圳的工廠。那年，孫丹勇和另外幾千名員工正忙著生產iPhone和其他電子產品，當一台原型機遺失時，富士康的調查人員訊問並羞辱了孫丹勇。2009年7月16日，也就是此爭議事件發生後，孫丹勇傳了數封簡訊給好友，接著就從公寓的十二層頂樓跳下身亡。在接下來的一整年，陸續又有十八名富士康員工意圖自殺，其中十四名確定身亡。

當愈來愈多人從頂樓往下跳，全世界都開始希望製造商能提供一個答案，當然還有他們的合作夥伴，其中最著名的就是蘋果公司。對於此議題，賈伯斯曾回應一封電郵，當中還附上《財富》雜誌的報導文字：「雖然每一起自殺事件都是悲劇，但富士康的自殺率還是遠比大陸的平均自殺率來得低。我們已掌握一切。（We are all over it.）」不過寫信給賈伯斯的這位「筆友」可沒有打算就此罷手，除了追究賈伯斯所謂的「掌握狀況」是什麼意思，他還廣泛地質問蘋果是否有想過行使企業社會責任。賈伯斯回覆：「你應該試著瞭解狀況。比起其他地球上的公司，我們做得更多：『蘋果——供應商責任網頁』。」最後還附上了公司的網頁連結。不過對方還是不肯罷手：「『我們已掌握一切』是什麼意思？」賈伯斯於是「耐心」解釋：「這是一個美國諺語，代表我們全心全力在關注這件事。」賈伯斯確實樂於在他的小小收件匣中扮演各種角色，以此例來說，他便是一位教師。

於是許多具有良心的人開始緊盯著這些生產製造商，並為此感到嘆息，因為很明顯的，西方人對於科技玩具的執迷正在折磨那些底下的零件工人。此外，在製造內部硬體所需的「爭議金屬」與在器材外部印上商標的公司之間，一場危險的貿易幾乎被一群有錢的軍閥給壟斷。於是一些西方大型企業，像是蘋果、戴爾、惠普、英特爾、諾基亞以及其他公司，便開始試圖集結起來抵制使用「爭議金屬」及其供應者。

所謂的「爭議金屬」，即是指充滿戰亂的「剛果民主共和國」所生產的金、鉭、錫和鎢礦。反叛軍將這些礦藏賣給他們在東亞的夥伴，而這些金屬之後就會被用在電子產品的製造。舉例來說，鉭是iPod、手機和數位相機電容器中儲存能量用的元素。鎢是燈絲的材料，能讓手機震動。至於微量的金礦則會被用在連接器、繼電器觸點、焊接點及電路板插接條的抗腐蝕導體，幾乎所有電器都會使用它來支援低電壓與電流規格，其中當然也包括了iPad、iPhone和iPod。

《連線》雜誌的讀者德瑞克．羅德茲（Derick Rhodes）曾詢問賈伯斯，想知道蘋果怎麼確認他們產品所需金屬的產地：「我們要求所有使用爭議金屬的供應商必須白紙黑字知會我們，不過事實上，他們也很難百分之百確定，除非有人發明使用化學元素追蹤來源礦場的方法，不然這確實是一個很難解決的問題。」對於在他掌控範圍之外存在的爭議，賈伯斯似乎顯得有點沮喪。

第六章：信件傳送失敗

面對爭議話題，賈伯斯從未感覺過適應不良，倒是常常面帶微笑帶頭製造問題。他和史帝夫．華茲尼亞克在1970年代就共同建立一個小型事業，販賣能夠免費打長途電話的違法「藍盒子」（blue boxes）。數十年後，賈伯斯則在遠距離財報會議上大肆抨擊他的對手，包括黑莓機製造商「行動研究公司」（Research in Motion Ltd.）、Google及Nokia公司。他總是主動出擊，要是被反擊的話，根據賈伯斯表示，那麼在攻擊的強度上「禮尚往來」也是應該的。某一次演說時，由於麥克．戴爾前陣子剛建議了蘋果解散公司，並把錢全數還給持股...

我用電子郵件，拼出賈伯斯

對我而言，賈伯斯簡直不像真實存在的人。當然，在科技界中，他是我們熟悉的蘋果創辦人之一，同時也是時任總監。然而，賈伯斯仍是一般個人難以真實交會的遙遠人物。他幾乎不願接受任何記者的正式採訪，也不參加其他公司總監定期出席的會議。

就連他的生活——甚至是他的死亡——都充滿了神祕氣息（即便從未見過他，許多科技界人士還是習慣以非正式的「史帝夫」稱呼他）。許多年輕的網路創業人士都想學習他的行事風格，但也幾乎都沒有親眼見過他。無論在公開或私人場合，大家總習慣崇拜、讚美他，除了那些不停詆毀他的敵手。確實，蘋果已經成長為一個國際大公司了，但整間公司都這樣被一個如此迷人的角色所感染，仍是很少見的。

這也是為什麼人們總想藉由各種方法與他聯絡。而這一切最後都匯集到他的電郵收件匣裡。

許多人的電郵住址和電話都是公開資訊，只要你認真找就一定找得到，不過賈伯斯的聯絡資訊之所以到處流通，主要仍因為他是名人，此外最令人驚訝的是——有時候他還真的會回信。換句話說，是他觸發了這一切。

如此廣泛的現象加上大量的回信報告，促使我也寄了一封信到sjobs@apple.com。由於他的團隊從未允許我正式採訪他，所以我想這是——或許真的是——我最好的機會。但總之最後還是沒有結果。

永遠是舞台上的表演者

身為一位從《洛杉磯時報》來到CNN電視台的記者，我曾訪問過上百位企業總裁、名人和其他文化界領袖，但就是獨缺賈伯斯。我最接近他的一次是在加州庫比蒂諾的蘋果公司總部，當他發表完一個新系列的筆記型電腦時，我擠在所有記者群中試圖讓他回答我的問題。

正如同一些被欽點的幸運記者，我也曾看過賈伯斯在幾個蘋果的重要場合致詞，而新型的iPad、iPod和iCloud也就這樣在他的主持下相繼推出。在我報導科技新聞的這段期間，聽過最大的一次嘆息聲大概是在2009年的夏天，當時賈伯斯請病假，於是上場發表iPhone 3GS的是行銷部長菲爾．席勒（Phil Schiller）。接著，我在科技圈聽過時間最長的掌聲出現在兩年後，也是在同一個講台上，當時賈伯斯雖然仍在病中，但還是堅持上台發表一個新軟體。

要是聽說台灣有人在聽到賈伯斯堅持上台發表產品時也報以掌聲，我絕對不會感到驚訝。我知道賈伯斯連在越南也有許多崇拜者，我也要感謝在那裡閱讀此書的人。雖然距離賈伯斯施展魔術的蘋果總公司有七千英里遠，但這本書中由賈伯斯寄給崇拜者的信件確實流露出真誠與毅力，相信台灣的讀者也能從中得到一些珍貴的啟發。

我就住在加州帕洛奧圖北方三十五英里處，帕羅奧圖是賈伯斯和他家人居住的地方，也是人們在他死後前往致敬之處。當賈伯斯還活著時，我曾聽說他在矽谷一帶散步，那些街道也是我曾和訪問對象碰面的地方。我也聽說過他偶爾會到舊金山——也就是我居住的城市——只為了造訪那些我也去過的印度菜或披薩餐館，不過我們從未相遇。他永遠是舞台上的表演者，而我一直只是位觀眾。

讓讀者理解這太快消逝的產品：賈伯斯

賈伯斯的際遇在我報導科技新聞的過程中急速竄起，若依時程來算，那應該是他人生的「第三幕」 。在這一幕當中，他親手重建了蘋果公司，並讓它如火箭追隨他而升到了外太空。不過，就在2011年10月5日，賈伯斯在和癌症的長期抗戰中，仍不幸敗給了死神。當時的我正在為這本書收尾，不過從我報導的故事中，我仍然瞭解了賈伯斯的人生和事業，他的失敗和無數的成功，當然還有他的哲學思維與信念。

賈伯斯一直都不是個友善的人，但他大多時候都是正確的。他總是又奮戰、又哀求、又大叫，只為了能夠達成自己的目標，而且還多次因此改變了世界。只是，這一切我們似乎都無法從賈伯斯同事的訪談中看到，甚至相較於賈伯斯本人的訪談，我都認為這數百封電子郵件反而讓我更深入地瞭解他。

這些信件是一片片拼圖，最後由我這個沉迷於細節的人仔細拼湊起來。當中有些內容明顯是想推銷蘋果產品，有些是為了闢謠，也有些是要誤導他的競爭對手。另外有些則是供人瞭解賈伯斯個性的第一手訊息，也是他從未想過會被公開的資訊。但我想在他比較成熟之後，或許也不是那麼在意了。我希望藉由這些片段的資訊，能夠幫助人們理解賈伯斯手上某一項太快消逝的產品：他自己。



「親愛的史帝夫」是人們稱呼賈伯斯的標準方式，這個樣板被使用在無數寄給賈伯斯——已故蘋果創辦人之一同時也是蘋果公司長年以來的領導者——的電子郵件中。這是一個奇怪的開頭，畢竟在網路時代，很少有美國人會在電郵開頭以「親愛的」稱呼對方，更別提寄件者全是一群陌生人，而他們以這種自然親密方式說話的「史帝夫」，還是一位執行長。大部分的時候，這些寄件者只是因為自己的蘋果產品壞掉，想換一台新的，或者和賈伯斯閒聊一些他可能有興趣的話題。有些人甚至只是想知道一下蘋果正在製造些什麼新玩意兒而已。不過正如賈伯斯所說，「沉默」往往具有更巨大的魔力，只是儘管如此他還是願意透露一點線索。這也是為什麼寄電子郵件給賈伯斯，會成為一件如此迷人的事。

這些信件通常來自賈伯斯的崇拜者，或是一些抓狂的蘋果產品用戶，不過這些用戶通常也願意承認——自己其實也是個崇拜者。至於其他常在信中出現的話題包括：賈伯斯是否真的會親自閱讀這些郵件？即使是隨便一個無聊人士的要求，他也會親自回應？（另外一個常收到大量仰慕信件的是聖誕老人，不過他的仰慕者比例約是男女各半，而賈伯斯的筆友，就結果而言，幾乎清一色全是男性）賈伯斯回信的次數比崇拜者預期的還多，不過他的回應通常非常簡短的「是。」、「不會。」、「我想沒錯。」……

不過即使只是如此簡短的確認、否認或想法的蛛絲馬跡，都足以讓收信者開心一整天。畢竟當一個人打開收件匣，發現裡面躺著一封來自賈伯斯的電郵，確實就是會讓一個人心跳狂飆的時刻。一旦冷靜下來，這位幸運的收件者通常會立刻按下「轉寄」，好讓所有人都知道自己是那位被選中的信徒。

不過接著浮現的問題是：他究竟要到哪裡公開這段通信內容？首選通常是一個名叫「麥金塔流言」（Mac Rumors）的部落格，因為這個網站和其網路論壇在蘋果迷中相當出名，而且只要說一聲，網站的編輯都很願意為提供資料者維持匿名身分。賈伯斯這種一次性的回信通常都以匿名的方式在網路上流通，只是，假如說這麼做是為了繼續和賈伯斯保持聯絡關係，這些人了應該要知道賈伯斯手中都有信件備份，而且擁有足以追蹤出寄件者身分的搜尋工具。不過通常在收到賈伯斯的回信後，這些人大概早已興奮得無法理性思考了。

如同神廟的蘋果電腦

蘋果電腦是一個擁有許多崇拜者的公司。蘋果的店面則如同神廟，前來的人們都彷彿到麥加朝聖。一項由英國廣播公司BBC報導的研究顯示，如果用核磁共振技術觀察人類腦部，蘋果熱愛者對蘋果電腦的反應和虔誠的宗教信徒，其實沒有兩樣。此外，使用麥金塔的人都已被制約，非得稱呼自己為「麥金塔愛用者」（Mac guy）不可。另外對他們而言，手機不過就是台電話，不過iPhone可不一樣。（A cell phone is just a phone, unless it’s an iPhone.）此為蘋果公司2011年的宣傳標語。另外還有「要是你沒有一台iPhone，你就等於沒有一台，嗯，iPhone。」（If you don’t have a iPhone, well, you don’t have a iPhone.）另外，首先成為主流平板電腦的iPad也被認為「充滿魔力」，而賈伯斯聲稱這個連結出自他的手筆。

由於希望被賈伯斯「選中」的慾望太強烈，再加上每天寄去的信可能有上百、上千封，許多刊物甚至撰寫文章教導讀者如何引誘賈伯斯回信。《商業內幕》（Business Insider）就曾做了一個「如何得到回信」的幻燈片集，不過作者的測試電郵卻從來沒有得到回覆。另外還有一個和「洋蔥」（The Onion） 類似的諷刺網站，只不過主題是蘋果相關產品的「庫比內幕」，（Scoopertino，這個名字是從蘋果公司總部地名，也就是加州的庫比蒂諾Cupertino修改而來）它曾刊登一篇標題為「維基解密發布了十四萬封來自賈伯斯的信件」（WiKiLeaks releases 140,000 emails from Steve Jobs）。諷刺的是，當中只引用了一位蘋果員工的說法，表示賈伯斯的名字曾出現在美國駐中國大使館發出的電報中，而且這還是在2011才由維基解密釋放出的消息。真正從賈伯斯辦公室流出的信件畢竟還是很難取得。

然而，除了「麥金塔流言」，也有許多網站從賈伯斯的信件中挖出了許多內幕。「蘋果內部」（Apple Insider）網站就曾根據賈伯斯信件中回答的各種「是的」與「不是」撰寫新聞。「麥金塔邪教」（Cult of Mac）則是一個「站如其名」的網站，完全以自己的方式追求賈伯斯的回應。名為「朝九晚五麥金塔」（9 to 5 Mac）的網站也總是絞盡腦汁想得到賈伯斯的回信。此外，即便是主流媒體，包括《財富》（Fortune）雜誌、Gizmodo和《連線》（Wired）雜誌，也總在爭奪誰能先讓賈伯斯回信。正如同這本書，網路上甚至還有一個專門討論賈伯斯電郵的部落格。它的名稱就是「來自賈伯斯的信件」（Emails from Steve Jobs），當然，除了這個部落格之外，也有許多網站刊出過賈伯斯的信件。

像聖誕老人和魔術表演一樣

我本人也曾收過幾封賈伯斯回覆給別人的信件。其中有些信件當時看來沒有報導價值，或者無法全面或各自得到證實，所以我沒有報導出來。這本書當中包含了許多從未發表過的信件，有些就是來自我個人的收藏，有些則是經過幾個月的研究搜集而來。其中一封信甚至對曾被大幅報導的「蘋果抵制福斯新聞頻道的葛蘭．貝克（Glenn Beck）」提出反駁。那是目前唯一出現的確實證據。

至於這些電郵的真實性呢？以上提到的那些網站編輯總是聲稱他們會耗費力氣去驗證。比如說，他們會要求查看寄件者的標頭，當中會包含信件寄送而來的數位軌跡紀錄。任何一位電腦分析師都可以比對這些著名信件的標頭，好確定它們是否來自賈伯斯，不過其實任何人都可以在網路上獲取這些資訊，並進而進行竄改。《連線》雜誌的布萊恩．陳（Brian X. Chen）使用的則是另一種方法，他會詢問寄件者的信件帳號，並登入對方信箱查看第一手的信件往返內容。人們比較難在收件匣中造假，但也不是完全不可能。

事實上，沒有任何萬無一失的方法可以驗證這些郵件的真實性。至於在本書中出現的大部分信件，我不但向記者進行過查證，也連絡了那些自稱為收件人的對象。比較不可靠的信件都已被我刪除，至於剩下的，就像聖誕老人和魔術表演一樣，你只能試著去相信了。

我用電子郵件，拼出賈伯斯

對我而言，賈伯斯簡直不像真實存在的人。當然，在科技界中，他是我們熟悉的蘋果創辦人之一，同時也是時任總監。然而，賈伯斯仍是一般個人難以真實交會的遙遠人物。他幾乎不願接受任何記者的正式採訪，也不參加其他公司總監定期出席的會議。

就連他的生活——甚至是他的死亡——都充滿了神祕氣息（即便從未見過他，許多科技界人士還是習慣以非正式的「史帝夫」稱呼他）。許多年輕的網路創業人士都想學習他的行事風格，但也幾乎都沒有親眼見過他。無論在公開或私人場合，大家總習慣崇拜、讚美他，除了那些不停詆...

台灣版序言：我用電子郵件拼出賈伯斯
永遠是舞台上的表演者
讓讀者理解這太快消逝的產品：賈伯斯
原版序：轉寄——賈伯斯的信為何如此迷人？
　　如何能讓賈伯斯回信？

第一章：上一頁——重返蘋果之前
　　私生女和Apple Lisa
　　從1985年開始的「親愛的史帝夫」
　　從賈伯斯的信看他的思考與遠見
　　Ipod前身「牛頓」竟是大噩運
　　到底該不該終止賠錢計畫？
　　從失敗的主因找到致勝點

第二章：已讀回條——賈伯斯：是的，我都會看。
　　賈伯斯真的會親自讀信嗎？
　　賈伯斯的信創造出的神話
　　他只是個有情緒的普通人

第三章：新信件——報告艦長，我們的船頂漏水了…
　　爾虞我詐的防洩密機制
　　與3C部落客的愛恨情仇
　　始終如一的強硬性格
　　顧客抱怨成就iCloud
　　想知道iPhone有什麼新功能？問賈伯斯！
　　具有解決使用者憂慮感受的回信

第四章：附件——從否定、聆聽到改變的賈伯斯三部曲
　　唯一能吸引賈伯斯回長信的方法
　　四兩撥千斤的回信藝術
　　賈伯斯的否定、聆聽、改變三部曲

第五章：重新導向——賈伯斯併購小公司的魔術秀
　　聲東擊西的誤導式發言
　　恐怖的殲滅小公司魔術秀
　　賈伯斯每天都查看和蘋果有關的謠言
　　蘋果信徒的哀鳴：關於後PC時代的預言

第六章：信件傳送失敗——深夜電郵大戰
　　類政治操作的形象掌控
　　深夜電郵大戰
　　來自一位新聞系學生的抱怨
　　去他的Google Android！
　　賈伯斯式的客服電郵
　　「我們已經掌握一切」是什麼意思？

第七章：客服單位——顧客不一定是對的？
　　CEO成為客訴的直接窗口
　　工程師上身

第八章：輸入已接收——用好點子贏得辯論
　　最勇猛的完美主義份子
　　「最好的點子必須贏得辯論。」

第九章：離線——目睹他在我們面前慢慢消失
　　將慢慢消失的自己放在大眾面前
　　讓全世界都歷經從哀傷到復原的五階段
　　
終章：簽名檔——要做出「好得令人發瘋」的東西
　　把東西做到「好得令人發瘋」的信念

台灣版序言：我用電子郵件拼出賈伯斯
永遠是舞台上的表演者
讓讀者理解這太快消逝的產品：賈伯斯
原版序：轉寄——賈伯斯的信為何如此迷人？
　　如何能讓賈伯斯回信？

第一章：上一頁——重返蘋果之前
　　私生女和Apple Lisa
　　從1985年開始的「親愛的史帝夫」
　　從賈伯斯的信看他的思考與遠見
　　Ipod前身「牛頓」竟是大噩運
　　到底該不該終止賠錢計畫？
　　從失敗的主因找到致勝點

第二章：已讀回條——賈伯斯：是的，我都會看。
　　賈伯斯真的會親自讀信嗎？
　　賈伯斯的信創造出的神話
　　他只是個有...