台灣版序言
我用電子郵件,拼出賈伯斯
對我而言,賈伯斯簡直不像真實存在的人。當然,在科技界中,他是我們熟悉的蘋果創辦人之一,同時也是時任總監。然而,賈伯斯仍是一般個人難以真實交會的遙遠人物。他幾乎不願接受任何記者的正式採訪,也不參加其他公司總監定期出席的會議。
就連他的生活——甚至是他的死亡——都充滿了神祕氣息(即便從未見過他,許多科技界人士還是習慣以非正式的「史帝夫」稱呼他)。許多年輕的網路創業人士都想學習他的行事風格,但也幾乎都沒有親眼見過他。無論在公開或私人場合,大家總習慣崇拜、讚美他,除了那些不停詆毀他的敵手。確實,蘋果已經成長為一個國際大公司了,但整間公司都這樣被一個如此迷人的角色所感染,仍是很少見的。
這也是為什麼人們總想藉由各種方法與他聯絡。而這一切最後都匯集到他的電郵收件匣裡。
許多人的電郵住址和電話都是公開資訊,只要你認真找就一定找得到,不過賈伯斯的聯絡資訊之所以到處流通,主要仍因為他是名人,此外最令人驚訝的是——有時候他還真的會回信。換句話說,是他觸發了這一切。
如此廣泛的現象加上大量的回信報告,促使我也寄了一封信到sjobs@apple.com。由於他的團隊從未允許我正式採訪他,所以我想這是——或許真的是——我最好的機會。但總之最後還是沒有結果。
永遠是舞台上的表演者
身為一位從《洛杉磯時報》來到CNN電視台的記者,我曾訪問過上百位企業總裁、名人和其他文化界領袖,但就是獨缺賈伯斯。我最接近他的一次是在加州庫比蒂諾的蘋果公司總部,當他發表完一個新系列的筆記型電腦時,我擠在所有記者群中試圖讓他回答我的問題。
正如同一些被欽點的幸運記者,我也曾看過賈伯斯在幾個蘋果的重要場合致詞,而新型的iPad、iPod和iCloud也就這樣在他的主持下相繼推出。在我報導科技新聞的這段期間,聽過最大的一次嘆息聲大概是在2009年的夏天,當時賈伯斯請病假,於是上場發表iPhone 3GS的是行銷部長菲爾.席勒(Phil Schiller)。接著,我在科技圈聽過時間最長的掌聲出現在兩年後,也是在同一個講台上,當時賈伯斯雖然仍在病中,但還是堅持上台發表一個新軟體。
要是聽說台灣有人在聽到賈伯斯堅持上台發表產品時也報以掌聲,我絕對不會感到驚訝。我知道賈伯斯連在越南也有許多崇拜者,我也要感謝在那裡閱讀此書的人。雖然距離賈伯斯施展魔術的蘋果總公司有七千英里遠,但這本書中由賈伯斯寄給崇拜者的信件確實流露出真誠與毅力,相信台灣的讀者也能從中得到一些珍貴的啟發。
我就住在加州帕洛奧圖北方三十五英里處,帕羅奧圖是賈伯斯和他家人居住的地方,也是人們在他死後前往致敬之處。當賈伯斯還活著時,我曾聽說他在矽谷一帶散步,那些街道也是我曾和訪問對象碰面的地方。我也聽說過他偶爾會到舊金山——也就是我居住的城市——只為了造訪那些我也去過的印度菜或披薩餐館,不過我們從未相遇。他永遠是舞台上的表演者,而我一直只是位觀眾。
讓讀者理解這太快消逝的產品:賈伯斯
賈伯斯的際遇在我報導科技新聞的過程中急速竄起,若依時程來算,那應該是他人生的「第三幕」 。在這一幕當中,他親手重建了蘋果公司,並讓它如火箭追隨他而升到了外太空。不過,就在2011年10月5日,賈伯斯在和癌症的長期抗戰中,仍不幸敗給了死神。當時的我正在為這本書收尾,不過從我報導的故事中,我仍然瞭解了賈伯斯的人生和事業,他的失敗和無數的成功,當然還有他的哲學思維與信念。
賈伯斯一直都不是個友善的人,但他大多時候都是正確的。他總是又奮戰、又哀求、又大叫,只為了能夠達成自己的目標,而且還多次因此改變了世界。只是,這一切我們似乎都無法從賈伯斯同事的訪談中看到,甚至相較於賈伯斯本人的訪談,我都認為這數百封電子郵件反而讓我更深入地瞭解他。
這些信件是一片片拼圖,最後由我這個沉迷於細節的人仔細拼湊起來。當中有些內容明顯是想推銷蘋果產品,有些是為了闢謠,也有些是要誤導他的競爭對手。另外有些則是供人瞭解賈伯斯個性的第一手訊息,也是他從未想過會被公開的資訊。但我想在他比較成熟之後,或許也不是那麼在意了。我希望藉由這些片段的資訊,能夠幫助人們理解賈伯斯手上某一項太快消逝的產品:他自己。
序言
轉寄
「親愛的史帝夫」是人們稱呼賈伯斯的標準方式,這個樣板被使用在無數寄給賈伯斯——已故蘋果創辦人之一同時也是蘋果公司長年以來的領導者——的電子郵件中。這是一個奇怪的開頭,畢竟在網路時代,很少有美國人會在電郵開頭以「親愛的」稱呼對方,更別提寄件者全是一群陌生人,而他們以這種自然親密方式說話的「史帝夫」,還是一位執行長。大部分的時候,這些寄件者只是因為自己的蘋果產品壞掉,想換一台新的,或者和賈伯斯閒聊一些他可能有興趣的話題。有些人甚至只是想知道一下蘋果正在製造些什麼新玩意兒而已。不過正如賈伯斯所說,「沉默」往往具有更巨大的魔力,只是儘管如此他還是願意透露一點線索。這也是為什麼寄電子郵件給賈伯斯,會成為一件如此迷人的事。
這些信件通常來自賈伯斯的崇拜者,或是一些抓狂的蘋果產品用戶,不過這些用戶通常也願意承認——自己其實也是個崇拜者。至於其他常在信中出現的話題包括:賈伯斯是否真的會親自閱讀這些郵件?即使是隨便一個無聊人士的要求,他也會親自回應?(另外一個常收到大量仰慕信件的是聖誕老人,不過他的仰慕者比例約是男女各半,而賈伯斯的筆友,就結果而言,幾乎清一色全是男性)賈伯斯回信的次數比崇拜者預期的還多,不過他的回應通常非常簡短的「是。」、「不會。」、「我想沒錯。」……
不過即使只是如此簡短的確認、否認或想法的蛛絲馬跡,都足以讓收信者開心一整天。畢竟當一個人打開收件匣,發現裡面躺著一封來自賈伯斯的電郵,確實就是會讓一個人心跳狂飆的時刻。一旦冷靜下來,這位幸運的收件者通常會立刻按下「轉寄」,好讓所有人都知道自己是那位被選中的信徒。
不過接著浮現的問題是:他究竟要到哪裡公開這段通信內容?首選通常是一個名叫「麥金塔流言」(Mac Rumors)的部落格,因為這個網站和其網路論壇在蘋果迷中相當出名,而且只要說一聲,網站的編輯都很願意為提供資料者維持匿名身分。賈伯斯這種一次性的回信通常都以匿名的方式在網路上流通,只是,假如說這麼做是為了繼續和賈伯斯保持聯絡關係,這些人了應該要知道賈伯斯手中都有信件備份,而且擁有足以追蹤出寄件者身分的搜尋工具。不過通常在收到賈伯斯的回信後,這些人大概早已興奮得無法理性思考了。
如同神廟的蘋果電腦
蘋果電腦是一個擁有許多崇拜者的公司。蘋果的店面則如同神廟,前來的人們都彷彿到麥加朝聖。一項由英國廣播公司BBC報導的研究顯示,如果用核磁共振技術觀察人類腦部,蘋果熱愛者對蘋果電腦的反應和虔誠的宗教信徒,其實沒有兩樣。此外,使用麥金塔的人都已被制約,非得稱呼自己為「麥金塔愛用者」(Mac guy)不可。另外對他們而言,手機不過就是台電話,不過iPhone可不一樣。(A cell phone is just a phone, unless it’s an iPhone.)此為蘋果公司2011年的宣傳標語。另外還有「要是你沒有一台iPhone,你就等於沒有一台,嗯,iPhone。」(If you don’t have a iPhone, well, you don’t have a iPhone.)另外,首先成為主流平板電腦的iPad也被認為「充滿魔力」,而賈伯斯聲稱這個連結出自他的手筆。
由於希望被賈伯斯「選中」的慾望太強烈,再加上每天寄去的信可能有上百、上千封,許多刊物甚至撰寫文章教導讀者如何引誘賈伯斯回信。《商業內幕》(Business Insider)就曾做了一個「如何得到回信」的幻燈片集,不過作者的測試電郵卻從來沒有得到回覆。另外還有一個和「洋蔥」(The Onion) 類似的諷刺網站,只不過主題是蘋果相關產品的「庫比內幕」,(Scoopertino,這個名字是從蘋果公司總部地名,也就是加州的庫比蒂諾Cupertino修改而來)它曾刊登一篇標題為「維基解密發布了十四萬封來自賈伯斯的信件」(WiKiLeaks releases 140,000 emails from Steve Jobs)。諷刺的是,當中只引用了一位蘋果員工的說法,表示賈伯斯的名字曾出現在美國駐中國大使館發出的電報中,而且這還是在2011才由維基解密釋放出的消息。真正從賈伯斯辦公室流出的信件畢竟還是很難取得。
然而,除了「麥金塔流言」,也有許多網站從賈伯斯的信件中挖出了許多內幕。「蘋果內部」(Apple Insider)網站就曾根據賈伯斯信件中回答的各種「是的」與「不是」撰寫新聞。「麥金塔邪教」(Cult of Mac)則是一個「站如其名」的網站,完全以自己的方式追求賈伯斯的回應。名為「朝九晚五麥金塔」(9 to 5 Mac)的網站也總是絞盡腦汁想得到賈伯斯的回信。此外,即便是主流媒體,包括《財富》(Fortune)雜誌、Gizmodo和《連線》(Wired)雜誌,也總在爭奪誰能先讓賈伯斯回信。正如同這本書,網路上甚至還有一個專門討論賈伯斯電郵的部落格。它的名稱就是「來自賈伯斯的信件」(Emails from Steve Jobs),當然,除了這個部落格之外,也有許多網站刊出過賈伯斯的信件。
像聖誕老人和魔術表演一樣
我本人也曾收過幾封賈伯斯回覆給別人的信件。其中有些信件當時看來沒有報導價值,或者無法全面或各自得到證實,所以我沒有報導出來。這本書當中包含了許多從未發表過的信件,有些就是來自我個人的收藏,有些則是經過幾個月的研究搜集而來。其中一封信甚至對曾被大幅報導的「蘋果抵制福斯新聞頻道的葛蘭.貝克(Glenn Beck)」提出反駁。那是目前唯一出現的確實證據。
至於這些電郵的真實性呢?以上提到的那些網站編輯總是聲稱他們會耗費力氣去驗證。比如說,他們會要求查看寄件者的標頭,當中會包含信件寄送而來的數位軌跡紀錄。任何一位電腦分析師都可以比對這些著名信件的標頭,好確定它們是否來自賈伯斯,不過其實任何人都可以在網路上獲取這些資訊,並進而進行竄改。《連線》雜誌的布萊恩.陳(Brian X. Chen)使用的則是另一種方法,他會詢問寄件者的信件帳號,並登入對方信箱查看第一手的信件往返內容。人們比較難在收件匣中造假,但也不是完全不可能。
事實上,沒有任何萬無一失的方法可以驗證這些郵件的真實性。至於在本書中出現的大部分信件,我不但向記者進行過查證,也連絡了那些自稱為收件人的對象。比較不可靠的信件都已被我刪除,至於剩下的,就像聖誕老人和魔術表演一樣,你只能試著去相信了。