現代人的孤獨、絕望與困境
你所不知道的卡夫卡
現代文學史上最昂貴手稿
卡夫卡誕辰130週年版
德文原始手稿重建本+未完成遺稿首見繁體中文翻譯
附「波蘭的卡夫卡」布魯諾.舒茲之《審判》波蘭文版跋(波蘭文直譯)
+卡夫卡的布拉格地圖「想必是有人誹謗了約瑟夫.K,因為他並沒有做什麼壞事,一天早上卻被逮捕了。」卡夫卡以此作為小說開頭,帶我們進入現代文學最荒謬、最恐怖的夢魘。
約瑟夫.K被一個想像中的法院控告,在整篇小說中,他努力想找出歸咎於他的罪過。由於他反抗加諸在他身上的罪過,企圖逃避,並且尋求幫助,反而更加深了此一罪過。這份罪過既無形又具體,陌生的法律發揮了效力。這篇於1914年動筆的小說,彷彿預示著現代人的絕望與困境。
卡夫卡把他的所有作品留給好友馬克斯.布羅德(Max Brod),並且要求在他去世時,必須摧毀這些作品。布羅德違背了卡夫卡的遺囑,保留手稿,1939年離開歐洲逃至巴勒斯坦時,儘管許多手稿留在英國牛津的博德安圖書館,但他仍然保有大量手稿,並將這些手稿遺贈給他的秘書兼終生伴侶艾絲特.霍夫(Ester Hoffe)。1988年,《審判》手稿通過蘇富比拍賣以180萬歐元的罕見高價賣給德國文學檔案館,創下現代文學作品手稿的最高拍賣紀錄。2008年艾絲特.霍夫以101歲高齡過世,以色列政府開始爭取卡夫卡手稿,對霍夫的兩個女兒展開訴訟,2010年法院最終將卡夫卡手稿判給以色列政府,就在這兩位老太太面前打開銀行保險箱取走手稿,整起事件充滿了卡夫卡式的荒謬。
本書以卡夫卡作品集的校勘本為基礎,係根據原始手稿重建,呈現了文字的真實原貌,保留原稿的拼字和標點,並還原被卡夫卡摯友布羅德修改與刪除的部分,以及未完成的殘稿。
本書特色◇ 台灣首次出版卡夫卡手稿譯本,完整重現《審判》全貌,卡夫卡迷不可錯過,也是新讀者認識卡夫卡的最佳開始。
◇ 收錄布魯諾.舒茲之《審判》波蘭文版跋,看「波蘭的卡夫卡」如何談卡夫卡。
◇ 精心製作卡夫卡的布拉格散步地圖,收集35個與卡夫卡相關的名勝景點,到布拉格旅遊必備。
◇《聯合文學》六月號封面專輯,多篇文章深入剖析卡夫卡《審判》。
◇ 設計大師聶永真設計卡夫卡手稿系列封面,愛書人最佳收藏。
◇ 淡江大學德文系教授兼系主任鍾英彥 導讀
作者簡介:
卡夫卡 Franz Kafka
法蘭茲.卡夫卡於1883年7月3日生於布拉格,雙親為猶太人。1906年,他取得法學博士學位,完成為期一年的法院實習工作後,於1907年進入「忠利保險集團」(Assicurazioni Generali)位於布拉格的分行。1908年,他進入「勞工事故保險局」任職,在該局擔任公務員直到1922年因病而提早退休。1917年夏末,卡夫卡由於肺結核發作而咯血,於1924年6月3日死於肺結核,享年不滿四十一歲。
卡夫卡是歐洲著名的表現主義作家。他生活在奧匈帝國行將崩潰的時代,又深受尼采、柏格森哲學影響,對政治事件一直抱旁觀態度,故其作品大都用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法,表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人,成為席捲歐洲的「現代人的困惑」之體現。卡夫卡生前默默無聞,逝世後他的價值才逐漸為人所認識,在全世界掀起了「卡夫卡熱」,至今不歇。
譯者簡介:
姬健梅
台灣師範大學國文系畢,德國科隆大學德語文學碩士,輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年,文學類譯作包括:杜倫馬特《拋錨》、卡夫卡《變形記》、施奇皮奧斯基《美麗的賽登曼太太》、馬丁.瓦瑟《一個戀愛中的男人》、托瑪斯.曼《魂斷威尼斯》等。
各界推薦
名人推薦:
如果要舉出一位生於我們這時代的作家,卻可以和但丁、莎士比亞和歌德相媲美,那麼人們首先想到的就應該是卡夫卡。
卡夫卡對我們至關重要,因為他的困境就是現代人的困境。--奧登
卡夫卡在二十世紀作家中居於首位。
我寫故事,是抱著極大的野心成為卡夫卡去寫,但成效甚微。其中一篇名為〈巴別塔圖書館〉,還有其它篇章,那些都是我試圖成為卡夫卡的習作。--波赫士
我們無法比卡夫卡的《審判》寫得更深入了;他為一個極無詩意的世界創造了極有詩意的意象。--米蘭昆德拉
《審判》是卡夫卡最偉大的作品。--布羅德
《審判》最高的藝術成就是,卡夫卡為這些人類語言無法捉摸、無法敘述的事物找到了適當的表達形式、某種物質上的替代品,並且在裡面打造出這些事物的結構,甚至連最微小的地方都鉅細靡遺。--布魯諾.舒茲
要充分欣賞卡夫卡作品的純粹與其特有的美時,有一個絕不能忽略的觀點:這是一個失敗者的純粹與美麗。--班雅明
卡夫卡即使在現代所未具有的、最錯置的詞組中,仍擁有現實的魔力。令人牙齒打顫、隱隱作痛。
卡夫卡是「嚴肅文學」中最後一個說故事者,除了模仿他,沒有人知道要往何處去。--蘇珊.桑塔格
不是孤獨的詛咒,而是被侵犯的孤獨,這才是卡夫卡揮之不去的執念。
我如此熱切地執著於卡夫卡的傳承,有如捍衛我個人遺產那般捍衛他,這並不是因為我認為模仿那無從模仿的事物有什麼用處(然後再一次發現卡夫卡式的東西);而是因為卡夫卡的傳承,是小說(是作為小說而存在的詩)徹底自主性非常了不起的例子。憑藉這樣的徹底自主性,卡夫卡對於我們的人類境況(一如它在我們這個世紀所展露的)說出了社會學或政治學反思所無法告訴我們的事。--米蘭昆德拉
這是命運,而或許此作品(《審判》)的偉大在於它提供了一切可能,卻未證實什麼。
「卡夫卡的完整藝術」是迫使讀者一再地以不同觀點去閱讀其作品。--卡繆
卡夫卡的世界充滿許多幻想,卻又無比真實。--沙特
精心設計、充滿好奇的縝密、客觀、清晰透明、適切的文體形式,一個準確寫作的保守主義者。--托瑪斯.曼
和卡夫卡比起來,詩人里爾克、小說家托瑪斯.曼都相形見絀、毫無生趣。--納博科夫
我無法閱讀其作品的反常,人類的心智還不夠複雜到足以閱讀他。--愛因斯坦
名人推薦:如果要舉出一位生於我們這時代的作家,卻可以和但丁、莎士比亞和歌德相媲美,那麼人們首先想到的就應該是卡夫卡。
卡夫卡對我們至關重要,因為他的困境就是現代人的困境。--奧登
卡夫卡在二十世紀作家中居於首位。
我寫故事,是抱著極大的野心成為卡夫卡去寫,但成效甚微。其中一篇名為〈巴別塔圖書館〉,還有其它篇章,那些都是我試圖成為卡夫卡的習作。--波赫士
我們無法比卡夫卡的《審判》寫得更深入了;他為一個極無詩意的世界創造了極有詩意的意象。--米蘭昆德拉
《審判》是卡夫卡最偉大的作品。--布羅...
章節試閱
想必是有人誹謗了約瑟夫.K,因為他並沒有做什麼壞事,一天早上卻被逮捕了。房東古魯巴赫太太的廚娘每天上午八點都會替他送早餐來,這一天卻沒有來。這種事還從未發生過。K又等了一會兒,從枕頭上望出去,看見住在對面的老太太在觀察他,帶著就她而言頗不尋常的好奇,他既納悶,肚子又餓,便按了鈴。立刻有人敲門,一個男子走進來,是K在這間公寓裡還從不曾見過的人。這人瘦瘦的,但很結實,穿著一件合身的黑色西裝,就像旅行服一樣配有各種皺褶、口袋、扣環、鈕釦和一條皮帶,因此儘管不清楚這衣服有何用途,看起來卻格外實用。「你是誰?」K問,隨即在床上半坐起來。那男子卻不理會這句問話,彷彿別人理應接受他的出現,只說:「你按了鈴嗎?」「安娜應該替我送早餐來。」K說,試著先藉由專注和思索來默默弄清楚這男子到底是誰。
但這人沒有讓他打量太久,就朝房門轉過身,把門打開了一點,對顯然就站在門後的某個人說:「他想要安娜把他的早餐送來。」在隔壁房間裡響起一陣輕笑,從聲音聽不出來是否有好幾個人。儘管這個陌生男子不可能從這陣笑聲得知什麼他先前不知道的事,此刻卻還是用通報的語氣向K說:「這辦不到。」「這倒是件新鮮事,」K說,從床上跳下來,迅速穿上長褲,「我倒要看看是什麼人在隔壁房間裡,看看古魯巴赫太太對於這番打擾要怎麼向我解釋。」雖然他立刻想到他其實無須把這番話大聲說出來,這樣做幾乎等於承認那名陌生人有權監視他,但此刻這顯得並不重要。無論如何,那個陌生人卻是這樣理解的,因為他說:「你不覺得留在這兒比較好嗎?」「我不想留在這裡,而在你沒有做自我介紹之前,我也不想跟你說話。」「我是好意。」那個陌生人說,主動把門打開。
K走進隔壁房間,不自覺放慢腳步,乍看之下,隔壁房間裡就跟前一天晚上幾乎一模一樣。那是古魯巴赫太太的客廳,在這個擺滿家具、布套、瓷器和相片的房間裡,今天或許比平常多了一點空間,但不是一眼就看得出來,而最主要的改變在於有一個男子在場,這更非一眼就看得出來。他坐在敞開的窗戶旁,拿著一本書,此時把目光從書上抬起來。「你應該待在你的房間裡!法蘭茲難道沒跟你說嗎?」「你們究竟有什麼事?」K說,看看剛認識的這個人,又看看還站在門裡、被喚做法蘭茲的那人,再把目光移回來。
從敞開的窗戶又能瞥見那個老太太,她帶著老人特有的好奇走向這個房間對面的窗戶,好繼續觀察這一切。「我可要去跟古魯巴赫太太──」K說,做了個動作,彷彿想要掙脫那兩名男子,但他們站得離他很遠。他想繼續往前走。「不」,窗邊那人說,把書扔在一張小桌子上,站了起來,「你不准走開,你被捕了。」「看來是如此」,K說,接著問道:「可是為什麼呢?」「我們沒有奉命來告訴你為什麼。回你的房間去等著。反正司法程序已經展開,在適當的時候你就會得知一切。我這麼和氣地勸你其實超出了我的任務。而我希望除了法蘭茲以外沒有別人聽到,他自己就違反了所有的規定而對你很友善。由我們來看守你算你運氣好,如果你繼續擁有這樣的好運,那你就大可以放心。」K想要坐下來,卻發現在整個房間裡,除了窗邊那張椅子之外無處可坐。「你將會明白他說的全是真的。」法蘭茲說,同時跟另外那人一起朝他走過來。另外那人尤其比K高出許多,好幾次拍他的肩膀。
兩人打量K的睡衣,說他現在將得要穿一件差得多的衣服,不過他們會替他保管這件睡衣和其他衣物,如果他的官司有好的結果,就會再還給他。「把東西交給我們要比送進保管處來得好,」他們說:「因為在保管處常常發生侵佔事件,而且過了一段時間之後,他們就會把所有的東西都賣掉,不管相關的司法程序結束了沒有。再說,這一類的官司不知道要拖多久!尤其是在最近,如果是那樣,你最後當然會從保管處拿到變賣東西所得的錢,可是第一,這筆錢本來就很少,因為要賣給誰,並非取決於出價的高低,而是取決於賄款的多寡;第二,根據經驗,當這些錢一年又一年地被傳下去,經過一隻又一隻的手,就會越變越少。」
這番話K幾乎不予理會,對於他也許還擁有的衣物支配權他不是那麼在乎,弄清楚他的處境對他來說更為重要;可是當著這兩個人,他甚至無法思考,第二個守衛──他們只可能是守衛──的肚子一再朝他撞過來,簡直像在表示友好,而當他往上看,就看見一張跟這個肥胖的身體毫不相稱的臉,又乾又瘦,粗大的鼻子歪向一邊,越過他在向另一名守衛使眼色。這是些什麼人?他們在說些什麼?他們屬於哪個機關?畢竟K生活在一個法治國家,處處祥和,所有的法律都屹立不搖,誰敢在他的住處侵犯他?他一向習慣儘可能輕鬆看待一切,最壞的事情要等到事到臨頭才相信,不去未雨綢繆,就算事情緊迫也一樣。
然而此時他卻覺得這種態度不正確,雖然可以把這整件事視為玩笑,是他銀行的同事跟他開的一個低級玩笑,基於他所不知道的原因,也許因為今天是他三十歲的生日。這當然不無可能,也許他只需要以某種方式當面嘲笑這兩個守衛,他們就會一起笑。也許他們是街角的雜役,看起來不無幾分相似──儘管如此,這一回,幾乎從第一眼看見守衛法蘭茲開始,他就決心不要放棄他在面對這些人時或許還擁有的一絲優勢。倘若別人事後說他開不起玩笑,這在K看來也無關痛癢,他反倒想起──儘管從經驗中記取教訓本來不是他的習慣──幾次就其本身而言無足輕重的情況,在那些情況中,不同於他的朋友,他有意識地做出大意的舉動,對可能的後果渾然不覺,也由於事情的結果而受到了懲罰。不該讓這種事情再度發生,至少這一次不該,如果這是樁惡作劇,那他也願意一起玩玩。
他還是自由的。「對不起。」他說,匆匆從那兩名守衛之間穿過去,走進他的房間。「他看起來還滿明理的。」他聽見背後有人這麼說。一進房間他馬上拉開書桌的抽屜,裡面的東西擺得整整齊齊,偏偏他要找的身份證件卻由於緊張而一時找不到。最後他找到了他的自行車執照,拿著這張證件就想去找那些守衛,可是他隨即覺得這張證件太微不足道了,便又繼續翻,直到他找到了那張出生證明。
等他再度回到隔壁房間,對面的門正好打開,古魯巴赫太太想要走進來。她只露面了一下,因為她一看到K,顯然就感到尷尬,道了聲歉就溜走了,並且小心翼翼地把門關上。「妳就進來吧。」K只來得及這麼說。此刻他拿著證件站在房間中央,望著那扇沒有再打開的門,直到守衛喊了他一聲,他才嚇得回過神來。他們坐在敞著的窗邊那張小桌旁,此刻K發現他們正在享用他的早餐。「她為什麼不進來?」他問。「她不准進來,」那個高大的守衛回答:「畢竟你被逮捕了。」「我怎麼可能被逮捕了?而且還是以這種方式?」「你又來了,」那名守衛說,把一塊奶油麵包浸在蜂蜜罐子裡,「這種問題我們不回答。」「你非回答不可,」K說:「這是我的證件,現在請出示你的證件,尤其是逮捕令。」「天哪!」那名守衛說:「你不懂得隨遇而安,看樣子存心要激怒我們,這根本沒必要,在你身邊所有的人當中,如今我們說不定是跟你最親近的人。」「的確是這樣,你就相信了吧。」法蘭茲說,沒有把拿在手裡的咖啡杯往嘴邊送,而久久注視著K,那眼神很可能意味深長,但卻令人費解。K不由得和法蘭茲交換起目光,但隨即又拍拍他的證件說:「這是我的證件。」「我們哪裡在乎什麼證件?」那個高大的守衛喊了起來:「你的舉止比小孩還糟。
你想怎麼樣呢?想讓你這樁該死的大官司趕快結束,就憑著跟我們這些守衛討論身份證件和逮捕令嗎?我們是低階人員,身份證件我們幾乎不懂,我們跟你的案子唯一的關係就是每天在你這兒守衛十小時,並且領到做這件事的酬勞。我們就只是這樣的人,儘管如此,我們卻能看出指派我們的高階單位在下令進行逮捕之前,很仔細地了解過逮捕的理由和被逮捕的人。這當中不會出錯。就我所知,我們的單位──我只認識最低的層級──並不會在民眾當中尋找罪過,而是如同法律所說,是被罪過所吸引,不得不派出我們這些守衛。這是法律。哪裡會出錯?」「我不知道有這種法律。」K說。「這對你來說更糟。」那個守衛說。「這法律大概只存在於你們的腦袋裡。」K說,他想設法潛入守衛的思想中,朝著對他有利的方向改變其思想,把他們的思想扭轉成對他有利,或是讓自己習慣他們的思想。
但那守衛只是用駁斥的口氣說:「你會見識到的。」法蘭茲插進話來,說:「看吧,威廉,他承認自己不懂法律,卻又聲稱自己無罪。」「你說得對,可是怎麼說他都不懂。」另一個守衛說。K不再回答,心想:難道我得讓這些最低階人員的廢話──他們自己承認是最低階人員──來把我弄得更加糊塗嗎?他們說的事肯定他們也根本不懂,之所以這麼篤定只是出於愚蠢。與其跟這兩個人長篇大論,只要我能跟與我階級相當的人說上幾句話,一切就會清楚得多。他在房間裡的空地來回踱步,看見對面那個老婦人把一個年紀更大的老人拖到窗前,抱著他。K必須結束這場戲,說道:「帶我去見你們的上司。」「這得要等到他想見你的時候,」那個被喚做威廉的守衛說:「現在我勸你回到你的房間,冷靜下來,等候發落。我們勸你不要用無用的念頭分散了心思,而要集中精神,你面臨的考驗將會很大。以你對待我們的方式,其實不值得我們這樣幫你,你忘了,不管我們是什麼身分,就目前而言,相對於你來說,至少我們還是自由之身,這個優勢可不小。儘管如此,如果你有錢的話,我們願意去那邊那家咖啡館替你買份早點來。」
對於這個提議K沒有回答,靜立了好一會兒。如果他打開通往下一個房間的門,甚至是打開通往前廳的門,也許這兩個人根本不敢阻止他,也許鋌而走險是解決這整件事最簡單的辦法。可是說不定他們真的會抓住他,一旦他被制服,就會失去所有的優勢。就某方面而言,相對於他們,目前他畢竟還保有一點優勢。因此,他決定還是安全為上,事情的自然發展必然會帶來解決之道。他走回他的房間,沒有再說什麼,那兩名守衛也沒有再說話。
他跳上床,從床頭几上拿起一顆漂亮的蘋果,是他昨天晚上準備好今天當早餐吃的。現在這蘋果成了他唯一的早餐,而在大大地咬下第一口之後,他深信這要遠遠勝過從那家骯髒的咖啡館買來的早點,那兩名守衛大發慈悲要去替他買的早點。他感到自在,而且充滿信心,雖然今天上午沒法去銀行上班,但是由於他在銀行裡的職位相當高,很容易得到諒解。他應該照實提出請假的理由嗎?他打算這麼做。假如別人不相信──在這種情況下,別人不相信也是可以理解的──那麼他可以請古魯巴赫太太作證,或許也可以請對面那兩位老人作證,那兩個老人此刻大概正往對面的窗戶走去。K覺得納悶,至少按照那兩名守衛的思考邏輯他覺得納悶,他們居然把他趕進了房間,留他一個人在那兒,他明明有十倍的機會可以自殺。然而他同時自問,這回按照他自己的思考邏輯,他有什麼理由要這麼做。難道是因為那兩人坐在隔壁房間裡,而且攔截了他的早餐嗎?自殺是毫無意義的,即使他真想這麼做,基於此舉的了無意義他也終究無法做到。假如那兩名守衛不是如此明顯地頭腦簡單,就可以假定他們基於同樣的信念,認為留他獨自一人不會有什麼危險。如果他們想看,就讓他們看著他此刻走向放著一瓶好酒的壁櫃,看著他先喝下一杯充當早餐,再喝下第二杯來壯膽,最後一杯則只是為了以防萬一。
此時從隔壁房間傳來一聲呼喊,把他嚇了一跳,牙齒撞上了玻璃杯。那喊聲說:「督察叫你。」把他嚇一跳的只是那聲呼喊,這種短促、斬釘截鐵的軍事化口令,他沒料到這會出自守衛法蘭茲之口,命令本身倒是他樂於接受的。「總算。」他喊回去,關上壁櫃,立刻急忙走進隔壁房間。兩名守衛站在那裡,又把他趕回他的房間,彷彿這是天經地義的事。「你在想什麼?」他們大喊:「穿著睡衣就想來見督察?他會把你痛揍一頓,還會連我們一起揍!」「放開我,該死的。」K喊道,他已經被推回他的衣櫃旁邊,「誰要是趁我在床上的時候闖進來,就不能指望我穿著禮服。」「你喊也沒用。」兩名守衛說,每次K一大喊,他們就冷靜下來,甚至變得悲傷,從而讓他迷惑,或是在某種程度上讓他恢復理智。「可笑的禮節!」他還在嘀咕,但已經從椅子上拿起一件外套,用兩隻手拿著好一會兒,像是要那兩名守衛表示意見。他們搖搖頭,說:「得穿一件黑色的外套。」於是K把那件外套扔在地上,說:「又還不是大審。」自己也不知道他說這話是什麼意思。兩名守衛微微一笑,卻還是堅持:「得穿一件黑色的外套。」「如果這樣做可以讓事情進展得快一點,那我也沒意見。」K說,自行打開衣櫃,在那許多衣服裡找了很久,挑出他最好的一件黑色衣服,那是件西裝上衣,其腰身剪裁在熟人之間幾乎引起轟動。此時他也換上了另一件襯衫,開始仔細地著裝。他暗中相信自己加快了整件事的速度,由於守衛忘了強迫他去浴室盥洗。他觀察他們,看他們是否還會想起這件事,但他們當然根本沒想到。不過,威廉沒有忘了派法蘭茲去向督察報告K在穿衣服。
想必是有人誹謗了約瑟夫.K,因為他並沒有做什麼壞事,一天早上卻被逮捕了。房東古魯巴赫太太的廚娘每天上午八點都會替他送早餐來,這一天卻沒有來。這種事還從未發生過。K又等了一會兒,從枕頭上望出去,看見住在對面的老太太在觀察他,帶著就她而言頗不尋常的好奇,他既納悶,肚子又餓,便按了鈴。立刻有人敲門,一個男子走進來,是K在這間公寓裡還從不曾見過的人。這人瘦瘦的,但很結實,穿著一件合身的黑色西裝,就像旅行服一樣配有各種皺褶、口袋、扣環、鈕釦和一條皮帶,因此儘管不清楚這衣服有何用途,看起來卻格外實用。「你是誰?...
作者序
《審判》波蘭文版跋(摘錄) 林蔚昀譯
在卡夫卡生前得以出版的作品有如鳳毛麟角。由於卡夫卡對自己的作品抱著重大無比的責任感,並且以崇高的、宗教般的神聖態度看待創作,這使得他無法滿足於任何成就,只能一篇又一篇地扔棄那些充滿神來之筆的傑作。只有一小群好友才有機會在那時候就看出,卡夫卡即將成為一位格局宏偉的創作者,他把那終極的任務攬到身上,辛苦地奮鬥,試圖解決存在最深奧的課題。對卡夫卡來說,創作從來就不是目的本身,而是帶領他抵達最終真相的途徑,讓他可以找到人生的正道。卡夫卡命運的悲劇是,雖然它終其一生抱著絕望的熱情尋找、渴望攀附到信仰的光芒之上,它卻無法找到它。雖然不願意,他的命運還是走入了幽暗之地。這可以解釋為什麼在臨終之際,這位早逝的創作者交代密友馬克斯.布羅德(Max Brod)將其創作盡數銷毀。作為卡夫卡的遺囑執行人,馬克斯卻決定違反死者的遺願,反而將那些倖存的作品陸續分成好幾冊出版,奠定了卡夫卡作為這個時代偉大心靈的地位。
卡夫卡豐富又強烈的創作――在早期就十分完整成熟――其實從一開始就是來自於深刻的宗教體驗。他的作品正是在這種體驗激發之下,所創造出來的紀述及見證。卡夫卡的目光總是被事物那凌駕於世俗之上的、神性的意義所吸引,他以這樣的目光看見隱藏的現實,帶著研究的熱忱探索它深沉的秩序、組織和架構,測量人性和神性之間的界線到底在何處。他是歌頌神之秩序的詩人,說真的,這實在是一個很奇怪的文類。即使是最極端的毀謗者和諷刺作家,也無法像卡夫卡那樣把那個世界描寫成如此揶揄諷刺、變形、表面上看起來那麼荒誕可笑的樣子。在卡夫卡心目中,神性世界的崇高無法以別的方式表達――只能把它表現成否定人類世界的強大力量。神性世界的秩序離人類的秩序如此遙遠,超越所有人類可理解的範疇,它的崇高在人類眼中成了負面的力量,遭受到他們暴烈的反抗和情緒性的批評。話說回來,人類在面對這些力量的奪權時,還會有什麼除了抗議、不能理解以及一面倒的批評之外的反應呢?
《審判》的主角在他的案件初次開庭審理的時候,就是這麼咄咄逼人地大肆批評了法院。他誇張地攻擊它,表面上有效地把它痛批了一頓,從被告的身分轉換成原告。從人類的眼光看來,法院陷入了尷尬的處境,變得退縮、無助。這份無助,完美的表現出法院的崇高和人類世俗事務之間的不平衡。這一切都讓滿腦子改革念頭的主角感到興奮,提高了他的自大與狂熱。盲目的人類就是以這種方式去面對神之力量的侵襲:他們誇大自我,把古老的傲慢披在身上――然而,這份傲慢並不是引起神之憤怒和天譴的原因,而是它的副產品。約瑟夫.K覺得自己比法院高尚百倍,它那些虛有其表的欺騙手段和陰謀讓他覺得噁心、輕蔑。他於是試圖用個人的國家利益、文明和工作來反駁它。真是可笑的盲目!他的高尚和權利無法保護他,讓他免於面對那已經無法避免的審判。審判深入他的生命,彷彿完全凌駕於他的高尚及權利之上。約瑟夫.K感到審判像一個環狀物,在他身邊越收越緊。不過,他沒有停止作夢,仍然相信他可以避開這場審判,在它所觸及的範圍外生活。他哄騙自己:他可以透過女人走旁門左道,從法官那裡得到什麼(在卡夫卡筆下,女人是人與神之間的連結),或者透過那名好像和法官有點關係的畫家─乞丐。卡夫卡就以這種方式不遺餘力地批判、取笑人類在面對神之秩序時所採取的那些絕望、可疑的行為舉止。
約瑟夫.K的錯誤是,他頑固地堅持自己的人類權益和正當性,而不是一句話都不說地乖乖投降。他孜孜不倦、不斷改寫給法院的陳情書,每天都想辦法向法院證明他那無懈可擊、人類的不在場證明。這所有一切努力和「透過法律途徑解決」的意圖最後全都詭異地落入徒勞無功的陷阱,完全無法到達法院高層。人類竭盡所能想要和這個各部分不成比例、表面凹凸不平、內部充滿自相矛盾的世界建立關係,然而這一切一點用處都沒有,只會造成誤會。兩者之間不會有任何交集,所有的嘗試只是旁敲側擊,無法切入重點。
《審判》波蘭文版跋(摘錄) 林蔚昀譯
在卡夫卡生前得以出版的作品有如鳳毛麟角。由於卡夫卡對自己的作品抱著重大無比的責任感,並且以崇高的、宗教般的神聖態度看待創作,這使得他無法滿足於任何成就,只能一篇又一篇地扔棄那些充滿神來之筆的傑作。只有一小群好友才有機會在那時候就看出,卡夫卡即將成為一位格局宏偉的創作者,他把那終極的任務攬到身上,辛苦地奮鬥,試圖解決存在最深奧的課題。對卡夫卡來說,創作從來就不是目的本身,而是帶領他抵達最終真相的途徑,讓他可以找到人生的正道。卡夫卡命運的悲劇是,雖然它終...
目錄
逮捕
和古魯巴赫太太及布斯特娜小姐的談話
初審
在空蕩蕩的會議廳裡/大學生/辦事處
毆打手
叔叔/蕾妮
律師/廠主/畫家
商人布羅克/解聘律師
在大教堂
結局
殘稿
B的女友
檢察官
去找艾爾莎
與副行長對抗
那棟屋子
搭車去看母親
附錄
導讀(鍾英彥/淡江大學德文系教授兼系主任)
《審判》波蘭文版跋(布魯諾.舒茲作/林蔚昀譯)
德文版編輯小記
《審判》手稿版後記(麥爾坎.帕斯里)
卡夫卡年表
逮捕
和古魯巴赫太太及布斯特娜小姐的談話
初審
在空蕩蕩的會議廳裡/大學生/辦事處
毆打手
叔叔/蕾妮
律師/廠主/畫家
商人布羅克/解聘律師
在大教堂
結局
殘稿
B的女友
檢察官
去找艾爾莎
與副行長對抗
那棟屋子
搭車去看母親
附錄
導讀(鍾英彥/淡江大學德文系教授兼系主任)
《審判》波蘭文版跋(布魯諾.舒茲作/林蔚昀譯)
德文版編輯小記
《審判》手稿版後記(麥爾坎.帕斯里)
卡夫卡年表