青銅時代

名人推薦：名人推薦

蘇偉貞、顏忠賢、鴻鴻、劉亮延、童偉格、黃崇凱、張耀升、張鐵志、高翊峰、紀大偉、林達陽、房慧真、李維菁、朱宥勳、伊格言、甘耀明、王聰威、王盛弘、王丹、大A──推薦

＊ 他的故事裡面，枝椏總能再長出枝椏，夾層之間永遠還有夾層。他不說一句真話，卻讓我們生活的世界也有點虛浮起來了。──朱宥勳（作家）

＊ 韓寒、余杰、艾未未、莫言、王安憶、賈平凹；異議的、反叛的、思想的、文學的、青春的、肉體的……中國幾代人的啟蒙都繞不過、躲不開一個只活了四十幾歲的早夭天才：王小波與他的「時代三部曲」。──...

〈萬壽寺〉之愛的尊嚴

它好像一塊鐵板，但比鐵要溫柔。正是因為這個緣故，薛嵩決定要用它做成一個囚籠，把紅線裝在裡面，運進鳳凰寨。這座籠子相當寬敞，有六尺見方，五尺高，截面是四葉的花朵形；上下兩面是厚重的木板，拋光，去角；中間用粗大的圓柱支撐。薛嵩還想在籠子裡裝上一張凳子——更準確地說，是一塊架在空中的木板；在木板上放上一塊棕織的坐墊。眾所周知，在硬木上可以雕花。薛嵩給囚籠的框子設計了一種花飾，是由葡萄藤葉組成。但他有很久沒有見過葡萄，畫出的葡萄葉和蓖麻葉相似。這樣一座籠子可以體現薛嵩的赤誠，也可以體現他的溫柔。用籠子的厚重、堅固體現他的赤誠，用柚木的質地和光澤來體現他的溫柔……而紅線坐在赤誠和溫柔中間，雙手和雙腳各由一塊木枷鎖住，顯得既孤獨，又高傲。整個雨季裡，薛嵩都坐在那間新建的草房裡，在柚樹的旁邊，烤著牛糞火畫圖。從柚樹砍斷的一端不斷地流出綠水，不顧外面降落的雨水，草房裡溫暖如春。有好幾個月就這樣過去了。

＊＊＊

薛嵩決定要搶紅線為妻，為此他要做一輛囚車，把紅線裝在裡面運進鳳凰寨。他把砍到的木材焙乾，又找人幫忙把木頭解成板材——因為木頭太硬，這件事可不容易。這時候別人都以為他想要打家具，都勸他別用這樣硬的木頭，但他不聽。他還想做兩塊枷，分頭枷住紅線的手和腳。後來他又決定從手枷做起，以此來練習他的木匠手藝。這是因為做手枷用的木料有限，做壞了也不可惜；除此之外，還可以讓大塊的木板繼續乾一乾。這個東西可以分成兩半，也可以借助一些卡榫嚴絲合縫地合為一體。當然，分成兩半時，木板上應該有兩個半圓形的槽，合起來時形成兩個圓洞，這兩個洞的尺寸應該和紅線的手腕相吻合。做到這裡時，薛嵩就開始冥思苦索，因為他不知道紅線手腕的尺寸。後來他覺得不妨實際看一看，就丟下木匠活，出發去找紅線。

此時雨季已過，原野上到處是氾濫的痕跡——窄窄的小河溝兩邊，有很寬的、茵茵的綠草帶——再過一些時候，烈日才會使草枯萎，綠色才會向河裡收縮。此時草甚至從河岸上低垂下來，把土岸包得像個草包。渠平溝滿，但水總算是退回了河裡。紅線就在小河裡摸魚。她站在水裡，雙手在河岸下摸索，因為魚總待在岸邊的泥窩裡——水面平靜，好像是一層油；河也不像在流動。這是因為雨季裡落下的水太多，只能慢慢地流走。我總覺得自己在熱帶的荒野地方待過，否則，這個景象也不會如此逼真地出現在我眼前。這片荒原色彩斑斕，到處是被陸地分割後的靜止水面，天上有很多雲，太陽也看不見。

薛嵩就在這個景象面前，但他全神貫注地看著紅線。看了好半天，只看到一個圓滾滾的小屁股；還看見一個脊背，上面有一串脊梁骨。薛嵩把每一塊脊梁骨的位置和形狀通通記住了，但他還是不知紅線的手腕有多粗。這是因為他站在紅線的背後，離得還比較遠。而紅線則躬下身去，閉著眼睛，雙手在淤泥中摸索——這些泥是這個雨季裡剛剛淤下來的，還沒有變成土，所以細膩到幾乎溫柔，而且是暖洋洋的。有時候，她的指端遇上一股冷流，那就是淤泥下的一小股泉水。有時候她的指端遇上了一股溫暖，那就是摸到了自己的腳趾。有時候手指遇上了蠕動中的黃鱔，因為現在天氣暖，再加上是在軟泥裡，就很難把牠捉住——這種東西滑得很。紅線期待著手忽然伸到一個空腔裡，這裡有很多尖刺來刺她的手——這就是她要找的魚窩。那裡面有很多高原上的鬍子鯰魚，密密層層地擠在一起，發現有人把手伸起來，就一齊去啄那隻手——其實不啄還好些，這一啄把自己完全暴露。假如發現了這種魚窩，紅線就會不動聲色地把手抽回去，做好準備，再把牠們一舉捉光。我不記得自己什麼時候在河溝裡摸過魚，但是這個過程我感到十分親切。紅線全神貫注地做這些事，但也感到有一股冷流，就如一股泉水，陰陰地從背後襲來。作為一個小姑娘，她很知道這是有一個臭男人在打她的主意。所以，後來她只是假裝在摸魚，實際上卻在聽背後的聲音：有無壓抑的鼻息、躡手躡腳的腳步聲——她準備等他走近，然後猛一轉身，用膝蓋朝他胯下一頂——此後的情景也不難想像：那個男人蹲在水裡，翻著白眼，嘴裡吼吼地亂喊一通。說實在的，我很希望薛嵩被紅線一膝蓋頂在小命根上，疼得七死八活。但是這件事並未發生。

＊＊＊

知道了紅線手腕的尺寸，薛嵩很快把手枷造成了。那東西的形狀像一條鯉魚，不僅有頭、有身子、有尾，嘴上還有鬚。但是它身上有兩個洞，這一點與魚不同。薛嵩以為，紅線把它戴在手上時，會欣賞到他的雕刻手藝。他還想把紅線的腳也枷住，並且要把足枷做成圓形，像蓮花的模樣。但他又不知道紅線腳腕的尺寸，所以又出發去找紅線。這一回他看到紅線在對付白蟻，把耳朵貼在蟻塚上聽裡面的動靜。她告訴薛嵩，假如蟻窩裡鬧哄哄的，就是到了繁殖的時刻。當晚會有無數春情萌動的繁殖蟻飛出來，互相追逐、交配。配好以後落在地下，咬掉翅膀，鑽到地下去，就形成一窩新的白蟻。不幸的是，當牠們飛出蟻巢時，紅線會在外面等著，用一個大紗袋把牠們全部兜住；等牠們在裡面交配完畢，咬掉了翅膀，就把牠們放到鍋裡去炒。據說這種炒白蟻比花生米還要香；要用乾鍋去爆炒，以後還能出半鍋油。她還說，假如今晚薛嵩也來幫助捉白蟻，她就把炒白蟻分他一半。可是薛嵩另有主意，他猛地蹲下身來，用棉線量了她腳腕的尺寸，然後又跑掉了。雖然紅線不知道薛嵩的種種設計，但也隱隱猜到了他要幹什麼——就像一個人想到自己早晚會死掉一樣。對此她有點憂傷。此後紅線繼續在山坡上嬉戲，但心裡已經有了一點隱患。因為她已知道，薛嵩早晚要搶她為妻。

我表弟說，小時候我的手很巧，喜歡做航模、半導體收音機一類的東西。我的手很嫩，只有左手中指上有點繭子；這說明起碼有十年我沒做過手工活。從這點繭子上可以看出我原是左撇子，用左手執筆。但我現在不受這種限制，想用哪隻手就用哪隻手：一般情況下我盡量用右手，急了用左手，因為左手畢竟靈活些。不管怎麼說吧，我喜歡知道自己小時候手巧。我表弟還說，我從小性情陰沉，寡言少語，總是躲人，好像有些不可告人的祕密；這個消息我就不大喜歡。我想像中的薛嵩有一雙巧奪天工的手，用一把雕刻刀把一塊木頭雕成一隻木枷，然後先用粗砂打，後用細砂拋光，又用河床裡淘出的白膏泥精拋光，這時候那個木枷已被拋得很明亮。最後一道工序是用他自己的手來拋光——薛嵩的皮膚是棕色的，但手心的皮膚和任何人一樣是白的——說來也怪，經手心的摩挲，那枷就失去了明亮的光澤，變得烏溜溜的，發著一種黑光；但也因此變得更溫和。就這樣，他把手枷和足枷都做好了，掛在牆上。有了這兩件成品，薛嵩的信心倍增。開始做囚籠的零件——首先從圓籠柱做起。但無論用斧用刨，都做不出好的圓形，為此薛嵩煞費苦心，終於決定要做一架旋床。他先設計出了圖樣，又砍了一棵野梨樹，把它做成了。但是這旋床上第一件成品卻不是柱子，而是一個棒槌形的東西，是用柚木枝杈車成的，沉甸甸的很有點分量。

＊＊＊

有人跑去告訴紅線，薛嵩造了個籠子，還補充道：看樣子他想把妳關在裡面，一輩子都不放出來。紅線有點緊張，臉色發白，小聲地說道：他敢！告訴她這件事的人說：有什麼他不敢幹的事？妳還是快點跑了吧。然後，這個人看到紅線表現出猶豫的神情，感到很滿意。這是早上發生的事。到了中午，紅線就潛入薛嵩的後院，看他做的活。結果發現那座籠子比她預料的還要大，立在草棚裡，像一個高檔家具。在籠子的四周還搭了架子，薛嵩在架子上忙上忙下，做著最後的拋光工作。在籠子後面，還殘留著最後一堵牆，上面掛著好幾具木枷，還有數不清的棍棒。紅線大聲說道：好哇！你居然這樣地算計我！薛嵩略感羞愧，但還可以用勤奮工作來掩飾。此時還有兩根籠柱沒有裝上，紅線就從空檔中鑽進籠子裡。如前所述，籠子裡有一條長凳，這凳子異常地寬，所以說是張床也可以，上面鋪著棕織的毯子。紅線就躺到長凳上，雙手向後攀住柱子，說道：這裡面不壞呀。好吧，你就把我關起來吧。但上廁所時你可要放我出來呀。薛嵩聽了倒是一愣，他根本就沒打算把紅線常關在籠子裡。他把牆打掉，是想給這籠子裝車輪。總而言之，這囚籠只是囚車的一部分，不是永久的居室。

愣過了以後，薛嵩想到：既然人家提了出來，就得加以考慮，給這籠子裝個活門。但到底裝在哪裡，只有在籠裡面能看清。所以他叫紅線出來，自己鑽到籠裡，上下左右地張望。而紅線在外面溜溜達達，抄起一具木枷，往自己身上比畫了一下說，好哇薛嵩，這種東西你也好意思做。薛嵩的臉又紅了一下，他沒有回答。後來紅線就幫薛嵩幹活——幫他造那些打自己、關自己、約束自己的東西。孩子畢竟是孩子，就是貪玩，也不看看玩的是什麼。有了兩個人，工程的進度就加快了。但直到故事開始的時候，這囚車還沒有完工，但已在安裝抽水馬桶。薛嵩給紅線做了一張很大的梳粧檯，台上裝了一面鍍銀的銅鏡，引得全鳳凰寨的人都來看。有人說，薛嵩對紅線真好。也有人說，薛嵩太過奢華，要遭報應。

＊＊＊

紅線總要說到那輛柚木囚車，談到裡面狀似殘酷、實則溫柔的陳設；還談到那些巧奪天工的枷鎖。當然，談得最多的是，在未來的某一天，她會被套上這些枷鎖，關進囚籠，成為永遠的囚徒和家庭主婦，終身和那些柚木為伍，就再也出不來了。

〈紅拂夜奔〉之死的自由

李衛公死了以後，紅拂也不想活了，她想自殺死掉，但是大唐朝制度嚴明，一切都要納入計畫，所以她每天都要往各種衙門跑，給自己辦理殉夫的手續。官員們對她很客氣，對她的打算也很贊成，但是還是要她等指標。她需要各種指標，首先，需要一個非正常死亡指標。這是因為長安城裡每年只能有三百人非正常地死掉，死於車、兵、水、火的都在內，毒藥也在內，只有病死老死不在內。這件事要由刑部衙門辦理。管這件事的官兒查來查去，發現各種死法的人都已大大超過了指標，只有下月上吊死的人還有空額，所以就批准她上吊死掉。紅拂對這種死法很反感，又皺眉毛又翻白眼。嚇得那位官員連忙給她跪下來，說道：夫人，這件事一定要求你多多關照。假如你隨隨便便抹脖子死了，我們全科的俸銀都要罰掉，大人孩子都要喝西北風了！拿到了准許上吊的批件後，又要到禮部去辦手續，這是因為寡婦殉夫屬於意識形態的範疇。禮部風氣司的官員卻說，這個季度殉夫的人太多了，使整個社會空氣趨向悲觀。所以起碼要等到下一季度。為這件事又得和刑部扯皮。除此之外，還要在死掉之前註銷各種註冊、戶籍、會員等等。這些事情多得簡直辦不完，而且不能託別人辦。不管怎麼說，她有車子，有身分，已經占了好大的便宜。最起碼到了禮部可以在貴賓室喝著香片等候接待，用不著像那些小寡婦那樣，在辦公室門外站隊，戰戰兢兢地聽到裡面怒吼連聲：光想自己立貞節牌坊，就不想想給我們的工作帶來多少麻煩！

紅拂是個極富想像力的人，偶爾聽到人家在呵斥別的寡婦，就要聯想到自己身上去。雖然每個人都對她說，大唐朝的命婦申請殉節她是第一人，光這一點就很值得尊重，但是她還是覺得這些話是在說她。在禮部填寫有關表格時，在「殉節動機」這欄裡，她填上了「覺得活著太麻煩」。後來在別人的一再啟發下，才填上了思念衛公。這樣填了以後，她覺得活著更麻煩了。後來她又發現表格上有「殉節方式」一欄，就填上了「割腕」兩個字。後來禮部官員看那張表時，就說刑部批您上吊，您怎能割腕呢。這份表只好重填，想要貼上張白紙條改過是不成的，因為這是命婦殉節，有關材料恐怕要呈皇上御覽，有貼補的地方不行。可是那些表格少的也有三四十頁，全都要用工楷填寫，重填真是麻煩死了。

後來紅拂才發現，想死掉也不容易，這些手續老也辦不完，正是因為這些手續老也辦不完，所以長安城裡每個寡婦都在辦殉節手續。這樣可以寄託她們的哀思，同時也表示死了一個丈夫她不是無動於衷。有了這樣的名聲，將來再醮起來也方便。所有殉節的寡婦要去的衙門，牆上都貼滿了徵婚啟事，而且有無數紈絝子弟在那裡和排隊的女人歪纏。有好多女人排了幾次隊，就和別的男人結婚了，真正堅持到底死掉了的，十個裡也沒有一個。而且就是那個死了的，別人還要說她是找不到物件絕望而死的。幸虧紅拂有大唐第一美女之名，所以還沒人說她是因為再嫁不出去才要尋死的，但是所有外面的人見到了她，總要說她有志氣。家裡的對她則有另外一種說法，比方說，她女兒就老說：媽，妳都那麼大年紀了，還出這種風頭幹嗎？就和現在一個人報名去西藏時人家說他的一樣。紅拂被這種境遇逼得要發瘋，但是手續還是辦不完。有時候人家說，還要再研究一下。有時候人家說，已經報上去了。但是到上面去一問，卻說沒見到來文嘛——大概是送公文的老鼠碰上貓了。直到她忍無可忍，宣佈說不辦這些手續了，自己要去找根繩子吊死算了。這一下大家都著了慌，忙著給她四下催辦。這樣在李衛公死了六個月之後，紅拂的殉節手續總算是辦妥了。

有關紅拂想要自殺的事，還有必要補充幾句。作為大唐朝的一品夫人，她很少出門去為指標奔忙。這一點和別人很不一樣——假如你是個小販，對指標就不會這麼陌生，月初月尾你都在各種衙門裡，為自己的攤位指標而奔波，故而長安城裡的市場在月初月尾總是空空蕩蕩，連瓶醬油都買不到。假如你是個泥水匠，對指標這件事也不會太陌生，因為不管誰來請你蓋房子，你都忘不了問一句：搞到蓋房的指標了沒有？但是她也有需要指標的時候，最起碼在自殺時是要的。雖然她說過要不辦手續徑直吊死，但是並未準備實行。這是因為她不是沒有責任感的人。這就是說，她也怕人家罵她。假如我生在唐朝，是個做小買賣的，就因為鄰居吊死了個李衛公夫人就要把我捉起來打一頓，我也要破口大駡。作為一個貴婦人責任十分重大，最起碼街坊鄰居屁股的安危全繫於她一身。等到手續辦妥，盡到了對鄰居的責任，紅拂以為可以洗洗臉梳梳頭就上吊了，家裡卻來了一大群人，其中為首的是個魏老婆子。這位老太太在宮裡面工作，專門負責嬪妃上吊事宜。她來傳達皇后娘娘的懿旨說，紅拂這個小蹄子，幹什麼都是亂七八糟。魏大娘，妳去替我指導指導。從那時起，紅拂上吊的準備事項就在專家的領導下進行，和她自己沒了關係。這件事已經列入了計畫，拿到了指標，此後的事情雖然還很複雜，比方說，工部要行文到嶺南，要當地砍一棵上等的楠木，來給紅拂做棺材；國子監要把紅拂寫入明年魏征丞相的國情咨文內本年度社會風氣繼續好轉一節；國史館要把她修入正史；中書省要給她擬定諡號等等，這些都和她沒有了關係。她只管等到一個良辰吉日死掉就可。而且這一點也和她沒有什麼關係：不到那個日子，她想死都死不了，到了那個日子，她想活也活不成了。這就是說，雖然紅拂暫時還是活著的，但是我們已經可以把她當作一件事了。

──內文連載為節選，完整內容請見《青銅時代》

〈萬壽寺〉之愛的尊嚴

它好像一塊鐵板，但比鐵要溫柔。正是因為這個緣故，薛嵩決定要用它做成一個囚籠，把紅線裝在裡面，運進鳳凰寨。這座籠子相當寬敞，有六尺見方，五尺高，截面是四葉的花朵形；上下兩面是厚重的木板，拋光，去角；中間用粗大的圓柱支撐。薛嵩還想在籠子裡裝上一張凳子——更準確地說，是一塊架在空中的木板；在木板上放上一塊棕織的坐墊。眾所周知，在硬木上可以雕花。薛嵩給囚籠的框子設計了一種花飾，是由葡萄藤葉組成。但他有很久沒有見過葡萄，畫出的葡萄葉和蓖麻葉相似。這樣一座籠子可以體現薛嵩的赤誠，也可以...

萬壽寺

紅拂夜奔

尋找無雙

萬壽寺

紅拂夜奔

尋找無雙