如果沒有妳

20

茱莉。一九六二

「女孩們，今天去海邊如何？」媽媽問。

家裡所有的女人——伊莎貝爾、露西、外婆、媽媽和我都坐在門廊的桌旁，悠閒地吃著早餐——水果沙拉和法式土司。

「好吧，」露西說。「但別逼我游泳。」

「妳不想游，就別游吧。」媽媽湊過來幫露西擦掉嘴上的麵包屑，然後坐回去賞視著她的小女兒。「看看妳，妳曬出了漂亮的古銅色。」

我們三姐妹中，露西曬得最少，因為大多數時間她都躲在屋裡看書，要嘛就是跟外婆玩牌，不過住在海邊就免不了會曬黑。

「我答應米茲和潘跟她們去海邊。」伊莎貝爾這時說，然後又加上一句，「但我會過去找你們。」

伊莎貝爾坐在靠近房子的位置，那裡是觀看查普曼家後院的絕佳角度。每隔幾十秒，她那大大的杏核眼便會往鄰居家的方向瞟。如此明顯的姿態媽媽居然沒有注意到，難道她就沒懷疑過，伊莎貝爾真的是想和兩個女生去沙灘嗎？

我希望自己也能像伊莎貝爾一樣，輕易地說謊掩飾自己的真實想法。

「我想待在這兒。」我說。忍住想回頭看看對岸的路易斯一家來了沒有的慾望。

媽媽揚起眉毛，明顯帶著懷疑，我低頭用叉子攪動盤裡的楓糖以逃避媽媽的目光，又故意補充道：「我可以去釣魚，搞不好晚上能加菜呢。」

我等著媽媽警告我不可以過河，如果她直接命令我不准離開院子，我也只能服從。幸好今天媽媽沒有這樣做，而是轉向外婆說。

「媽媽，今天我們三個人一起去，怎麼樣？」外婆一向喜歡待在家裡，擦擦地洗洗衣服。那時沒有洗衣機，所以洗衣很費事。

「偶爾去一次也不錯。」外婆居然這麼說，讓所有人大吃一驚。

　　太好了！我想。今天就沒人管我了！就連外公跟幾個好友出去捕魚，一去就是一整天。

　　餐桌清理完畢，媽媽她們出發之後，我拿了魚餌桶來到小路的盡頭。

　　自由自在的感覺真好，沿著比我高的蘆葦小徑走時，還輕鬆地哼著自創的「蜻蜓歌」。到了外公設魚陷阱的地方，我跪在潮濕的沙地上，把望遠鏡甩到背後以免弄濕，然後把捕魚器從水中拉上來。這時背後傳來一陣喊聲：「誰在那兒？」

　　　我嚇了一跳，發現是伊森。

　　「你在哪兒？」我問。

　　「在這兒。」聲音來自左邊。我涉水過去，撥開蘆葦叢才找到伊森。他盤腿坐在淺水處的岸邊，河水拍打著他的膝蓋，身上只穿了一條短褲，胸前密密麻麻的雀斑人一種曬黑的假象。

　　「你在這兒幹嘛？」我問。

　　「快來看，我找到幾條鰻魚寶寶。」

　　我從未見過小鰻魚，因而很好奇。我向草叢靠近了一點，盡量不攪動水面，然後蹲在伊森身邊，我們靠得很近，甚至可以聞到他身上防曬霜的味道。

　　「在那兒。」伊森指了指。

　　我看到三條比鉛筆還細的小魚，在水下扭動著。

　　「牠們真可愛。」我說。

　　「我想抓一條回去解剖，但下不了手。牠們還是小寶寶啊。」伊森說。

　　伊森可真是個怪人，不過願意手下留情還是讓我很感動：「是啊。別抓了。」

　　伊森朝捕魚陷阱的方向看看，因為濃密高大的蘆葦擋住，使他什麼也看不到：「妳的捕魚器抓了很多鏘魚？」

　　「還沒看呢。」

　　「妳外公呢？」

　　「乘漁船出海了。」

　　「這麼說……」伊森把太陽眼鏡往上推了推。「妳又要過河去釣魚？」

　　「沒錯！你最好少多嘴。」

　　「除非妳帶我一起去。」

　　「只有我才可以過去。」我根本不知道自己為什麼這麼說，只知道我一點也不想跟伊森分享我的新朋友，我擔心他會拿汪妲和喬治當海洋生物來研究。

　　「那我就去告密。」

　　「你這個無賴！」

　　「彼此彼此。」

　　「你要是敢告就試試看！」我烙下狠話後便涉水回去，希望我的威脅能把伊森的嘴封住。

　　我把捕魚器拉上來，網裡有好多鏘魚在絕望地掙扎。我把魚統統倒進桶裡，重新把捕魚器拋回水中。很火大的我才懶得跟伊森道別，直接返回大馬路。

　　等我上了船，汪妲在河對岸朝我招手，我等不及要過去找她。今天我帶了《小屋的祕密》這本書，因為光是書名就再應景不過。我把所需品統統裝上船，出發前往對岸。水流很急，但我輕鬆地將船駛進了路易斯與養雞人小屋之間的碼頭。

　　那些日子，這個碼頭對我來說跟家裡的一樣熟悉。我總是想起查普曼先生如何在爸爸面前為我的行為抗辯，我不禁對這位紐澤西最高法院的首席法官肅然起敬。我愛我爸爸，但在這個問題上，他的確有失公允。

　　喬治站在堤岸上，我把船泊好。

　　「茱莉，妳能帶我和汪妲去河裡嗎？」說著，喬治朝馬斯奎河的方向指了指。

　　「什麼？」我不太明白喬治的意思。

　　「在這兒什麼都釣不著，我聽說馬斯奎河裡有很多魚。」

　　汪妲出現在他身邊：「賽琳娜說如果妳願意載我們，就可以去。」

　　賽琳娜瘋了，我想。她沒看到水流這麼急嗎？我不可以把船開到那兒，從我家沿運河向北行駛，足足開上好幾公里——但是，這會是一次多精采的冒險啊！我猶豫地朝家的方向看看，由於堤岸的阻擋，幾乎看不到門廊，但我知道沒人在那兒，也不會有人知道。

　　「好吧。」我回頭看著喬治和汪妲，然後傾身拉住梯子將船靠岸。「上來吧。記得拿網子，我沒帶喔。」

　　他們欣喜地拿了釣具，順著梯子上了船。

　　「賽琳娜說，一點之前要回來。」汪妲提醒我。

　　「好。」我一拉發動機上的繩子，船緩緩駛入河中，小心翼翼地開著船，不要擋住其他靠岸船隻的路。

　　船一駛入運河，就感受到強烈水流的阻力，我緊緊握住舵桿保持方向。向北經過我家空無一人的小屋時，正在冒險的我感到一陣興奮。

　　前方是低矮的洛芙蘭橋，以前我和外公曾開船從橋下鑽過，但是單槍匹馬開船鑽橋還是頭一次。水流很急，一根根擺放過密的橋墩轉眼間就到了眼前，急流從其間奔騰而過。

　　我拚命抓緊舵桿，這時才想起船上只有一件救生衣，而我們都沒有穿。

　　前面有一艘大船，帶起的尾波只會讓水面變得更洶湧。如果不是水流過於湍急，我可以試著先熄火等尾波平息再駛船。可是現在別無選擇，我不能停下船隨波逐流。　　　

　　從橋下駛過時，緊握舵桿的手猛烈地前後震顫著，手心滿是汗水。突然一陣猛烈的尾波從前方襲來，我們正好趕上。接著是第二波，我們猛地掉頭駛向對岸。可能我嚇得叫出了聲。我剛才肯定匆忙地祈禱過，恰巧有時間想想正在犯下的罪過，想自己如何死得罪有應得。

　　波浪沖刷著船頭，我們三個都被打濕了，鹹鹹的海水飛濺進我的眼睛和嘴裡，一時間，我甚至分不清我們是在船上還是水下，我甚至記不清自己有沒有穩住船，但想必是成功的，因為喬治和汪妲的興奮歡呼聲響起，就好像是坐在刺激但安全的雲霄飛車上。

　　我們成功過了橋！之後，船駛入水流較為平緩的地帶，但我的心依舊怦怦直跳。　

　　經歷了剛才驚心動魄的一刻，現在的水流已經不再那樣令人生畏。前方還有座橋要鑽，我還是提心吊膽。結果水流和之前相比要緩和得多。我成功地和前面的大船拉開距離，使他們的尾波無法波及我們，這倒讓我的乘客們很失望。

　　河流將我們帶入馬斯奎河的寬闊水域。我立刻掉頭向西，生怕喬治提出從東邊的河口直接入海。今天我已經冒險冒夠了。

　　來這裡釣魚的並非只有我們，可是我們還是在遠離船隻的航道邊找到一處絕佳位置。我關掉引擎，喬治毫不費力地拎起船錨朝水中扔去。

　　汪妲伸手從桶裡拿出一條鏘魚掛在鉤子上當誘餌。「又是一本南希．德魯？」她朝那本水中的《小屋的祕密》點點頭。

　　「是啊。」說著我把濕答答的書撈起來放在腿上。「不知道現在還能不能讀了。」我很難過，這是去年外公送給我的生日禮物。

　　我們將漁線甩入水中，這時發現座位下面放著一管防曬霜。我擰開瓶蓋，往臉上和手臂上塗了一些。喬治脫下了上衣，他看起來那麼英俊，我甚至又開始產生些「不潔的念頭」。我究竟是怎麼了？怎麼連見到黑人男孩都這麼興奮？

　　「我也可以搽點嗎？」喬治指指那管防曬霜說。

　　我的驚訝可能寫在了臉上。

　　「怎麼？妳以為黑人就不怕曬嗎？」

　　喬治把短褲往下拉了一英寸，可以明顯看到皮膚的色差。汪妲猛地一拍他的肩頭：「沒人想看你髒兮兮的褲頭。」

　　我笑著把防曬霜遞給喬治，他擠了一些，然後遞給汪妲。讓我意外的是，他竟然將上衣浸在船底吸水，然後把水擰到河裡，繼續再吸。我很感激他。我自己都不知該如何跟外公解釋怎麼會有這麼多積水。

我把書放在大腿上打開，因為泡了水，書頁都黏在一起了，頁邊也起了皺。它已經完了。

　　「也許等乾了就可以翻了。」汪妲說。看得出她也為我感到可惜。

我越來越喜歡汪妲了。她總是文文靜靜地，只是偶爾開一開哥哥的玩笑。雖然她沒把自己的身世全告訴我，可是我知道肯定十分坎坷。因為有一天，我跟她抱怨父親那天如何把我強拉回家，汪妲卻說：「至少妳還有父親。」讓我想了很多。真慶幸還有賽琳娜能照顧她。

喬治說得沒錯。這水域有黑魚、比目魚，還有活蹦亂跳的鯛魚，一條接一條。我在想該如何跟媽媽解釋今天的豐碩成果，最後還是決定把多數的魚留給喬治和汪妲，自己只留下兩條比目魚。

　　釣了一會兒魚，喬治問：「望遠鏡借我用用好嗎？」

　　我從脖子上摘下來遞給他，他舉到眼前觀察我們周邊的環境，釣竿夾在兩腿之間。

　　我正在掛誘餌，突然看到幾英尺外有個發白的物體在水面起伏跳動。我將釣竿交給汪妲，伸手用網去撈。

　　「那是什麼？」我將網子提起時汪妲問。

　　「應該是個娃娃。」

　　的確，這個布娃娃還沒有我的指頭長。她沒穿衣服，塑膠做的頭髮染成了棕色，藍色的眼睛睜得大大的。我從漁網裡把它拿出來，將上面的海藻清理乾淨。

　　「妳要這破玩意兒做什麼？」汪妲問。

　　「我不喜歡看到水裡漂著垃圾。」我聳聳肩，隨口一答。就連汪妲也對偵探寶箱的事一無所知。

　　我們三個都沒有手錶，但太陽已經過了當頭的位置，我們最好還是準備回去。喬治把錨拔起，我拉動引擎，劈啪聲之後是一片沉寂。我再試一次，聽起來是用嘴唇噴氣的聲音。我一直拉，但船還是漂在原地。我想像著各種可怕的情形：被水警營救、向爸媽解釋為可不聽話與對岸的黑人交往，還把船開到了這兒……我簡直喘不過氣來。

　　「怎麼了？」汪妲問。

　　「嘿，那不是妳姐的男朋友嗎？」喬治用望遠鏡瞅著運河的方向，突然說。

　　「在哪兒？」我問。

　　「那條船上，」喬治一手端著望遠鏡，另一隻指著我們右側。我回頭看到好幾條船，但離得這麼遠，根本無法看清船上的人。「我肯定那人是他。而且有個大新聞：跟他在一起的可不是妳姐姐。」

　　「讓我看看！」我暫時忘了船無法發動的事。伸手接過喬治遞來的望遠鏡，然後舉至眼前，把焦距調到最清晰，「在哪兒啊？」

　　「我沒望遠鏡看不清楚啦。」喬治說。

　　汪妲這時開口了：「喂，要是這船再不動，我們就得一路漂到大海裡了。」

　　她說得沒錯，我把望遠鏡掛在脖子上，再次拉動繩子。引擎咳嗽了幾聲，又沒了動靜。

　　「怎麼了？」汪妲問。

　　「我不知道。」有時的確要拉兩、三次才能發動，但我從沒碰過拉這麼久都沒反應的。

　　「讓我來。」喬治說。

　　我讓出位置來，喬治伸手猛地一拉，速度之快，我甚至沒看清他的動作。發動機終於動了起來，我這才鬆了口氣。駛回運河的路上，我的思緒又回到喬治看到的那艘船上。

　　「你確定那是奈德？」我問。

　　「應該就是那天你指給我看的那個白人男孩，妳姐姐的男朋友。」

　　那天，我曾經用望遠鏡把奈德指給他們看。

　　「他跟誰在一起？她長什麼樣？」

　　「看不清。但她很顯眼，是一個金髮女人，紮著馬尾。」

　　「潘．杜蘭？」我訝異地大叫。「辮子是歪在一邊嗎？船上還有沒有其他人？」

　　「妳別那麼緊張好不好？」喬治笑了。「搞不好就是幾個朋友一起坐船兜風而已，就跟我們一樣。」

　　我們回到運河，還好水流已經趨於平緩，從橋下駛過也容易了許多。我把船停在他們平時釣魚的碼頭，賽琳娜和另一個表兄弟過來往船裡一看，都對我們的收獲讚嘆不已，我往他們的桶裡多放了幾條魚，喬治奇怪地看看我，似乎明白了。

　　「就跟妳家人說今天運河上大豐收。」說著，喬治把最大的一條黑魚放回我的桶裡。

　　我渡河靠岸，提著一桶魚爬上梯子。雖然我鍾愛冒險，不過像今天這樣發不動引擎的場面，一個月一次就夠我受的。有好幾次我們都差點遇險，一定是我的守護天使在保佑我。

　　我慶幸地發現，其他人都還沒回來。我從廚房拿了去鱗器和一把刀，來到院子旁的清理台剔魚。我費了很長時間，完成後才發現，這麼多塊的魚肉根本沒法向媽媽解釋。我留下六塊，剩下和魚頭、魚尾和內臟一起放在砧板上。我把它拿到運河邊，然後丟進水裡。

　　那天晚飯過後，我帶撿來的小布娃娃來到院子裡。我在角落裡坐下，撥開幾英寸厚的沙子找到偵探寶箱。我正要掀蓋子，它卻突然自動彈開。我尖叫一聲跳了起來，然後才看清是什麼彈開了蓋子：一條巨大的彈簧毛毛蟲，這個「機關」就藏在盒子裡，隨時準備嚇我一跳。有人在發笑，我一回頭，看到奈德雙手叉腰，饒有興致地站在他家院裡。

　　「是你幹的？」我對奈德喊道，說著朝他走過去。

　　奈德舉起手，想壓抑自己的笑聲：「別看我。」

　　肯定是奈德作弄我，一定是伊莎貝爾告訴他偵探寶盒的事。否則他怎麼會知道？

　　「以後離我的東西遠一點！」表面上我很凶，但其實並沒有真生氣，反而為奈德注意到我而暗暗高興。我想問他今天是不是偷偷和潘．杜蘭一起駕船出去，但轉念一想覺得不太可能。那時間他應該在小海灘執勤啊，說不定是喬治看錯了。

　　傍晚了，但外頭天還很亮，我帶了本書坐在岸邊。過了十五分鐘，伊莎貝爾走進院子。她跨過圍欄，在離我幾英尺的地方坐下。她腰間纏著那條長頸鹿的浴巾，面無表情地盯著我。

　「幹嘛？」我問。

　「我知道妳幹了什麼。」

　「什麼意思？」我做了太多不該做的，不曉得她說的是哪一件。

　「妳晚上開船偷溜出去。」

　「妳在說什麼呀？」我裝做聽不懂。

　伊莎貝爾俯身撓撓腿肚子：「有一晚我也恰好在外面，發現船不見了。我知道不是外公，在院裡都能聽到他打呼嚕。然後上樓發現妳的床是空的。」

　　我低頭盯著書，一副若無其事的樣子：「那又怎麼樣？」

　　「大半夜的妳去哪裡啊？」

　　「不關妳的事。」以前她總拿這句話來噎我，總算有機會反擊了。

　　「聽著，茱莉，妳才十二歲。我是怕妳會惹麻煩。」

　　「我能照顧自己。」

　　「如果妳不說去了哪裡，」伊莎貝爾又拿出那副姐姐的神態。「我就去告訴媽媽。」

　　「隨便妳。那我也告訴她妳半夜幹的好事。」我狠狠地盯著伊莎貝爾。

　　伊莎貝爾沒有動，但透過曬黑的古銅肌膚，還是能看出她臉色刷地一白。

　　「妳怎麼知道？」伊莎貝爾的銳氣削弱了不少。

　　「我自有辦法。只要妳不說，我也會保密。」長這麼大，我第一次在和伊莎貝爾鬥嘴時占上風，我感到自己頓時強大無比。沉默的她，顯然她在思索如何回應，我很得意。　　　

　　「對了，」我又說。「奈德今天有在海邊值班嗎？」

　　「為什麼這麼問？」伊莎貝爾一臉疑惑。

　　「隨便問問。他在嗎？」

　　「不在。他有事。」

　　我的胸口一緊。我以為知道奈德背叛了伊莎貝爾自己會幸災樂禍，然而並非如此。我還想問潘早上在不在，但是伊莎貝爾先開口了。

　　「我愛他，茱莉。」她看著水面，嘴邊揚起一抹微笑，「我知道妳可能很難理解，但有一天妳會明白。那種感覺太美妙了。妳愛一個人，同時知道他也愛著妳。」

　　我能說什麼？說我也愛著奈德？說我知道愛一個人的滋味？

　　伊莎貝爾突然走過來攬住我。我一動不動，那感覺是如此溫暖，讓我的肩膀放鬆了下來。我都記不得上一次與她如此親近是什麼時候了。

　　「茱莉，」伊莎貝爾的聲音很輕，我要屏息凝神才聽得到她的話。她的眼神裡充滿了甜蜜，就像一塊巧克力布丁，讓人忍不住想含在口中。我可以想像得到奈德靠近她時的感覺。「聽我說，茱莉。我已經十七歲了。也許我這麼不對，但這是我的事。我這麼大了，可以照顧自己。但是妳還太小，我很擔心，不想讓妳受到傷害。」

　　伊莎貝爾的語氣溫柔得出奇，飽含著關愛，我的鼻子一陣酸楚，聲音也不再那麼倔強。「我沒事。」

　　「向我保證妳再也不這麼做了。」伊莎貝爾拍拍我的肩膀。「無論如何別這麼做了。妳保證？」

　　「我保證。」儘管我知道自己在撒謊。

　　那個夏天，我和姐姐都說了謊。

　　我們都要為此付出代價。

20

茱莉。一九六二

「女孩們，今天去海邊如何？」媽媽問。

家裡所有的女人——伊莎貝爾、露西、外婆、媽媽和我都坐在門廊的桌旁，悠閒地吃著早餐——水果沙拉和法式土司。

「好吧，」露西說。「但別逼我游泳。」

「妳不想游，就別游吧。」媽媽湊過來幫露西擦掉嘴上的麵包屑，然後坐回去賞視著她的小女兒。「看看妳，妳曬出了漂亮的古銅色。」

我們三姐妹中，露西曬得最少，因為大多數時間她都躲在屋裡看書，要嘛就是跟外婆玩牌，不過住在海邊就免不了會曬黑。

「我答應米茲和潘跟她們去海邊。」...