代序
安息吧,在天國的老伴!--寫在先夫若望逝世十周年】*羊子
不堪回首的十年
光陰荏苒,先夫若望離我遠去整整十年了,回首過去十年的寡居生活,我感慨萬端。
有時,我覺得這十年很短,十年前的事就像發生在每個昨天。當我經過附近的居民運動場,眼前總是晃過若望在那裡打網球的身影;當我去圖書館看雜誌,我常錯覺若望在書架前尋找圖書;當我偶然去中國餐館小吃,我以為若望還在身後,會習慣性地點他喜歡吃的菜蔬;當我開車經過ELMHURST醫院,我會下意識地想往裡拐,以為若望還躺在裡面等著我去接……
直到後面的汽車按喇叭催促,我才驚醒,若望走了,已經走了十年。
有時,我又覺得十年太長,長得我想早點去會若望。因為二十年前在中國一度顯現的民主曙光不見了,若望為之奮鬥一生的自由人權離中國更遠了。與此相反,若望至死反抗的中共獨裁專制好像愈來愈強大了,中共攜持所謂經濟奇蹟,財大氣粗,無視西方民主國家的壓力,更加兇殘地鎮壓國內的異議人士,中共官僚集團的腐敗更加肆無忌憚,中國社會因之道德淪喪良知無存,各行各業各奔「錢」程,醫生、教師等知識分子也唯錢是問,底層的維權民眾得不到應有的支持,高智晟等抗暴英雄孤軍作戰,陷於生死未卜的境地,遭受的非人折磨甚於當年的若望。
十年前,我以為不久的將來,我就可以帶著王若望的骨灰回家了。誰知,前年,我的回國簽證遭到中共領事館的拒絕。我不解,強大的中共怎麼又這麼虛弱,竟然害怕一個對他們毫無威脅的老嫗?
但中共儘管內裡虛空「中乾」,行事依然蠻橫「外強」,他們大權在握,堵住國門,誰能進出,誰不能進出都由他們把持。
我只能望洋興嘆,看來通向民主中國的路途遙遙無期,我帶若望回國的期望尚沒盡頭,在天國的若望一定也在為中國的現狀憂憤,為苦難的中國勞苦大眾悲鳴,為我的無奈無力沮喪。
有人要寫《王若望傳》
這些年,我就是在這種懊喪和苦惱中生活。我想,在這般世態人情下,若望漸漸被人遺忘也再正常不過了。
去年,若望逝世九周年的時候,旅居愛爾蘭的作家喻智官來電慰問,鄭重地說,他醞釀了很久,決定寫一部《王若望傳》,問我是否同意?
作為若望未亡人,我何嘗不想有人寫一本關於他的書,記錄他一生走過的路。雖然若望不是偉人,但為了自己祖國的自由民主,為了他深愛的百姓過上幸福日子,他戰鬥了一生,奉獻了一生。寫下若望的坎坷人生,給他所處的時代留下一個身影,也讓年輕人瞭解他的奮鬥經歷,繼承他未竟的自由民主事業,應該說是一件有意義的好事。
但面對如此嚴酷的現實,我明白自己的願望過於奢侈,甚至可以說是非分之想,在這樣的時代,在這樣世風下,誰願意為「過時」的若望做吃力不討好的「傻事」?現在,喻智官自告奮勇,出乎我的意料,超出我的期待,我只有感激,哪裡會否定?
不過,高興過後是隱隱地疑問,憑喻智官對若望的瞭解程度,能夠寫出一本記錄真實若望一生的傳記嗎?說起來,若望和喻智官有過交往。大約是上世紀八五年的事,若望去參加上海一家雜誌的筆會,我也陪伴同往,喻智官也是受邀的作者,我們一起相處了五天。事後,他在我記憶中只有一個模糊的印象,直到若望故世,他寫文章紀念,我和他才重續前緣。
喻智官好像看透了我的心思,謙虛地提醒我,「儘管我構思了很久,但真的動筆也沒十分把握,萬一寫不下去完不成你不要失望。」
他這樣一說,我心想,如真那樣,失望難免,遺憾更多,但他為光大若望的精神盡了心力,這份誠意和心願我領了,我也滿足了,唯一過意不去的是,白白浪費了他的精力,我知道,他負責一家中醫診所的工作。
此後,他在愛爾蘭日夜趕寫,我在遙遠的美國為他懸著心。他在寫作中不放過任何細節,每遇問題就打電話來核實查詢,他的嚴謹和慎重使我感動,有時看看錶,愛爾蘭那邊已經是深夜了,看著他孜孜矻矻的爬格子,我開始相信功夫應該不負有心人。
《王若望傳》超出我期望
半年後,懷著等待某項大獎揭曉的心情,收到喻智官送來的十五萬字的《王若望傳》初稿。拜讀全文,我的心放下了,作者不僅順利完成了全書的寫作,而且寫得超出我期望的好。作者將王若望寫細了,寫全了,寫活了,寫得有血有肉了,寫得平凡又偉大了。作者還原了若望的形象,書中的許多情景,我這個遺孀看了都感到既熟悉又新鮮,閱讀時會覺得若望又回到了我的身邊,讀到細微處真情處我忍不住淚流滿面。那些天裡,我讀了一遍又一遍,流了一次又一次淚。
我忍不住去問作者,你怎麼能夠這麼準確地把握若望的感情和思想?作者說,他和若望和我倆分手後,一直默默關注若望的命運,追蹤著若望參與的每項重要活動,從國內到海外從未停止。再者,多年前幾位熱心人建立網上王若望紀念館,他主持編輯王若望全集,熟讀王若望的文字,所以寫起來比較得心應手。
原來如此,我欣然了,若望還是有不少追隨者,他們一直在緬懷若望,為宣揚若望的精神,也為推進中國的自由民主努力工作。
安息吧,在天國的老伴!
通觀《王若望傳》全書,我還看出,作者不僅生動描述了若望反抗暴政的艱難人生,也通過若望的言行反映了他自己的意識,正如作者對我所說,「我在為王老代言,也在表達自己的心聲。」
難怪作者把若望寫得這麼傳神,原來他看問題的方法和觀點和若望一致,他把自己的思想融合到若望的精神中了。
所以,當我把《獨一無二的反叛者裡王若望傳》的序.「獨一無二」解讓幾位朋友先睹為快,他們閱後異口同聲地說,這篇序寫得十分到位,把王若望的言行和精神都概括出來了。他們說,讀了這篇序,就知道王若望是怎樣一個人,他在中國人爭取自由民主的路上做了哪些事,他給後輩留下了哪些精神遺產,中國人應該為自己有過這樣民主的鬥士而自豪,歷史也將為有王若望這樣的先賢而添色。
朋友的評論,使我無比欣慰。若望,你是幸運的,你並不孤獨,在你去世十周年的時候,不僅有後輩同道為你著書立傳,豎起一座文字豐碑讓後人憑弔,讓你在史書上留下一筆,十二月十九日你的忌日,一批古道熱腸的朋友,將隆重組織活動紀念你逝世十周年,還徵集了紀念文章,幾十位同道友人送來他們的深切緬懷……
此時此刻,恰逢阿拉伯民主之春風起雲湧,中國民眾深受鼓舞,各類維權運動以前所未有的聲勢發展,我灰暗的心又亮堂起來,前行道上又看見了光明。我堅信,在中國走向民主化的征途上,會有更多人承繼你的遺志,傳遞你點燃的薪火繼續猛進。
安息吧,在天國的老伴!