封面文案
中國公開批毛第一人--王若望的最可貴處,不在於對共產黨的反叛,而在於反叛的徹底性。
「王若望雖也曾是一個『被共產黨所不要的人』,但卻更是一個『堅決不要共產黨的人』。而且,『不要到底,至死不悔』。」──辛灝年
內容簡介
王若望說:「當年張志新為了堅持真理,公然反對毛澤東,被割斷喉管送往刑場,我也準備好一根喉管,沒啥可怕的!」
一個國家,總要有人勇敢地說出真相。
早在跟共產黨鬧革命時,王若望就曾因批評領導,險些喪命;毛澤東時代,他被扣上右派和現行反革命的帽子,蹲牛棚,坐牢,進「五七幹校」;鄧小平時代,他被按上資產階級自由化與六四運動黑手的罪名,受監視居住,再度坐牢候審;江澤民時代,他是異見分子、敵對勢力,為此流放海外,不得回國,客死異鄉。中國知名異議人士劉賓雁,以「國寶」二字表達王若望在中國的地位:「從中國人民爭自由,爭解放,改變和改善自己命運的意義上說,王若望所做的貢獻在中國找不到第二個。」
這是一本讓王若望遺孀羊子流淚的紀實傳記:「我讀了一遍又一遍,流了一次又一次淚。作者將王若望寫細了,寫全了,寫活了,寫得有血有肉了,寫得平凡又偉大了。」──羊子
本書特色
本書完整呈現中國民主運動知名人士王若望的一生,「作者將王若望寫細了,寫全了,寫活了,寫得有血有肉了,寫得平凡又偉大了。」
作者簡介:
喻智官,
1955年生於中國上海。1988年赴日本留學,選修日本文學,日本國學院大學日本文學專業研究生肄業。
1982年起兼事文學寫作,著有長篇小說《福民公寓》及中、短篇小說、散文等作品,於網路上的「王若望紀念館」主持編輯王若望全集。1996年移居愛爾蘭至今。
各界推薦
名人推薦:
羊子(王若望遺孀)
【代序 安息吧,在天國的老伴!--寫在先夫若望逝世十周年】*羊子
不堪回首的十年
光陰荏苒,先夫若望離我遠去整整十年了,回首過去十年的寡居生活,我感慨萬端。
有時,我覺得這十年很短,十年前的事就像發生在每個昨天。當我經過附近的居民運動場,眼前總是晃過若望在那裏打網球的身影;當我去圖書館看雜誌,我常錯覺若望在書架前尋找圖書;當我偶然去中國餐館小吃,我以為若望還在身後,會習慣性地點他喜歡吃的菜蔬;當我開車經過ELMHURST醫院,我會下意識地想往裏拐,以為若望還躺在裏面等著我去接……
直到後面的汽車按喇叭催促,我才驚醒,若望走了,已經走了十年。
有時,我又覺得十年太長,長得我想早點去會若望。因為二十年前在中國一度顯現的民主曙光不見了,若望為之奮鬥一生的自由人權離中國更遠了。與此相反,若望至死反抗的中共獨裁專制好像愈來愈強大了,中共攜持所謂經濟奇蹟,財大氣粗,無視西方民主國家的壓力,更加兇殘地鎮壓國內的異議人士,中共官僚集團的腐敗更加肆無忌憚,中國社會因之道德淪喪良知無存,各行各業各奔「錢」程,醫生、教師等知識分子也唯錢是問,底層的維權民眾得不到應有的支持,高智晟等抗暴英雄孤軍作戰,陷於生死未卜的境地,遭受的非人折磨甚於當年的若望。
十年前,我以為不久的將來,我就可以帶著王若望的骨灰回家了。誰知,前年,我的回國簽證遭到中共領事館的拒絕。我不解,強大的中共怎麼又這麼虛弱,竟然害怕一個對他們毫無威脅的老嫗?
但中共儘管內裏虛空「中乾」,行事依然蠻橫「外強」,他們大權在握,堵住國門,誰能進出,誰不能進出都由他們把持。
我只能望洋興嘆,看來通向民主中國的路途遙遙無期,我帶若望回國的期望尚沒盡頭,在天國的若望一定也在為中國的現狀憂憤,為苦難的中國勞苦大眾悲鳴,為我的無奈無力沮喪。
有人要寫《王若望傳》
這些年,我就是在這種懊喪和苦惱中生活。我想,在這般世態人情下,若望漸漸被人遺忘也再正常不過了。
去年,若望逝世九周年的時候,旅居愛爾蘭的作家喻智官來電慰問,鄭重地說,他醞釀了很久,決定寫一部《王若望傳》,問我是否同意?
作為若望未亡人,我何嘗不想有人寫一本關於他的書,記錄他一生走過的路。雖然若望不是偉人,但為了自己祖國的自由民主,為了他深愛的百姓過上幸福日子,他戰鬥了一生,奉獻了一生。寫下若望的坎坷人生,給他所處的時代留下一個身影,也讓年輕人瞭解他的奮鬥經歷,繼承他未竟的自由民主事業,應該說是一件有意義的好事。
但面對如此嚴酷的現實,我明白自己的願望過於奢侈,甚至可以說是非分之想,在這樣的時代,在這樣世風下,誰願意為「過時」的若望做吃力不討好的「傻事」?現在,喻智官自告奮勇,出乎我的意料,超出我的期待,我只有感激,哪裡會否定?
不過,高興過後是隱隱地疑問,憑喻智官對若望的瞭解程度,能夠寫出一本記錄真實若望一生的傳記嗎?說起來,若望和喻智官有過交往。大約是上世紀八五年的事,若望去參加上海一家雜誌的筆會,我也陪伴同往,喻智官也是受邀的作者,我們一起相處了五天。事後,他在我記憶中只有一個模糊的印象,直到若望故世,他寫文章紀念,我和他才重續前緣。
喻智官好像看透了我的心思,謙虛地提醒我,「儘管我構思了很久,但真的動筆也沒十分把握,萬一寫不下去完不成你不要失望。」
他這樣一說,我心想,如真那樣,失望難免,遺憾更多,但他為光大若望的精神盡了心力,這份誠意和心願我領了,我也滿足了,唯一過意不去的是,白白浪費了他的精力,我知道,他負責一家中醫診所的工作。
此後,他在愛爾蘭日夜趕寫,我在遙遠的美國為他懸著心。他在寫作中不放過任何細節,每遇問題就打電話來核實查詢,他的嚴謹和慎重使我感動,有時看看錶,愛爾蘭那邊已經是深夜了,看著他孜孜矻矻的爬格子,我開始相信功夫應該不負有心人。
《王若望傳》超出我期望
半年後,懷著等待某項大獎揭曉的心情,收到喻智官送來的十五萬字的《王若望傳》初稿。拜讀全文,我的心放下了,作者不僅順利完成了全書的寫作,而且寫得超出我期望的好。作者將王若望寫細了,寫全了,寫活了,寫得有血有肉了,寫得平凡又偉大了。作者還原了若望的形象,書中的許多情景,我這個遺孀看了都感到既熟悉又新鮮,閱讀時會覺得若望又回到了我的身邊,讀到細微處真情處我忍不住淚流滿面。那些天裏,我讀了一遍又一遍,流了一次又一次淚。
我忍不住去問作者,你怎麼能夠這麼準確地把握若望的感情和思想?作者說,他和若望和我倆分手後,一直默默關注若望的命運,追蹤著若望參與的每項重要活動,從國內到海外從未停止。再者,多年前幾位熱心人建立網上王若望紀念館,他主持編輯王若望全集,熟讀王若望的文字,所以寫起來比較得心應手。
原來如此,我欣然了,若望還是有不少追隨者,他們一直在緬懷若望,為宣揚若望的精神,也為推進中國的自由民主努力工作。
安息吧,在天國的老伴!
通觀《王若望傳》全書,我還看出,作者不僅生動描述了若望反抗暴政的艱難人生,也通過若望的言行反映了他自己的意識,正如作者對我所說,「我在為王老代言,也在表達自己的心聲。」
難怪作者把若望寫得這麼傳神,原來他看問題的方法和觀點和若望一致,他把自己的思想融合到若望的精神中了。
所以,當我把《獨一無二的反叛者―王若望傳》的︿序‧「獨一無二」解﹀讓幾位朋友先睹為快,他們閱後異口同聲地說,這篇序寫得十分到位,把王若望的言行和精神都概括出來了。他們說,讀了這篇︿序﹀,就知道王若望是怎樣一個人,他在中國人爭取自由民主的路上做了哪些事,他給後輩留下了哪些精神遺產,中國人應該為自己有過這樣民主的鬥士而自豪,歷史也將為有王若望這樣的先賢而添色。
朋友的評論,使我無比欣慰。若望,你是幸運的,你並不孤獨,在你去世十周年的時候,不僅有後輩同道為你著書立傳,豎起一座文字豐碑讓後人憑弔,讓你在史書上留下一筆,十二月十九日你的忌日,一批古道熱腸的朋友,將隆重組織活動紀念你逝世十周年,還徵集了紀念文章,幾十位同道友人送來他們的深切緬懷……
此時此刻,恰逢阿拉伯民主之春風起雲湧,中國民眾深受鼓舞,各類維權運動以前所未有的聲勢發展,我灰暗的心又亮堂起來,前行道上又看見了光明。我堅信,在中國走向民主化的征途上,會有更多人承繼你的遺志,傳遞你點燃的薪火繼續猛進。
安息吧,在天國的老伴!
名人推薦:羊子(王若望遺孀)
【代序 安息吧,在天國的老伴!--寫在先夫若望逝世十周年】*羊子
不堪回首的十年
光陰荏苒,先夫若望離我遠去整整十年了,回首過去十年的寡居生活,我感慨萬端。
有時,我覺得這十年很短,十年前的事就像發生在每個昨天。當我經過附近的居民運動場,眼前總是晃過若望在那裏打網球的身影;當我去圖書館看雜誌,我常錯覺若望在書架前尋找圖書;當我偶然去中國餐館小吃,我以為若望還在身後,會習慣性地點他喜歡吃的菜蔬;當我開車經過ELMHURST醫院,我會下意識地想往裏拐,以為若望還躺在裏面等著...
章節試閱
【「獨一無二」解】喻智官
一
可以用「國寶」兩個字表達王若望在中國的地位。從中國人民爭自由,爭解放,改變和改善自己命運的意義上說,王若望所做的貢獻在中國找不到第二個。--劉賓雁
早就想為王若望寫一本傳記了,只是遲遲沒有下筆,貯存在意識的構思,就像釀酒的原料,在那裏悄悄地發酵。
此間,遠去的王若望並未隨著時間消失,經過歲月的沉澱,他的精神在日漸頹靡的時代愈益凸顯。
王若望的人格魅力和精神特質是什麼?就是對共產黨―他曾經參與構建的營壘―的反叛。儘管,為建立自由民主的新中國,他從少年時代起就投身這個營壘的革命,並為它奪取政權不惜獻身。然而,掌權後的共產黨背誓亂常,建立了一個毫無民主可言的專制制度,實行一套與民為敵的獨裁統治,與王若望早年追求的理想完全背道而馳。深具人道主義情懷的天性,使王若望痛切反思自己的過去,勇敢站出來批判自己的營壘,並義無反顧地走上反叛的不歸路。
二
王若望的最可貴處,還不在於對共產黨的反叛,而在於反叛的徹底性,這種徹底性在他同儕的反叛者中,是獨一無二的。
王若望從一九五○年代開始,就以雜文形式批判社會弊害,揭示共產黨政策造成的一系列錯誤。到一九六○年代紅色恐怖橫暴的文革,他就認清毛澤東是一切災難的禍首。一九七八年文革終場後,他受邀去各處演講,反思文革斥責毛澤東的恣睢肆虐,是全國公開批毛的第一人。進入胡耀邦推進改革的日子,他在各種場合奔走呼號,強調中國必須補資本主義的課,鼓吹允許新聞言論自由、推動多黨民主政治,由此被鄧小平欽定為「資產階級自由化的老祖宗」。
在感天動地的八九‧六四民運期間,王若望不顧自己「戴罪在身」,不懼被控為「運動的黑手」,於上海多次領頭參加遊行並在廣場演講。
早在一九七九年,一批青年人在上海成立「人權研究協會」,王若望欣然接受邀請出任顧問,積極參與民間反對組織的活動。一九九一年,他還在取保候審,就籌畫恢復「人權研究協會」,並出版地下刊物,直到被公安破獲。
在思想認識上,王若望也是無所忌諱,共產黨死守的圭臬法寶典章教條―諸如馬克思主義教義,社會主義宗旨之類―通通被他摒棄;共產黨設置的清規戒律禁域防線―不容違背四項基本原則,不許挑戰現行體制等等―悉數被他衝破;共產黨自鑄的不准觸碰的瓷器陶皿罎罎罐罐―舉凡台獨、藏獨、疆獨種種―全部被他砸碎。
從共產黨營壘中走出來的高級幹部,徹底反叛如此的捨王若望其誰?
詩人黃翔在〈野獸〉中寫過這樣的詩句,
即使我只僅僅剩下一根骨頭
我也要鯁住我可憎年代的喉嚨
王若望就是這樣一根鯁在共產黨喉嚨裡的骨頭。
三
這樣的硬骨頭儘管扎痛了中共,但在專制暴政的機器裡,骨頭畢竟是弱小的,是難免遭受蹂躪碾軋的。早在跟共產黨鬧革命時,王若望就因批評領導被打成「山東王實味」,險些喪命。一九四九年後,政治運動接二連三,王若望難逃「被運動」的厄運,連番中箭。在毛澤東時代,他被戴上「右派」、「現行反革命」帽子,為此下鄉勞動改造,蹲牛棚,坐牢,進「五七幹校」;在鄧小平時代,他被按上「資產階級自由化」「六四運動黑手」的罪名,為此受監視居住,再度坐牢,取保候審;在江澤民時代,他是「異見分子」「敵對勢力」,為此被流放海外,不准回國,最後客死異鄉。
王若望經受了中共整治異議分子的全部卑劣花樣,嚐遍了中共鎮壓反對派的十八般武藝,他身上刻滿了中共在各個時期各種罪惡的烙印。他一生的遭際,是見證中共暴政的一個標本,是顯示共產黨黑暗歷史的一卷縮影。
這又是空前也許是絕後的「獨一無二」。
四
一九九二年,王若望開始了在美國的流亡生涯。
在海外的民運和異議人士之間,就如何推進中國民主等重大問題,也有不少分歧和爭論。面對各種紛亂的思想和策略,王若望堅持原則一以貫之。
王若望不同意「六四時學生沒﹃見好就收﹄」「學生也應部分承擔失敗的責任」的論調,明確指出,恰恰相反,六四的最大教訓,是組織者沒認清中共的專制本質,運動的主流仍「寄希望於共產黨的改良」,缺少「更換政權乃天賦人權」的思想指導,錯過了推翻中共政權的良機。
王若望對胡、趙之後的中共不再抱希望,譏稱民運中「應當與中共當局談判」的鯫論是「自作多情」,是「熱面孔去貼冷屁股」。他清醒地主張,民運應踏踏實實做實事蓄積力量,只有當民運有了威脅共產黨政權的實力,共產黨才可能考慮談判。
為此,王若望在生命的最後幾年,經過積極籌備在美國成立了民主黨,以此宣示和共產黨勢不兩立,也為推翻中共建立民主政體做組織準備。
一九九二年後,中共開始加快經濟建設的步子,一時間,經濟發展必然促進政治民主的論說甚囂塵上。王若望卻不以為然,他敏銳地指出,套用中 共保守派的話,這種推斷叫「唯生產力論」,政治民主只能通過鬥爭爭取,而不可能隨經濟發展水到渠成。十年後的中國形勢佐證了他的預見。
在流亡海外的老一輩中共反叛者中,王若望的上述言行又是獨一無二的。
五
中共黨內出了一個王若望,這是中國人的幸運。中共黨內只出了一個王若望,又是中國人的不幸,如果出十個、百個、千萬個王若望,中國早就不是現在這樣了。
一九一八年,蘇聯的普列漢諾夫寫了一封〈政治遺囑〉,他在文中揭露列寧的罪惡,批判列寧推行的無產階級專政,指出馬克思主義的不合時宜。
一九五六年,南斯拉夫的副總統吉拉斯寫了一本《新階級》,對馬克思主義作了否定性梳理,對列寧和史達林創立的獨裁統治進行了清算。書中指出,共產黨領導的「共產主義國家存在著一個新興的、享有所有權的、壟斷性的極權階級,」「雖然這個新階級完成了革命中最偉大的一次勝利,但其統治方式卻是人類歷史上最可恥的篇章。」
從吉拉斯徹底否定共產黨至今又過了五十多年,六四屠城和蘇聯東歐社會主義垮臺也過了二十多年,王若望去世也有十年了,中國仍然沒出第二個王若望。
非但如此,在中共挾持所謂的「經濟奇蹟」,比文革後的任何時期更蠻橫、更狂妄、更反動、更殘暴、更無賴、更齷齪時,中共黨內僅有的異議分子,還僵化地抱持「救黨」的菩薩心腸,眼睛死盯著那幾個寡頭,與虎謀皮地乞求他們推動政改,他們的視野不克超越體制的藩籬,就只能在改良的框架內徒勞無益地打轉。
更可悲的是,在體制外甚至海外的反對派中,期待共產黨自我革新、幻想共產黨逐步放權等輿論也成了主流。為此,各種無原則的犬儒騎牆,無的放矢的妥協媾和言論紛紛出籠。諸如,「和共產黨良性互動」;「與共產黨和解共存」;即使被共產黨打得趴在地上,依然宣稱「我沒有敵人」,不一而足。
如果王若望的在天之靈得知反對派潰敗至此,除了氣結,夫復何言?
幸好「東邊不亮西邊亮」,就在中國陷入風雨如晦的時候,中東和北非的茉莉花革命興起了,由突尼斯和埃及草根發動的革命和王若望堅守的精神不謀而合。我們從阿拉伯世界的民主革命看到了中國的未來和希望,王若望留下的精神資源必將成為中國茉莉花革命的瑰寶。
可以堅信,王若望精神深入中國人心之時,就是中國茉莉花盛開之日。
王若望去世十年了,王若望的光輝還在閃耀,還需進一步宣講推崇繼承發揚。
是為序。
【「獨一無二」解】喻智官
一
可以用「國寶」兩個字表達王若望在中國的地位。從中國人民爭自由,爭解放,改變和改善自己命運的意義上說,王若望所做的貢獻在中國找不到第二個。--劉賓雁
早就想為王若望寫一本傳記了,只是遲遲沒有下筆,貯存在意識的構思,就像釀酒的原料,在那裏悄悄地發酵。
此間,遠去的王若望並未隨著時間消失,經過歲月的沉澱,他的精神在日漸頹靡的時代愈益凸顯。
王若望的人格魅力和精神特質是什麼?就是對共產黨―他曾經參與構建的營壘―的反叛。儘管,為建立自由民主的新中國,他從少年時代起...
目錄
【代序】安息吧,在天國的老伴!/羊子
【自序】「獨一無二」解
第一章 人生的峰巔和深淵
第二章 在共產黨這條船上浮沉
第三章 從一九八七「一一五」到一九八九「六四」
第四章 白髮在血色中傲立
第五章 第三次牢獄之災
第六章 愛情是一種永久的信仰
第七章 別了,我愛的中國
第八章 最後的戰鬥
第九章 他幸福地死去
【跋】一個偉大的戰士
【附錄】
人傑鬼雄王若望
羊子未了的心願
開除王若望黨籍的「羅生門」
王若望年譜
【代序】安息吧,在天國的老伴!/羊子
【自序】「獨一無二」解
第一章 人生的峰巔和深淵
第二章 在共產黨這條船上浮沉
第三章 從一九八七「一一五」到一九八九「六四」
第四章 白髮在血色中傲立
第五章 第三次牢獄之災
第六章 愛情是一種永久的信仰
第七章 別了,我愛的中國
第八章 最後的戰鬥
第九章 他幸福地死去
【跋】一個偉大的戰士
【附錄】
人傑鬼雄王若望
羊子未了的心願
開除王若望黨籍的「羅生門」
王若望年譜