城堡(德文手稿完整版‧博客來獨家限量精裝)

　　土地測量員K受邀赴某城上任，在一個下雪的深夜來到城堡附近的村莊，不料卻受阻於城堡大門外，無論他怎樣努力，也無法進入，宛如層層迷宮。企圖進入城堡的所有嘗試均告失敗，城堡始終近在眼前又遠在天邊，可望而不可即；城堡的階級組織要求服從，然而城堡的指示卻始終隱晦難解。K愈是努力尋找，就離目標愈遠，到最後，在每日林林總總的挫敗和屈辱中，這個目標幾乎完全消失在他的視線中。

　　《城堡》無疑是卡夫卡最具代表性的作品之一，最能體現卡夫卡的創作風格和特徵。長期以來，文學評論家對於《城堡》的寓意爭論不休、莫衷一是，因其寓義的複雜性、多義性，最後走向神祕、虛無與荒誕；其中最常見的解讀是將「城堡」視為一種瑣碎、頑固、無法接近、不負責任的官僚制度的擴大，是一個由無數的文件與層層程序構成的龐大機構。

　　本書以卡夫卡作品集的校勘本為基礎，係根據原始手稿重建，呈現了文字的真實原貌，保留原稿的拼字和標點，並還原被卡夫卡摯友布羅德修改與刪除的部分。《城堡》和卡夫卡其他長篇作品一樣，是部未完成小說，德文初版只有18章，二、三版補上卡夫卡殘稿中的18章後半與19、20章。手稿本根據卡夫卡的分章指示，分成25章，並加上他手寫的自訂標題。

本書特色

　　1.台灣首次出版《城堡》手稿譯本，完整重現全貌。
　　2.收錄諾貝爾文學獎得主托瑪斯．曼之導讀，原文標題即為〈致敬〉（Homage）。
　　3.曾留學捷克的臺北藝術節藝術總監耿一偉專文導讀。
　　4.精心製作布拉格城堡散步地圖，閱讀過程中激發讀者具體想像力。
　　5.聶永真設計卡夫卡手稿系列封面，不可錯過。

名人推薦

　　卡夫卡的作品是如此偉大，它具有某種普世價值。我會很直接將他理解為他是歐洲文化的核心。但在同一時間，我們也分享著他的作品。我十五歲的時候，第一次讀到他的作品《城堡》，當時我並不覺得「這本書是歐洲文化的核心」，我只是覺得「這是我的書，這本書是寫給我的」。──村上春樹

　　如果說喬伊斯的《尤里西斯》是現代版的《奧德賽》，那麼卡夫卡的《城堡》便是現代版的《伊里亞德》了。史詩的世界現在已經無法進入，於是只能從它的反面呈現奧德賽和伊里亞德。──米蘭．昆德拉

　　卡夫卡藉著他在官僚世界裡瞥見的幻想，他做成了在他之前看似不可思議的事情：他將某種反詩意至極的素材（極度官僚化的社會的素材）變成小說偉大的詩篇；他將一則極為平庸的故事（有個男人無法得到原先被承諾的職位，也就是《城堡》）變成神話，變成史詩，變成前所未見的美。──米蘭．昆德拉

　　《城堡》徹頭徹尾是部自傳性小說。原本應該以第一人稱述說的主角被稱為K；他就是作者，太過確切地承受了所有這些痛苦、這些怪誕的失望。――托瑪斯．曼

　　卡夫卡將社會結構視為命運，不僅在《審判》和《城堡》中，卡夫卡在龐大的官僚等級制中面對命運，而且在更具體的、艱困的無法估量的建築工程中也瞥見命運。──班雅明

　　那些把卡夫卡作品當作宗教寓言來讀的批評家則解釋說，《城堡》的K試圖獲得天國的恩寵，而《審判》的約瑟夫．K經受著上帝嚴厲而神秘的法庭的審判……我們的任務不是在藝術作品中去發現最大量的內容，也不是從已清楚明瞭的作品中榨取更多內容。我們的任務是削弱內容，從而看到作品本身。──蘇珊．桑塔格

　　「猶太人」這個詞在《城堡》中沒有出現。但顯而易見，卡夫卡從他的猶太心靈出發，通過這麼一個樸素的小說就今日猶太民族的整體處境所說的話超過了一百篇學術論文可以告訴我們的內容。──馬克斯．布羅德

　　每個天才的作家在寫作時他的心理上都是殘疾的，比如福克納、海明威、卡夫卡……當你不得不思考生命、生存的問題時，《城堡》值得一看。――閻連科

　　城堡似乎是一種虛無，一個抽象的所在，一個幻影，誰也說不清它是什麼。奇怪的是它確確實實地存在著，並且主宰著村子裡的一切日常生活，在村裡的每一個人身上體現出它那純粹的、不可逆轉的意志。K對自己的一切都是懷疑的、沒有把握的，唯獨對城堡的信念是堅定不移的。――殘雪

　　感謝卡夫卡的啟發，我才知道可用其他方式寫作。──賈西亞．馬奎斯

　　最初我認為卡夫卡是文壇前所未有、獨一無二的；多看了他的作品之後，我覺得在不同的國家、不同的時代的文學作品中辨出了他的聲音，或者說，他的習慣。――波赫士

　　至於大城市居民的體驗，我有許多想法，首先，我想到的是現代市民清楚自己是聽由一架巨大的官僚機器擺布著，這架機器由權威操控著，而這權威即使對於那些它們要對付的人來說就更模糊不清了。──班雅明

　　卡夫卡是一個先知式的作家。──布萊希特

　　卡夫卡同他的上帝爭執道德上的偉大、啟示、善與一致性——但只是為了更熱切地投入他的懷抱。荒誕被認識了並被承認了，人只有聽其自然，我們從這一剎那知道，它不再是荒誕了。──卡繆

　　我們還不完全明白，我們為什麼感覺到他的作品是對我們個人的關懷。福克納，以及所有其他的作家，給我們講的都是遙遠的故事；卡夫卡給我們講的卻是我們自己的事。他給我們揭示了我們自己的問題，面對著一個沒有上帝的世界，我們的得救已危在旦夕。──西蒙波娃

　　正因為卡夫卡的證詞是如此深刻地獨特，所以就更加普遍。──沙特

　　卡夫卡深深根植於人類生活的悲劇之中，他那無比清晰的作品，足以描摹出人類徹底破碎的形象。較之於僅僅停滯在心理意義的普魯斯特，或總是試圖用神話術語和語言魔力進行創作的喬伊斯，卡夫卡的探索無疑又前進了一步。正因為極度的痛苦吞噬了他，這是一種形而上的痛苦，卡夫卡才成為了與虛無抗爭的現代人的最忠實的、悲劇性的見證者。──法國作家丹尼爾-羅普斯（Daniel-Rops）

　　我知道真正的寓言只有《聖經》裡的。我也看過一些其他的，像紀伯倫……可是你不會在裡面發現《聖經》才有的那種靈魂。現在只有卡夫卡的作品，還算有些接近。──巴布．狄倫

　　很多人形容我的劇本是捷克版的荒謬劇。我個人是沒有資格去評斷，荒謬劇做為一種藝術潮流，我到底從中學到多少或被引導到什麼程度（或許有那麼一些，但我認為卡夫卡的影響更強）。──哈維爾

　　作家沒辦法想他們想寫，他們只能寫他們能寫。當我二十一歲的時候，我想寫得像卡夫卡。但不幸的是，我卻寫得像是《辛普森家庭》的編審寫的。──莎娣．史密斯

　　卡夫卡對我們至關重要，因爲他的困境就是現代人的困境。――奧登

　　卡夫卡即使在現代所未具有的、最錯置的詞組中，仍擁有現實的魔力。令人牙齒打顫、隱隱作痛。
　　卡夫卡是「嚴肅文學」中最後一個說故事者，除了模仿他，沒有人知道要往何處去。――蘇珊．桑塔格

作者簡介

卡夫卡 Franz Kafka

　　法蘭茲．卡夫卡於1883年7月3日生於布拉格，雙親為猶太人。1906年，他取得法學博士學位，完成為期一年的法院實習工作後，於1907年進入「忠利保險集團」的布拉格分行。1908年，他進入「勞工事故保險局」任職，在該局擔任公務員直到1922年因病而提早退休。1917年夏末，卡夫卡由於肺結核發作而咯血，於1924年6月3日死於肺結核，享年不滿四十一歲。

　　卡夫卡是歐洲著名的表現主義作家。他生活在奧匈帝國行將崩潰的時代，又深受尼采、柏格森哲學影響，對政治事件一直抱旁觀態度，故其作品大都用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法，表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人，成為席捲歐洲的「現代人的困惑」之體現。卡夫卡生前默默無聞，逝世後他的價值才逐漸為人所認識，在全世界掀起了「卡夫卡熱」，至今不歇。

譯者簡介

姬健梅

　　台灣師範大學國文系畢，德國科隆大學德語文學碩士，輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年，文學類譯作包括：《審判》、《變形記》、《美麗的賽登曼太太》、《一個戀愛中的男人》、《魂斷威尼斯》、《基列系列 II：家園》等。

向卡夫卡致敬（摘錄）

　　卡夫卡，《城堡》這本值得矚目的傑出小說及其同樣出色之姊妹作《審判》的作者，於一八八三年生於布拉格，出身自一個說德語的波希米亞猶太家庭，於一九二四年死於肺結核，享年僅四十一歲。他的最後一張肖像，攝於他死前不久，看起來更像個二十五歲的男子，而不像是四十一歲。照片上是一張害羞、敏感、深思的臉，黑色的鬈髮低低地長至額頭，一雙大大的黑眼睛，既帶著作夢般的眼神又炯炯懾人，直而下垂的鼻子，雙頰帶著疾病的陰影，嘴唇的線條異常細緻，一個嘴角漾著似有若無的笑意。這個表情既天真又睿智，讓人想起筆名為諾瓦利斯（Novalis）的哈爾登貝格（Friedrich von Hardenberg，1772-1801，德國浪漫主義時期詩人），天使般的神祕主義作家，尋找「藍花」的人。諾瓦利斯也是死於肺結核。

　　可是，雖然他的凝視讓我們把他想成來自東歐的諾瓦利斯，我卻不想稱卡夫卡為浪漫主義作家、神馳於神祕經驗的作家或神祕主義作家。就浪漫主義作家來說，他太過明確，太過寫實，太過依戀生活以及生活中固有的單純效用。他的幽默感──一種複雜的幽默感，為他所特有──對一個神馳於神祕經驗的作家來說太過明顯。至於神祕主義：他在和史泰納（Rudolf Steiner，1861-1925，奧地利哲學家）的一番對話中的確曾說過，他自己的作品讓他了解了史泰納所描述的某種「先知狀態」。而他把自己的作品比喻成「一種新的祕密教義，一種猶太教的神祕哲學」。但他的作品沒有先驗哲學那種熱烈沉重的氣氛；感官沒有過渡至超感官，沒有「逸樂的地獄」，沒有「以墳墓為新婚之床」，也沒有真正的神祕主義者所慣用的其餘詞彙。這些他都不感興趣；華格納的《崔斯坦與伊索德》、諾瓦利斯的《夜之頌》或是他對死去之未婚妻蘇菲的愛都不會吸引卡夫卡。他是個作夢的人，他的文章在構想和形式上往往如夢一般，就跟夢境一樣帶有壓迫感、不合邏輯、而且荒謬，是真實生活的奇怪影子。但他的作品充滿了經過縝密思考的道德觀，一種嘲諷、挖苦、經過絕望地縝密思考的道德觀，追求正義、善良、以及上帝的旨意，用盡全副力量在努力。這一切都反映在他的風格中：一種本著良心的、坦率得奇特、客觀、清晰、而且恰當的風格，其精確、幾近官方的保守主義讓人想起史提夫特（Adalbert Stifter，1805-1868，奧地利作家）。是的，他是個作夢的人；但他在夢中所渴望的並非一朵綻放在神祕之境的「藍花」，他渴望的是「平凡的福分」。

　　這個詞出自本文作者年輕時的一篇故事《托尼歐．克羅格》（Tonio Kröger）。從馬克斯．布羅德那兒，他是卡夫卡的朋友、同胞和最佳評論者，我得知卡夫卡很喜歡這篇故事。卡夫卡處於一個不同的世界，但身為東歐的猶太人，他對於歐洲市民階層的藝術和感受有非常精確的概念。或許可以說，促使一本像《城堡》這樣的書誕生的「遠大抱負」，在宗教的領域內相當於托尼歐．克羅格身為藝術家的孤立，他對人類單純感受的渴望，他對於市民階層所感到的良心不安，以及他所愛的金髮、善良與平凡。也許稱卡夫卡為虔誠的幽默作家，會是對他的最佳描述。

　　這個組合聽起來有冒犯之意，而組成這個詞的兩個部分都需要加以解釋。布羅德說，福婁拜晚年的一則軼事一直深深打動著卡夫卡。福婁拜這個知名的唯美主義者，他在強烈的禁慾中犧牲了所有的生活，獻給他虛無主義的偶像──文學，有一次跟他的外甥女柯曼維爾夫人去拜訪她熟識的一個家庭，一對強健快樂的夫婦，被一群可愛的小孩所圍繞。在回家的路上，《聖安東尼的誘惑》（Tentations de Saint Antoine）的作者陷入沉思。和他外甥女沿著塞納河步行時，他一再重提他剛剛瞥見的那種自然、健康、愉快、正直的生活。他一再重複地說：「他們活在真實之中！」這位大師的信念是為了藝術而否定生活，從他嘴裡說出的這句話完全捨棄了他本身的立場──這句話是卡夫卡喜歡引用的。

導讀

召喚自我測量的文學城堡

　　卡夫卡的《城堡》在某種程度上，已成為一則現代神話，描繪了二十世紀特有的典型經驗──官僚主義。很多人即使沒有讀過《城堡》，也知道這是在講K被召喚到城堡當土地測量員，卻無法進入城堡的故事。

　　但文學之所為文學，並不在於服務故事而已。《城堡》的內在結構，比我們想像的複雜得多、有趣的多了。我們先從一個問題出發，那就是K到底是誰？當我們這樣問的時候，有一個顯而易見又敷衍的答案──K就是卡夫卡。顯然這樣的答案可以並不能真正滿足讀者，反而更像是城堡會給K的回答。我們必須回到小說本身，看看這些文字本身，到底提供了什麼關於K的訊息。

　　當我們試著接近K的時候，一幅可怕的景象在我們面前展開，因為我們越想接近K，我們就離他越遠，各種嗡嗡聲開始出現，沒有一種詮釋是能讓人滿意的，只有混亂的訊息。此時，讀者就越像土地測量員本身，被召喚來測量小說的意義，卻發現沒有進入這個名為K的城堡道路。

　　卡夫卡幾乎沒有提供關於K的具體生平，只有兩次略為提到了他過去。一次是在第二章，講到K的家鄉「那兒的廣場上也有一座教堂，部分被老墓園所圍繞，而墓園又被一道高牆所圍繞……在一個曾經失敗的過好幾次的地方，他嘴裡啣著一面小旗子，一試就爬上了圍牆……當時那種勝利的感覺似乎將在漫長的一生中給他支撐…」這段敘述非常值得玩味，暗示了K與死亡的關係，彷彿他像個幽靈來到村莊，只有他自己不知道自己死了。由於讀者無法確定K的真正存在樣貌，這種陰森虛無，反映在《城堡》中，是出現各種無法分辨的房屋（「那間旅店在外表上跟K所住的那一間十分相似」），人物（例如阿爾圖與耶瑞米亞這兩個助手)，甚至是名字(索爾蒂尼與索爾提尼這兩位官員）。

　　另一次是在十三章，提到「K剛好有一些醫學知識，更重要的，是他有治療病人的經驗，有些事醫生辦不到，他卻做到了。由於他的治療效果，大家一向稱呼他為『苦草藥』。」這裡則讓我們有一種感覺，K是有神秘力量的，好像這是他身為幽靈所附帶的能力。雖然K沒有在村莊裡發揮這種醫療力量，卻在與女性的交往上，展現了出奇的神祕力量，總能在一瞬間將對方誘入一種情色狀態。例如碰到芙麗妲時，K幾乎是毫無理由就在瞬間擄獲了她（「這正是我最秘密的意圖，您應該離開克拉姆，成為我的情人」），兩人隨即在吧檯底下進行魚水之歡。這種略帶笨拙反浪漫的情色，是除了設法進入城堡，小說的另一個重要主軸。

　　這兩次提及K的過往時，都是由作者（卡夫卡）所敘述，至於K本人在與其他角色對話時，從未提及自己的生平，令人感覺他與城堡一樣神秘。更有趣的一點，是除了作者與讀者外，幾乎沒有人知道他叫K，他也從沒有如此向他人介紹過自己。

　　只有四個角色在與K對話時，曾用K這個名字稱呼他（其他人物都叫K為『土地測量員』）。此現象頗不尋常，稱呼他為K的四個人──芙麗妲、歐爾佳、阿瑪麗亞與蓓比──-清一色都是女性，而且都是K所喜歡或有曖昧關係的女人。卡夫卡似乎在藉此表達，唯有愛能召喚出主體，把「土地測量員」變成「K」，愛所帶來的不是盲目，而是新的認識能力。

　　法國後現代哲學家德勒茲（G. Deleuze）與瓜塔利（F. Guattari）在1975年出版的《卡夫卡：邁向一種少數文學》（Kafka. Pour une littérature mineure），是當代卡夫卡研究中最具突破性的經典。他們不從一般的詮釋角度出發，針對故事內容，直接解讀作品的意義。而是用各種比較、拆解的分析方式，讓我們看到卡夫卡作品實際上是一種生產意義的文學機器，並描述這些概念機器的運作機制。

　　以《城堡》來說，德勒茲與加塔利發現小說由兩種空間模式所構成，一種是仰角的，也就是向上延伸的，如高度、鐘樓或等級制度；另一種是水平延伸，如走廊、不斷移動的辦公室或分不清楚方向的道路等。我們可以發現，有一種特殊的運動透過這兩種模式展開。當K越想以第一種模式向城堡接近時，小說就安排他進行水平運動，從旅館、酒店、學校移動到歐爾佳家等。整部小說在現實空間中，是由K的水平運動所構成。另一個值得觀察的現象，是K雖然拼命想接近城堡，但在水平運動的過程中，K所碰到的角色等級，卻離城堡越來越遠，產生一種向下延伸的運動。例如K本來想見主任克拉姆，到後面就變成是他的僕役或秘書，甚至是秘書的助理；與他有曖昧關係的女性，也從原是克拉姆情人的芙麗妲，最後變成替代芙麗妲酒吧工作的蓓比――小說越後面，K周遭的人物與城堡的關係就越來越遠。

　　村上春樹於2006年獲得卡夫卡文學獎，他於布拉格頒獎典體上致辭時提到:「卡夫卡的作品是如此偉大，它具有某種普世價值。我會很直接將他理解為他是歐洲文化的核心。但在同一時間，我們也分享著他的作品。我十五歲的時候，第一次讀到他的作品《城堡》，當時我不並覺得『這本書是歐洲文化的核心』，我只是覺得『這是我的書，這本書是寫給我的。』」

　　《城堡》的特殊之處，在目標於終極上的不可接近。K越是無法接近城堡，他越與更多人物產生關係，讀者對他與村莊的世界，就有更多的認識。《城堡》的內容不於在城堡本身，而是K的世界。城堡像是康德所謂的物自體，或是拉康的大他者，你不能接近它，但它卻成了可被認識世界的構成條件，即使它有可能是空的。K拼命想往城堡這個目標前進，不斷嘗試向上面連絡──小說的內容即是由這個過程中的挫折與奮鬥所組成。城堡本身並不重要，K在村莊的一切才是小說的重點。

　　如果你跟村上春樹一樣，當你在讀《城堡》時，能感覺到這是本寫給你的書，那就你就成了被召喚的K，準備進入這座文學城堡。如同前面我提到，閱讀這部小說，會產生一種特殊的運動，當你越想近它的時候，你就越往後退，退到你自己的生命裡。只有被召喚的人，才能成為K，而成為K的方法很簡單，那就是你必須愛卡夫卡。這種愛沒有理由，彷彿卡夫卡在命令讀者說：「這正是我最秘密的意圖，您應該離開現實，成為我的情人」。

　　《城堡》同時也是一部猶太密教的卡巴拉聖典，它可以產生各種解讀，開啟神秘的訊息與認識能力。正因為這份神秘，一個個文學愛好者，像村上春樹一樣，被召喚到小說面前，開始他們無限期的自我測量過程。