南風如歌：一位日本阿嬤的臺灣鄉愁

與父親的追逐賽

　　父親每天早上總是吩咐家人及僕人們分別排在他的後方，朝向太平洋彼方的皇宮方向，對著懸掛在鴨居上方土色牆壁的「御真影」擊掌默拜。

　　有時還會以「かけまくも畏き」作開頭朗讀祝賀文，當時才小學二年級的我，總覺得無趣，因而不小心說出「皇后陛下是歪鼻子」的失禮之語。

　　皇后陛下其實並沒有歪鼻子。可能是因為由下往上看照片的角度，加上晨曦折射所致。我也不知自己何以會不經意的脫口而出。當時，只見父親額頭上冒出青筋，拿起放在走廊上的掃把，衝著我跑，並氣喘吁吁地追趕著我。穿過幾間房間，跑過寬闊的走廊，來到庭院的游泳池畔。我感到無比的害怕，哭喊的叫著「媽媽！媽媽！」母親也跟隨在後，小心翼翼的試圖勸阻光著腳丫的父親。家裡的狗兒在庭院裡狂奔。雖然當事者都非常嚴肅，但在旁人眼中，這一幕鐵定是滑稽到極點。

　　結果，父親彷彿發現大人不該與小孩鬥似的，突然停止追逐，看都不看我一眼，向右轉身回到房內。

　　走廊的玻璃窗全都上鎖，我就被關在門外，結束這場鬧劇。

　　父親是一位非常拘謹、守禮節的人，甚至連家人都從未看見他穿著內衣的模樣。而能夠讓父親抓狂到光著腳丫追逐的畫面還有一次。

　　那是我小學四年級時，發生在同年級的鄰居一番瀨亘同學身上。一番瀨同學是個活潑好動、調皮搗蛋的男孩。 那天，他來到我家庭院，撿起被撈上池畔已乾枯的布袋蓮，將其濃密而寧亂的根部放在自己的褲檔前，模仿裸男搞怪，並對我招手。即使事情僅發生在一瞬間，連我都還沒會意過來時，卻已被父親撞見。

　　父親與同學的無盡追逐賽在庭院裡開始上演， 一番瀨同學好不容易才從矮灌木叢底下逃離（這也是通常他進入我家庭院的方法），千鈞一髮之際，終於脫離險境，從此不敢再來我家。

　　連對別人家小孩都如此不客氣，只覺得老爸真的太過分。不過當時的我，嚇得不知所措。

　　父親育有四個女兒，且居住在女性居多的家庭，對大剌剌奪門而入的男生之不當行為，當然會產生反射動作，此乃父親守護家園的自然表現。

　　最近在幸國民學校（現稱幸安國民小學）同學會名簿上，發現一番瀨同學仍然健在。我曾登門拜訪，並談及這段「追逐賽」的往事，他卻苦笑地說：「不記得了。」。一番瀨同學的父親，曾經擔任臺南州和新竹州的知事，他常來我家庭園玩耍的那段時間，正是他父親被外派至印尼雅加達的時期。嚴父不在身旁，他的搗蛋行為更是變本加厲。每逢他「發揮創意」搞怪之時，母親和返鄉的姐姐們總是捧肚大笑。

　　父親所崇拜的天皇之國，終於在1945年8月宣告戰敗。

　　有一天在我家圍牆外，一位騎著水牛的男孩，對著蔚藍的天空，鏗鏘有力地高唱著軍歌〈荒鷲之歌〉。

　　通常這位瘦巴巴的臺灣男孩總是光著腳丫，牽著水牛，踢著地上的小石子，路過我家。誰也沒料到他會如此放聲高歌，使雙親和我都大吃一驚，可見日本的戰敗讓男孩找回自己的聲音。

　　為了看一眼圍牆外騎著水牛的男孩（即使只能隱約看到他的頭部），父親也跑來和我及母親一同擠在餐廳的窗前。

　　這或許是男孩唯一知道，也是最喜愛的歌曲吧！他以高亢的歌聲，唱著「飛啊飛啊荒鷲，展翅高飛 … 」。

　　〈荒鷲之歌〉之歌詞是描述海軍的初等練習機。係由東辰三作詞作曲。曲調簡單易唱，所以我到現在仍然記得一些。

　　　飛啊飛啊荒鷲，展翅高飛

　　　你是否看到那銀翼的雄姿

　　　日本男子精心製造的軍機

　　　帶著守護天空的使命

　　　放馬過來吧，紅蜻蜓

　　大人們說，紅蜻蜓是指敵方的戰鬥機。

我的奶媽阿岩

　　記得年幼的自己，在酷暑的臺北近郊，追逐著屬於自己的海市蜃樓。

　　白色路旁的夾竹桃，彷彿熱到快喘不過氣來似的，在茂密的樹叢裡綻放著深桃紅色的花朵。

　　從幼稚園回到社宅的路上，在田中央被搖搖欲墜的土牆包圍著的一個小聚落，總會出現一位塊頭較大，讓我稱為「阿桑」年紀的女性，從建築群後方的小屋踏著小碎步，迎接我的歸來。她會拿些杏子乾、甘蔗或是清蒸雞腿給我吃。

　　之後，我才得知自己的奶媽是臺灣人。這位跑向我的女性，從七分褲底下露出結實的小腿，走起路來有點外八，她就是我的奶媽阿岩。阿岩奶媽微笑起來，雙頰會和眼尾緊緊的相擠，並經常對著我高喊：「怜子小姐！怜子小姐！」

　　當時，母親體弱多病，而身為四姐妹老么的我，就是喝著臺灣人的母奶長大的。理論上，應該也有和我喝著相同母奶長大的兄弟姐妹，所以有機會的話，真想和他們見見面。雖然沒有任何科學証實，但我相信自己常會有偏向「亞熱帶」的想法，應該和喝臺灣人的母奶長大有關。

　　我家位於臺北近郊，旁邊有一條寬約五公尺的小溪，潺潺流水。往下游走，循著一群逆游而上的溪哥仔之黑色背影，可以來到一個堰塘。

　　堰塘裡有很多稻田魚和蝌蚪躲在水藻底下，數量多到往水裡一撈，甚至會溢出掌心。我二姊小時候曾在此處落水差點溺斃而被一位臺灣男子救起，這則故事現已成為我家的傳奇。每當我在池畔的小草邊，屈膝跪下想要伸手抓魚時，往往會想起二姊的故事而縮手。

　　那位臺灣男子勇敢地下水救起昏迷不醒的二姊，並實施人工呼吸挽回二姊的性命。雙親日後一直後悔當時沒能留下救命恩人的名址。之後，儘管廣發傳單尋人，但始終沒有該名男子的下落。

　　我喝著臺灣人的母奶長大、姊姊由臺灣人的幫助挽回一條生命。

　　雨季時排水匣門會被打開，水就流往山谷下的大河。一向看慣的潺潺流水，瞬間變為滾滾洪水，滑過青苔，掉入深谷裡。我常和一起上幼稚園的洋子（父親公司重要幹部中藤越郎之長女）在橫跨峽谷的橋上，倚靠著欄杆， 眺望著眼前嘆為觀止的景象。

　　同樣在橋上的，還有來自附近村莊的臺灣小孩。為了方便大、小解，他們會穿著露出屁股的開襠褲，然後若無其事地光著腳丫子，倚靠在橋的欄杆上。我也脫下懸著紅色鼻緒的木屐，跟著打赤腳。從我家走到橋邊，必須經過尚未鋪上柏油的路段，赤腳踏在路旁的小草上很舒服。偶而還有小青蛙，不經意地跳到我的腳背上。

　　橋的另一端，有段塵土飛揚的小徑。沿著小徑兩旁的房屋，便是那些臺灣小孩所住的村莊。正如現在隨處可見的國際品牌「可口可樂」的招牌，此處則豎立著穿大禮服的外交官搭配著「仁丹」二字的招牌。這招牌被掛在昏暗的矮小店面的紅磚牆上。印象中幾乎每家店裡都有這個戴著奇怪帽子，讓人聯想到高官的「仁丹」招牌。

　　1941年，在我上小學之前，我們舉家搬到幸國民學校旁邊，附近是一片搖曳的稻穗和一望無際的農田。這裡是名為「大安」的其中一處，也是日本人的住宅區，是現今的大安區仁愛路一帶。

　　和我同年齡的日本小孩大多是男生，他們有時候會讓我加入打仗遊戲的行列。我們會在原野上，捆綁著蘆葦作成陷阱，用以混淆敵方。

　　收割後的稻田也成了我們的戰場。彼此小心翼翼地從稻草的前端開始踩踏，你來我往的追逐著對方，沈迷在我們的打仗遊戲之中。

　　在遠方的臺灣人聚落，住著一位得了肺結核的老爺爺。他很瘦，彎著腰，時常在咳嗽。老爺爺家是矮平房，大門總是開著，且面對著潮濕的道路。從耀眼陽光的外頭往屋內看，總覺得陰森又黑暗，裡面只要有任何動靜，都會令人心驚膽跳。

　　當時，肺結核是不治之症，人們也深信它會輕易傳染。 所以每當經過老爺爺家的門口，我總是憋著氣的快跑。有些小孩，甚至還捏著鼻子跑過。現在回想起來，真是不該！

　　另一個令人害怕的地方，就是警察局。當時的警察個個囂張跋扈。我常常看到被警察逼問到垂頭喪氣的男人，或是被打耳光的年輕人，其腳踏車甚至還被踢倒在地。所以每當 經過警察局時，小孩子們都會加快腳步，匆匆離去，而且還要避免與警察正面相視。即便現在，看到警察局，我都還會感到緊張。

　　有一天，發生了一件莫名其妙的傳聞。父親的友人，竟然被帶去警察局。原因是那位友人長得像蔣介石，而警察竟信以為真！連小孩都認為此事莫名奇妙，但當時警察的態度，卻格外認真。該怎麼說呢，或許蔣介石在當時就是這麼家喻戶曉吧！

　　大部分的時間，我都在家門前的小溪玩耍。小溪裡種有筊白筍，其根部有很多蝦和稻田魚。我就拿著捕魚網，追趕著這些魚蝦，渡過無人的午後。並經常頂著大太陽，看著鼓甲蟲在水面上瘋狂的移動。偶而戴著一頂白色的木棉帽，穿著一件印花布材質的襯裙，到處玩耍。

　　年紀較長的姊姊們在臺灣的女校畢業後，即轉往東京就讀。我和最小的姊姊相差八歲，她則在九州的女校就讀。雖然隔著一片海，但感覺上姊姊們就在不遠的地方念書。她們只在放長假時才會回家，所以我早已習慣一個人玩耍。

　　戰爭期間，母親常會為姊姊們寄一些甜點到糧食不足的東京。所以，每個禮拜都有一位和式點心店的老闆，前來我家詢問訂單。他總是拿著一個很多抽屜，看似岡持的漆器，裡頭則裝滿了甜點。母親會為愛吃甜食的父親點些亮晶晶的紅豆糕點如「鹿乃子」等，然後再選些可以久放的糖果及零食，準備和郵件包裹一起寄給姊姊們。

　　由於居住在烏魚子產地的臺灣，母親有時也會為姊姊們寄送一些，以補充他們的營養。母親總是將烏魚子切成三公厘的厚度，放在七輪上烤。緣側放有兩個七輪。每當即將化成灰的木炭，發出微弱的火光時，母親就會將一片又一片的烏魚子，加以燒烤，然後放入空的海苔鐵盒中。母親穿著廚衣，和臺籍的僕人阿春，花了大半個午後的時間烤烏魚子。當烏魚子表面因燒烤而生出些許油脂時，我就會像瞄準獵物的老鷹一般，奪走那烤得香噴噴的一片。

與父親的追逐賽

　　父親每天早上總是吩咐家人及僕人們分別排在他的後方，朝向太平洋彼方的皇宮方向，對著懸掛在鴨居上方土色牆壁的「御真影」擊掌默拜。

　　有時還會以「かけまくも畏き」作開頭朗讀祝賀文，當時才小學二年級的我，總覺得無趣，因而不小心說出「皇后陛下是歪鼻子」的失禮之語。

　　皇后陛下其實並沒有歪鼻子。可能是因為由下往上看照片的角度，加上晨曦折射所致。我也不知自己何以會不經意的脫口而出。當時，只見父親額頭上冒出青筋，拿起放在走廊上的掃把，衝著我跑，並氣喘吁吁地追趕著我。穿過幾間房間，跑過寬闊的走...

〈未完成之旅〉

總會有一幕難以忘懷的情景出現在徹夜難眠的夜晚。

在深約十五公尺的河川上，有座吊橋。凝視腳底下不斷吞噬岩石的急流，我小心翼翼地橫渡著此座吊橋。吊橋為木板所建，部分早已腐朽。好不容易走到對岸，踏過遍地竹葉和蕨類植物的小徑，眼前呈現的是因陽光反射而閃閃發亮的竹林。通常追想到這幕，前面的場景就會突然消失。

在半睡半醒中，我試圖思考著即將發生的事，但終究僅留下周遭的一片寂靜。

聽到此般夢境中斷而深信來生轉世的友人對我說：「妳的前世突然終止於竹林，代表妳一定會在那兒往生。」

假使我的前世真的在深山中結束，接著引領此生而在夢中不斷出現的情景，一定和現已成為異國的臺灣（也就是我的出生地）有著密切的關係。

雖然在臺灣沒有任何特殊的景點深印腦中，但夢裡拂面的柔風，和幼時住過而流著清澈河水的臺灣山間村落的清風，不謀而合。

在美國經典電影楚門．卡波提的《第凡內早餐》中，奧黛麗．赫本主演的荷莉．葛萊特利在紐約第五大道的第凡內精品店裡，提出印有地址為「旅行中」的卡片。

電影中葛萊特利表示：「畢竟我無法預料到自己明天將下榻於何處？所以將地址印成『旅行中』」。

我也真想要有一張標記著「旅行中」字樣的名片。

1935年(昭和10年)，我出生於現已成為異國的臺灣。父親叫做中島道一，母親名為梢子，在四姐妹中我排行老么，出生地為現在的臺北市大安區。

二次世界大戰日本投降約三年後和家人一起返回日本。那時，我已經十二歲。回國後始終無法適應日本的諸多規矩。在東京求學六年後，於高中畢業並獲得獎學金，再透過母親恩師的指點而赴美留學。正值敏感的青春期，面對三種截然不同的文化，或許因而對自我認知感到困惑，總覺得生活充滿了不確定性。

所以，「旅行中」的名片代表沒有根源可溯，我也不會因為不完整的成長背景而自卑甚至引為藉口，總覺得可以因而活得更自由自在。

五年前我處理了位於山口縣光市的房舍，為了不留下任何包袱，放棄所有家產，於七十三歲時，拖著兩個行李，前往小女兒夫婦所住的東京。小女兒夫婦較晚生子，且常因公務而不在家，我則被賦予照顧外孫的任務。但隨著外孫的長大，我的託嬰任務終將完成，只好開始尋找下一個停靠站，盼能憑著感覺隨時出航。

《第凡內早餐》中的葛萊特利住在一間了無生趣的套房裡，只放置了一只塞有話機的行李箱。

我目前的心境猶如她所居住的套房，了無生趣。

若在這間套房裡，能夠掛上一幅小而美、充滿靈魂的油畫，那該有多美好。希望那是可以引導我邁向人生終點的一道筆直的曙光。

〈未完成之旅〉

總會有一幕難以忘懷的情景出現在徹夜難眠的夜晚。

在深約十五公尺的河川上，有座吊橋。凝視腳底下不斷吞噬岩石的急流，我小心翼翼地橫渡著此座吊橋。吊橋為木板所建，部分早已腐朽。好不容易走到對岸，踏過遍地竹葉和蕨類植物的小徑，眼前呈現的是因陽光反射而閃閃發亮的竹林。通常追想到這幕，前面的場景就會突然消失。

在半睡半醒中，我試圖思考著即將發生的事，但終究僅留下周遭的一片寂靜。

聽到此般夢境中斷而深信來生轉世的友人對我說：「妳的前世突然終止於竹林，代表妳一定會在那兒往生。」

假使我的前世真的在...

 目次
導讀 灣生記憶如何閱讀：我們準備好了嗎？
洪郁如 (東京大學博士 現 日本一橋大學教授)
序文 未完成之旅
 第一章 在多變的歷史夾縫中
‧從上海到臺灣，父親所遭遇的骨牌效應
‧對小島的大期待
‧與父親的追逐賽
‧我的奶媽阿岩
‧臺灣少女
‧愛犬接到「召集令」前往戰場
‧被「老鰻」保護的上學路
‧撤退返國
 第二章 再訪臺灣
‧歸國以後
‧拜訪前「公學校」的工藤老師
‧再訪臺灣及對阿里山的回憶
‧原住民起義的霧社事件
‧父親轉述的二二八事件
‧第二次訪臺
‧在臺灣學氣功
‧屬於我的二二八事件
‧郭醫師口中的日本
‧被釋放的母子
 第三部 真想定居臺灣
‧被時代捉弄的李醫師
‧臺灣才是最適合居住之地
‧實際居住在臺灣
‧獨居於臺北
‧在街頭擦皮鞋的大叔
‧廟宇及宮壇風光
‧來自樹蔭下的長笛旋律
‧賓至如歸的溫泉旅行
‧兆如老人安養護中心
‧和逐漸老去的上一代之關係
‧新世代的嬉皮
 終章 蘊育成長的祖國臺灣
參考文獻
後記

 目次
導讀 灣生記憶如何閱讀：我們準備好了嗎？
洪郁如 (東京大學博士 現 日本一橋大學教授)
序文 未完成之旅
 第一章 在多變的歷史夾縫中
‧從上海到臺灣，父親所遭遇的骨牌效應
‧對小島的大期待
‧與父親的追逐賽
‧我的奶媽阿岩
‧臺灣少女
‧愛犬接到「召集令」前往戰場
‧被「老鰻」保護的上學路
‧撤退返國
 第二章 再訪臺灣
‧歸國以後
‧拜訪前「公學校」的工藤老師
‧再訪臺灣及對阿里山的回憶
‧原住民起義的霧社事件
‧父親轉述的二二八...