寫給青年藝術家的信

第五封信

2010年10月

親愛的奧蕾麗亞！

失眠——早已因不斷的時差而成為常態——可以幫助沉思，而我在上一封信中的話題也還未結束。

我們所在的世界裡充滿誘惑。它所要達到的，就是擄獲所有人的心；它也設下各式標準，甚而決定了誰值得站在鎂光燈前、浸淫在滿堂的喝采中。

誘惑的法則更是要求璀璨輝煌。在這些奇觀當中的主角，或者應該稱為「商品」，赤裸裸地擺設在市集中任人喊價，還被要求必須光鮮亮麗地出現在各類封面、海報、雜誌、談話性節目、展示會或者媒體訪問。

比起辛勤的印象，成功的形象更能助長誘惑，更容易推廣「商品」。當然，微笑是不可或缺的一部份。您可以想像在布魯克納的作品中出現巨星的微笑嗎？我們的社會對此有所要求，即便這都是偽裝出來的。這類微笑出現的樣式可多達數十種。

誘惑塑造了巨星，訂定功成名就的參數，也不容許叛變。對於藝術家和觀眾而言，即使這一切都只是假象，遵循這個守則依然會為自己帶來便利。這樣的巨星工廠使用的推銷技巧，包含了暢銷排行榜、獎項、獨家專屬權利、廣告、公關沙龍照、特定風格的塑型，乃至於更加密集的造型化妝。這一切都經過商業界的大師們測試，也富含好萊塢式或寶萊塢式的熱情；所有藝術家和他的公司想要「販售」的商品，都需要精心包裝一番。推銷「商品」的技巧是必要的基礎。

先前他們才成功地在封面上，用一條看起來更有吸引力的圍巾，塑造了帕華洛帝（Luciano Pavarotti）和波哥雷里奇（Ivo Pogorelich）的形象（而現在則是您的同行英格夫．溫德，Ingolf Wunder）。而女士外露的香肩——有時還會加碼——則適用於各種宣傳工具。如果再加上一匹狼或是一隻天鵝，就能使效果更強烈。不論如何，總有什麼東西會吸引人！這和音樂有關嗎？和詮釋呢？我想，這些對他們而言恐怕都只是次要的。如果說不能將貝多芬的作品以「郎朗風」包裝銷售，那麼就改為銷售封面上「貝多芬風格」的郎朗。

誘惑其實是有存在需求的。它無孔不入，連音樂世界都遭殃。商業和商人統治的世界，不會比政治人物和他們的幫兇還差，或許甚至更好。其實我們都是這個舞台的一份子，最好的情況也只是跟隨著樂譜的調子；而我們的「老闆們」則是利用我們的情感和特質。我們的自我存在並不重要，我們都只是為了賺取更多利潤的工具而已。所幸還有例外，就如同ECM和它長年合作的製作人曼弗雷德．艾徹（Manfred Eicher）或是Nonesuch錄音室的總裁羅伯．赫爾維茲（Robert Hurwitz），後者和我以及波羅的海室內樂團（Kremerata Baltica）曾有過愉快的合作經驗。這證明了在這種時代裡，仍有商業公司能夠保留傳統，而這當然不是那些只在乎大量生產並獲利的企業所關心的。

您不相信我嗎？是因為我太誇張了，太不含蓄了，太尖銳了，還是太以偏概全了？

我倒不認為如此。我想，我思考的方式很實際。假如您現在還繼續讀信，肯定會反駁我：

「這一切和我有何關聯？」您肯定會如此問。「我和他人完全不同，」您接著會說：「對我個人而言，音樂是將我的喜悅和憂愁傳達給別人的管道，藉由我的情感讓令人讚嘆的樂曲重獲新生。這也是我和真正的同好（舞台上和生活上）——當然也包括我的觀眾們——所要分享的感受。我不想和那些只想利用名氣，卻毫無學識的藝術家有任何瓜葛。我對他們的音樂會完全不感到興趣、也不想和他們一同演奏，我只想走我自己的路。」

親愛的、無辜的奧蕾麗亞！我可以反駁您的意見嗎？難道沒有人建議您下次錄音時要「接納」這樣的藝術家？又或許這是您個人願意與他們合作？

或許您會回應：

「基頓！您正是我一直追求的模範。我年紀還不及二十五，未來還要經歷數不清的試煉，才能擁有足夠的資格能與大師們平起平坐。請勿對我有太高的期望。我現在正嘗試要跨出自己的第一步。」

要是您對我的立場沒有任何反駁，感覺上就會簡單過頭了，因此您還會說：

「基頓！您到底要我怎麼做？我一直都很努力地區分對與錯，努力地不讓自己為了要避免面對現實、而埋沒在琴房裡。橫豎我都會有做錯事的時候，我想要自己感受承擔錯誤的後果。想當然爾，我會遭遇各種的困難，但是我要走我自己的這條路，這是我個人的抉擇，這不就是您一直強調的嘛！您自己不也堅持這是唯一的一條路。您肯定也和各個錄音室錄製了上百片CD，其中不乏大型著名的廠牌；您一路扶搖直上，造就了今日的您。我同樣地也想精進自己——即使不可能一帆風順，不管了。日後我肯定會了解這一切，我會從工作中學習到的……」

親愛的摯友，您要走自己的路，這條路對您而言無比的重要，因此您不想理會我的憂慮和我想保護您的嘗試。您有十足的權利如此做，我很欣賞您；也認定您是如此的性格，我也沒有權利干涉您的生活。

親愛的奧蕾麗亞，我僅能苦笑，希望這將不會是您的「天鵝之歌」（註）……

心中滿懷憂心

您的G。

（譯註：據傳天鵝垂死之前會有別於平常的聒噪，以特別優美的嗓音歌唱；現在常以「天鵝之歌」譬喻音樂家最後的作品、或是生前最後的傑作。）

第五封信

2010年10月

親愛的奧蕾麗亞！

失眠——早已因不斷的時差而成為常態——可以幫助沉思，而我在上一封信中的話題也還未結束。

我們所在的世界裡充滿誘惑。它所要達到的，就是擄獲所有人的心；它也設下各式標準，甚而決定了誰值得站在鎂光燈前、浸淫在滿堂的喝采中。

誘惑的法則更是要求璀璨輝煌。在這些奇觀當中的主角，或者應該稱為「商品」，赤裸裸地擺設在市集中任人喊價，還被要求必須光鮮亮麗地出現在各類封面、海報、雜誌、談話性節目、展示會或者媒體訪問。

比起辛勤的印象，成功的形象更能助長誘惑，更容易推廣「商品...

【序．給華文讀者】

我非常高興，我所寫的音樂創作文章終於可以呈現給華文讀者。

我曾多次造訪台灣與中國，當地觀眾對我展現的關注和熱情，每每令我驚艷無比。

橫貫當今的音樂世界，我的著作可視為適合年輕音樂家和愛樂者的「指南」。

在目前我們所存在的時空裡，音樂市場充斥著以「娛樂」為主的潮流；很多人都認為，演藝品質優劣的主要因素取決於票房的好壞。所幸，這是錯誤的想法。

年輕優秀的演奏家隨處可見——特別是在亞洲——他們皆能令大眾印象深刻，卻鮮少能表達出音樂的重要性。

在書中所有對各個大師的深入見解，都是我個人長年的經歷。希望這些能帶給讀者一個另類的、更加批判的和更加細膩的態度，來面對我們都深愛的領域——音樂。

不過，這並非意味著我是「全知者」。最重要的部分是在於每一個人——每個音樂家、表演者或是非表演者都能「自行」發展出辨識真實或虛假（仿冒）的反應能力。

希望讀者從我這本書裡所領悟到的，不會少於聽眾從我音樂中所聆聽到的。

從學習中獲得喜悅——透過音樂的能量使你的生活更幸福，豐富你的人生經驗和深化你的人格。

「區別」則是讓你更容易理解這一切的關鍵詞。不要讓商業界或它的擁護者，統治你自己的品味和觀念。



GK敬上。

【序．給華文讀者】

我非常高興，我所寫的音樂創作文章終於可以呈現給華文讀者。

我曾多次造訪台灣與中國，當地觀眾對我展現的關注和熱情，每每令我驚艷無比。

橫貫當今的音樂世界，我的著作可視為適合年輕音樂家和愛樂者的「指南」。

在目前我們所存在的時空裡，音樂市場充斥著以「娛樂」為主的潮流；很多人都認為，演藝品質優劣的主要因素取決於票房的好壞。所幸，這是錯誤的想法。

年輕優秀的演奏家隨處可見——特別是在亞洲——他們皆能令大眾印象深刻，卻鮮少能表達出音樂的重要性。

在書中所有對各個大師的深入見解，都是我個...

《寫給青年藝術家的信》
序．給華文讀者
寫給青年藝術家的信
惡夢交響樂
詮釋者十誡
謝詞

《寫給青年藝術家的信》
序．給華文讀者
寫給青年藝術家的信
惡夢交響樂
詮釋者十誡
謝詞