生塊叉燒好過生妳

　　假鑽亮片羽毛，大嗓門華麗登場，
　　鬼故事教養法，傳遞麻將桌上的人生課題，
　　總是嘲笑羞辱，還用算命跟風水勒索我！
　　可是，在她囂張啼鳴的嗓門，我聽見寂寞，
　　在她跋扈無禮的行為，我看見未癒的傷痛。
　　她，是我人生的榮耀。

　　妳走路永遠都要像大象喔！真正的女人才不會躡手躡腳進房間呢！

　　如果妳為自己的身體感到丟臉，就是羞辱自己。你羞辱自己，每個人也會羞辱妳。

　　下一次妳決定要倒貼人家的時候，最好先確定，讓全世界都知道也無所謂。如果妳沒辦法接受，那是妳的問題，不是我的問題。

　　妳為什麼需要這麼多讚美？把事情做好，為什麼妳還不滿足？難道妳每放個屁，我就要開趴慶祝嗎？

　　幸福要過來以前，難道還要先通知妳喔？還是妳寧可預先知道困苦時期什麼時候會來？我的工作是要教妳做好面對困苦時期的準備。我的工作是要教妳怎樣盡可能避開困苦時期。

　　我批評你，永遠出自於愛。可是，隨著你逐漸長大，批評你的人並不會愛妳。他們會為了傷害妳而批評妳。我是在替妳暖身，準備面對以後來自妳敵人的批評。

　　如果妳能把自己最慘的經歷說出口，妳就永遠不會被迫噤聲。

　　天底下沒有免費的東西。如果起初它們看來是免費的，妳最終還是得付出代價。

　　漂亮又怎樣？漂亮眨眼就不見了啦。

　　如果他驕傲到不去尊重妳的父母，那他又會有多尊重妳？

　　如果妳覺得我犯了錯，那麼妳為什麼不試著做得更好？至少我會搞出爛攤子，都是有理由的。我來自一無所有的背景。我沒什麼本錢可以發揮。妳明明有那麼多可以發揮的才能，卻還是把自己變得一無是處。

　　妳這輩子都會感謝我的。

　　加拿大知名八卦網站主持人雷若芬，父母皆為來自香港的移民。她說她的一生皆是母親的精心策劃，一切行動都必得與母親商量，連旁人都流露同情目光對她說「妳被妳媽控制了」。她的母親不曾讚美她的美貌，因為與其「貌美」不如自己獨立自主；不曾以甜言蜜語顯露母愛也吝於給予讚美，因為母親的任務就是協助孩子認識現實的艱險並學習應對；總是在她犯錯時極力羞辱，要她正視自己的錯誤，預防再犯；也在她未犯錯時「預防性」羞辱她，以免誤入歧途。此外，她的母親從不說夢幻的床邊故事，而是以各式各樣香港鬼故事告訴她什「不可以亂撿街上的物品回家」、「不可以在天黑後去醫院」；也告訴她從麻將桌上學習到的經驗，像是「不可以在麻將桌上連打四張西風」，作為人生的指導方針；還以風水與算命，嚴格規定她買房子的價碼、三十歲以後不能剪瀏海、每天早上一定要吃木瓜。

　　雷若芬的成長過程，是一場與母親的競賽，每當她想耍小聰明──蹺課、約會，卻總是被母親詭異又神準第六感準確預測。她惱羞成怒、她生氣、她想反抗，甚至偶爾想偷懶，不想對母親開出的行為守則照單全收，卻總是再度栽進母親的「陷阱」，最後只得回到母親的懷抱，她的人生總是在母親的全盤掌控中。

　　母親生病後，為了激勵母親對抗病痛，她寫出了母親的故事。從她在香港掙扎奮鬥的少女時期，頂替不負責任的雙親扛下養家重任，遭到痛苦經歷後浴火重生；移民至加拿大後一人兼兩份工作為了求生存，又因為家族問題而離婚，她呈現了母親精彩的生命。她終於了解，在母親如雞啼般的大嗓門、看似永遠不會感到害羞卻總讓親人尷尬不已的行為背後，是不肯向命運低頭的強悍；母親的多疑與尖銳，是受到多次辜負的防禦。母親用自身的勇敢與誠實，教會她面對挫折；而那些母親做不到的、失去的特質與情感，卻在她的身上更完整地體現。她傾聽母親，理解她的故事，並且學習成為一個更好的人。

　　因此，雷若芬說：「我全心全意仰賴著她。」

本書特色

　　•爆笑逗趣的教養方式
　　•以犀利幽默面對母女關係與文化差異
　　•西方社會的華裔移民

名人推薦

　　Emily（知名港籍圖文作家）、袁瓊瓊（作家、編劇）、楊索（作家）

作者簡介

Elaine Lui（雷若芬）

　　出生於加拿大多倫多，父母皆為來自香港的移民。她經營加拿大廣受歡迎的「雷妮八卦」部落格（www.laineygossip.com/），該部落格每個月有將近一百五十萬人次造訪，同時也主持加拿大電視台的娛樂節目。並於2013年受邀至TED演講，分享自己長期從事八卦行業的觀察與想法。她與先生、兩隻米格魯現居多倫多。本書為她的首部著作。

　　她的推特：twitter.com/LaineyGossip

譯者簡介

謝靜雯

　　荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士。非小說譯作有《最後的演講永不完結：送別蘭迪，擁抱新夢想》、《這堂課：愛過的人教我的事》、《生還者希望你知道的事》、《死亡的益處》、《一隻貓，療癒一個家》、《莫札特與鯨》、《預知生死的貓》等。

　　其他譯作請見：miataiwan0815.blogspot.tw/

序言
1. 學大象走路，學雞咕咕叫
2. 絕對別從街上帶傘回家
3. 要給我的錢呢？
4. 妳這輩子都會感謝我的
5. 生塊叉燒好過生妳
6. 香港小姐是妓女
7. 過了三十歲不要剪瀏海
8. 妳為什麼要跟三角頭約會？
9. 好低級
10. 妳只需要一個真正的朋友
跋

推薦序

給母親的情書　Emily（知名港籍圖文作家）

　　每一個女兒跟每一個母親，都有她們專屬的故事，沒有任何一對相同。若說女兒是爸爸前世的情人，我相信女兒更像媽媽前世的冤家，愛恨交織，欲割難捨，一言難盡。所以旦凡真摯傾吐的母女故事，必然精彩。我偏愛以風趣筆觸書寫的母女故事，欣賞作者怎樣舉重若輕，用尖酸刻薄帶出深情，用黑色幽默超渡傷痛，讓人讀著嘴角微笑，內心戚戚。本書就是這樣的故事。

　　書中的主角雷媽媽，一輩子用各種羞辱的方式「栽培」女兒，卻又同時以氣魄驚人的愛與坦誠，去牢牢包覆保護她。整段親子關係在這恐佈平衡中茁壯成長，最後開出一朵奇花。「溫馨」的是女兒完全得到媽媽真傳，寫這本書也用爆料與打臉的方式去歌頌母愛，多麼可愛又恰當的致敬。

　　作者這樣形容母親先發制人的人生智慧：「雖然她有些秘密很恐怖，但是她的秘密成為了她的真理，因為她會搶在其他人之前大聲呱呱、公諸於世；她在那些秘密佔有她之前，搶先宣布自己對它們的所有權。她的這種作法教會我：如果妳能把自己最慘的經歷說出口，妳就永遠不會被迫噤聲。」所以女兒也頂天立地的暢談自己從小到大的糗事，包括十六歲時如何被父母在鄰床做愛氣得瘋掉。

　　她明瞭母親的自私、野蠻、虛榮，也洞悉華人的孝道是個世紀大騙局：「不是一天，也不是一年，而是永永遠遠，孝道是個終身的要求。尊重父母、撫養父母、替父母帶來驕傲與榮耀，是每個孩子應盡的職責。孝道把負擔放在孩子身上，而不是父母身上。……而依照我媽經過客製化的孝道信條，她孩子的幸福只是在確保她自己幸福之後的紅利。」我佩服她清晰尖銳的批判思考，但更佩服她溫柔堅定的愛和善良，能夠排除萬難，消化任何曾經有過的傷害，長出智慧和高度，心甘情願地照顧母親。

　　原作用英文書寫，想像鬼佬鬼婆讀著應該對華人的風水命相、教養文化嘖嘖稱奇。同樣是經歷香港八○年代的華人，我讀來卻另有深刻親切的趣味。香港小姐高麗虹、翁美玲演的《射鵰英雄傳》、打麻將的「四人歸西」傳說、不能從街上帶沒人要的雨傘回家……讓我覺得跟作者的童年有許多共鳴。

　　最能引起共鳴的是，我也有一個犀利強悍的母親，她也會肆意放屁和打嗝、熱愛吹噓炫耀、過份實際且欠缺同理心。我媽也為了替家人治病，熬過「神奇烏龜」湯，那些畫面和氣味我到現在想起仍覺噁心。我也被罵過「生塊叉燒好過生妳」，被媽媽瞪視會魂飛魄散，也曾目睹她得勢不饒人地霸凌弱者，那份震撼與不安至今猶有餘悸。當作者說她「絕望地希望能換個人當我媽」，真想抱抱那個童年的她說：「我懂。我也是。」這就是閱讀私小說的療癒之處，作者狠狠自挖傷疤的同時，也替讀者的舊患放膿排毒。

　　作者跟媽媽的關係不單只是母女和朋友，在我眼中她們簡直是某種情人。當作者說她不打算生育，彷似在宣告這段關係只有我倆，保證不會有第三者。她樂於當母親唯一的朋友，用一輩子的忠誠和專一，回報這個她在世上最心疼的女人。這多麼像愛情，卻似乎比愛情更堅固。女兒把母親的人生用文字重新經歷一遍，處處也是愛惜體諒。笑稱媽媽是「尖叫雞」（squawking chicken），卻又敬愛她如鳳凰，自嘲被母親「風水勒索」卻又甘之如飴，豈不像打情罵俏。媽媽傳授的迷信，像一條隱形的臍帶，成為女兒在大世界裡闖蕩、人生險途上永遠的平安小錦囊。

　　女兒事業有成、給她錢、請她坐遊輪，按照她的吩咐用厚厚一疊二十元美金在眾親友面前表演結帳，固然讓雷媽媽很有面子。可是女兒用洋洋灑灑十萬字為她寫下這本情書，現在更翻譯回中文，這份無價的心意，應該遠比任何禮物更加珍貴和威風。關於母愛，女兒說「她父母不曾為她做的，她都為我做到了」，讀完這故事我卻覺得，媽媽沒有達成的人生功課，例如原諒、同理、溫柔和謙厚，這女兒也為她圓滿補足了。

推薦序

諒解之書　袁瓊瓊（作家、編劇）

　　雷若芬（Elaine Lui）是加拿大電視台的華裔主持人。走紅是近年的事。網路上可以看到她的影片。從外觀看，她西化得非常徹底。她說話表情靈動，手勢不斷，穿著，打扮，甚至思考模式，都是西方「範兒」。

　　但是這本《生塊叉燒好過生妳》裡談的卻是她受到的「華人」教育方式。無論她看上去如何西化，骨子裡她遵從一切華人社會的思想觀念，甚至迷信。

　　這是一本針對西方人的書。她的「選題」充滿異國風情，討論了東方的靈異傳說，風水觀念，以及東西方迴異的親子關係。

　　雷若芬出生於加拿大。她的父母親是香港人。這本書有自傳成分，但是，與其說她在寫自己，不如說她在寫的是：她是如何變成了這樣的一個自己。

　　書中佔絕大篇幅的，是她的母親。雷若芬在書中給母親取了「咕咕雞」的外號，因為她的高八度嗓門，也因為她那種鬥雞似的潑辣性格。

　　「咕咕雞」家貧，父母打零工為生，偶而為黑道跑腿。兩個人好賭又好色。男的拈花惹草，女的招蜂引蝶。這對夫妻生了六個孩子。咕咕雞是老大，從小就得照顧下頭的弟妹，小學畢業後開始工作，賺錢養家之外還要操持家務，並且替父母親收拾爛攤子。十五歲那年，咕咕雞被強暴，父母親不但不關心不同情，在咕咕雞服毒自殺的時候，一來為了省錢，二來為了女兒知道太多家裡的醜事，這兩人決定不送醫院，讓她自生自滅。

　　女孩聽到了父母親的決定。她逼迫自己嘔吐，救回了自己，就此成為了不依靠任何人的「咕咕雞」。

　　這個來自窮鄉僻壤的女孩，一無所有，因為沒有可以失去的，也一無所懼。她靠著走私舶來品，給自己闖出了一片天，嫁了個好人家。之後跟隨丈夫移民到加拿大，生下了雷若芬。

　　雷若芬的童年，相比咕咕雞，可以說是幸福美滿。因為是第一代移民，父母親忙於生計，但是身為獨生女，她擁有父母親全部的關愛。另外，比之華人社會，北美地區較為關注兒童教育。她的人生，可以說一開始就打下了良好的基礎。雖然六歲時父母離異，但是她有個負責任的父親。雷若芬一路接受高等教育，大學畢業後創建了八卦網站「Lainey Gossip」，並且在二○○六年進入電視圈，成為知名的電視主持人。

　　以世俗眼光來看，雷若芬是一個成功者。而她將自己的成就歸之於母親。她在書裡說：「咕咕雞精心策劃了我的一生，而且完全是刻意的。她一直知道我應該成為什麼樣的人，而我現在就是她希望我成為的樣子。」

　　這本書裡有大部分談及「咕咕雞」對於雷若芬的「養成」方式。若作為教養書來看，很難讓人不去聯想同樣由華人所撰， 二○一一年的《虎媽的戰歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）。本書和《虎媽的戰歌》一樣，用實例（雷若芬的成就，和虎媽蔡美兒自身與子女的傑出）證明，華人父母「嚴格管教」的方式，其實比西方流行的教育方式要優越許多。

　　但是，我必須說，《生塊叉燒好過生妳》絕對不是一本教養書。如果讀者誤以為用咕咕雞的方式可以把子女複製成另一個雷若芬，可能大錯特錯。

　　「咕咕雞」十五歲時遭到親生父母背棄，讓她產生一種信念：「除了自己，誰也不可靠。」她之後的人生，多少都是靠著這股彪悍之氣闖蕩出來的。無論感情或事業，她只要稍微想依靠他人，下場多半是遭受背叛。這些經歷造成她堅硬的性格。「只能靠自己」，不但成為她的人生信念，也成為她教育孩子的準則。

　　她的教養方式，非僅與西方觀念背道而馳，事實上，我也很難想像華人父母能夠真的使用這種方式讓孩子成材。她以羞辱和打擊為手段，目的是要孩子先體認世界的殘酷，以學習堅強。咕咕雞重複又重複地對雷若芬說：「我批評妳，永遠出自於愛，可是，隨著妳逐漸長大，批評妳的人並不會愛妳。他們會為了傷害妳而批評妳。我是在為妳暖身，準備面對以後來自敵人的批評。」

　　她管教女兒異常嚴厲，定了規矩便毫無轉圜餘地。她還干涉女兒的感情和友情，女兒不聽話的時候，甚至以自殺要脅。以一個旁觀者來看這樣的一個母親，實在不能相信身為女兒，在這樣近乎強權的控制下，成長過程能夠毫無陰影。

　　我在網路上看到雷若芬為了打書上的訪談節目。她提及「咕咕雞」的教育方式時，身旁的主持人，當然，是西方人，露出奇異的無法置信的神情。

　　寫這本書的時候，雷若芬已經四十歲。母親重病，那個強悍的、不饒人的咕咕雞，氣焰已經收斂許多。或許因為這種此強彼弱的態勢，也或許因為雷若芬真正成熟了，她選擇用另一個不同的角度來解說她和母親的關係。

　　她這種態度，使得《生塊叉燒好過生妳》成為一本完全不同的書。透過寫這本書，她開始理解母親的人生，理解是哪些際遇使她成為了難纏的「咕咕雞」。或許，在雷若芬的成長期間，她曾經受到傷害，但是，選擇了用愛的角度來看這一切，那些傷害忽然不是傷害了，相反的，母親的堅硬，母親的無情和不溫暖，底下全是聲聲呼喚：「我不要我的女兒一生和我一樣苦。」

　　雷若芬在書中，把母親的每一件作為都給了完美的、善意的解釋，這或許不是矯飾，而是，那些行為的本意就是如此，只是她現在終於明白。她從母親的強蠻裡看到脆弱，從母親的無情中看到不放心和愛，從母親的控制裡看到依賴。

　　這是書裡頭沒有寫出的故事。在明白之後，女兒用這本書和母親和解。

　　　這是本諒解之書。