雷若芬

名人推薦：Emily（知名港籍圖文作家）、袁瓊瓊（作家、編劇）、楊索（作家）

（節錄）

1.〈學大象走路，學雞咕咕叫〉

如果世界是以靜音模式來運作，你會覺得我媽看起來跟任何華人女性沒有兩樣——比平均身高矮了點、骨架細小，但穿著品味相當可怕。想像一下全身上下佈滿假鑽的模樣，如果不是假鑽就是亮片，要是沒有亮片就有羽毛，有時三種還會同時出現。她最愛的裝扮就是牛仔褲套裝，背部跟整條褲腿都縫綴了鑲有假鑽的布片。她會刻意將衣領翻高，最後再用一雙金銀混色的COACH 運動鞋，來替這套華人婦女版的貓王打扮做個收尾，這就像糟糕透頂的歌曲裡，會有那種讓你無法抗拒、一聽就琅琅上口的魔音段落。

我們結伴出門吃港式飲茶時，要是我福星高照，當天外頭一片豔陽天。她會戴著墨鏡走進餐廳，整顆腦袋藏在亞洲人常戴的巨型遮陽帽底下。大家不禁納悶， 她是電影明星嗎？還是在賭城搜刮了捐獻箱的遊民？等她終於摘下墨鏡跟帽子，就會露出那張漂亮到近似裝飾品的臉蛋。換句話說，單從外表看來，我媽看起來人畜無害。

但只消把音量轉大，天地就為之變色。只要一聽她講話，你就永遠忘不了她。重點在於她的嗓門。她在香港的成長期間，那副嗓門替她掙得了「倀雞」 ，也就是咕咕雞的綽號。沒錯，她的音量刺耳至極。你無法想像那麼響亮的聲音會這麼毫不費力又毫無預警地冒出來。咕咕雞不會給你時間好好適應她的高分貝，她的音量只有一個等級，而且是全面進擊。此外，還有語氣的問題——銳利、尖刻又急促，不是那種降落之後會留下一片靜寂的轟隆呼嘯，而是會侵襲心靈的哀鳴警報，有點像是灌注大腦、造成永久傷疤的酸劑。

媽大多用廣東話（香港主要講這種漢語方言）跟我交談，偶爾為了誇大效果，而摻入一點殘缺的英語字彙。

這裡有個例子。下面的句子除了一個例外，用的全是廣東話。看看你能不能聽懂她的意思：「我不喜歡這件毛衣。括里 好差。」什麼是「括里」？提示：「括里」不是「衣領」（collar），「括里」指的是「品質」（quality）。

媽不只會用「括里」形容無生物跟服飾，也會拿來形容人。有一回我們去買吸塵器，銷售員對她很不客氣。「他有什麼『括里』啊？竟然用那種態度跟我講話！」翻譯為：「這男人沒資格那樣對我說話。」

她不得不說英文的時候，動詞時態就會出紕漏。我刻意忽略這個問題，不主動去糾正她。我讓媽到處去跟人說：「我好刺激(exciting)唷。」

她真正的意思是她好興奮(excited)。從她嘴裡跑出來的句子，娛樂效果高多了，尤其想想她嗓門有多大。

媽不知道要怎麼低調講一通電話，更不曉得電影開演之前該怎樣在影廳裡悄聲對話。她不只在生理上缺乏輕聲細語的能力，也從來就不想要輕聲細語。媽的理念是高聲說話、大聲走路。拳王穆罕默德‧阿里像蝴蝶一樣飄飛、如蜜蜂一般刺擊；但媽走起路來像大象，跟雞一樣咕咕叫，而且她向來教我有樣學樣。看到有人鼓勵女生輕聲走路跟說話，媽就覺得心煩。

某次在我姑姑家的家庭聚會上，媽就把這點攤開來講。當時是晚餐時間，我們都被叫到餐桌那裡。我表妹麗茲在樓上，我們聽到她腳步很重地下樓，砰砰砰一路走到廚房。她爸大喊：「麗茲，走路別那麼大聲！走路要淑女一點！」

媽對這個姑丈本來就沒什麼好感。她淘氣地轉向我說：「我阿爺從前都交代我，走路要跟大象一樣，才能把鬼嚇走。阿女 啊！妳走路永遠都要像大象喔，真正的女人才不會躡手躡腳進房間呢！」

華人傳統意在培養可愛又高雅的女生。笑容要拘謹，要是笑出聲的時候要記得遮嘴，彷彿大笑表示妳太愛社交，不僅有失優雅，對女性來說也不體面。在華人文化裡，女性常被當成幼兒看待，也時有被物化的情形。男人在談正事的時候，會要求女性離開現場，也不會有人想徵求她們的意見；要是她們提出意見，就會害男伴覺得難堪。大家教女生不要表現出粗魯的樣子，教她們舉手投足要秀氣、性情要溫柔。永遠不該語出冒犯，華人「好」女生永遠不會出口成髒。在西方社會，聽到有人亂飆髒話會挑起強烈反應，但在華人文化裡會惹出更大的爭端。在那個文化裡，髒話用得很節制，而且使用者通常僅限於男人，以及咕咕雞。媽從來不遵守「僅限男生」能罵髒話的性別限制，她想罵就罵，隨口都能拋出F開頭或C開頭 的髒字，尤其是在跟人吵架。對媽來說，沒有謹言慎行這回事，她的雙腳跟嘴巴永遠也辦不到。

這隻咕咕雞不管到哪裡，從來不曾輕聲走路，也從來就不怕被人聽到。她這個世代的亞洲婦女，很多人都輕聲細語、舉止拘謹，但是我媽不一樣。即使周遭的人都相信女性應該柔和謙遜，她依然總是搶先提出意見、搶先暢所欲言。在她所成長的社會裡，傳統文化鼓勵女性表現得屈從恭順，但我媽從來就不是縮在角落、隱藏想法的那種女性。

多年下來，有些人覺得她的態度、聲音跟儀態惹人生厭，而比較喜歡那種愛組小圈圈、溫順過頭而不會跟男人對嗆的女性。可是，從年少時期在香港跟幫派份子同桌賭博，一直到在多倫多教中年猶太主婦打麻將，媽不管在什麼環境裡，向來都是自信滿滿。無論如何，她的咕咕雞態度始終如一：她相信自己可以融入任何地方。對我來說，她總是主場事件；不論時空如何，她都會霸佔焦點，她是終極的搶戲高手。

媽成長於香港西邊的城鎮元朗。當時，香港的商業活動大多集中在半島南區的九龍。在媽成長期間，九龍是「市中心」，是個光鮮亮麗的大城，對比之下，元朗是純樸的鄉下，得坐一個多鐘頭的公車跟火車才能抵達九龍。當年的元朗，公寓大樓還在陸續興建中，居民大多居住村落裡樸素的石屋或木屋，距離元朗主要道路步行約十五分鐘，那是一條通往幾家在地酒吧、餐廳跟露天市場的石鋪街道。在那個年代，住九龍的人都把元朗的居民當成鄉巴佬。但是，咕咕雞從來就不覺得自己是鄉下人。雖然她在元朗出生，卻總是端出來自九龍的架子。巧的是，隨著她邁向成人之路，元朗這個區域也漸漸都會化，彷彿是她用念力要它成長茁壯、變得更能跟世界接軌似的，彷彿這樣它才配得上她。

咕咕雞是那種困居小池塘、橫衝直撞的典型大都市女生，而那個小池塘從來就不把女生當一回事。不過，一九六○跟七○年代的元朗，在女生中只有她有那種膽量，敢跟男生坐下來玩骨牌跟打麻將。她常常把他們打到落花流水，贏得了他們的敬重。她的作風凶猛，有些男人還因為不想跟賭技相當、罵人更兇狠的她有所牽扯，最後竟然還開始躲她。媽所處的社群不鼓勵女性自我肯定，她卻反其道而行；每當有女性不懂得為自己挺身講話時，媽就替她們咕咕發聲；有個朋友拖繳保護費的時候，自願去找當地「三合會」（華人黑手黨）的老大協商的，就是我當時還年輕的媽。

咕咕雞在一九五○年出生，是六個孩子當中的老大。她的雙親沒有穩定的職業，有一搭沒一搭地工作著，在她人生的頭幾年裡，都把她留在老家的村落裡，由祖母帶大。媽的母親在各個餐廳進進出出，負責洗碗或包餃子；她父親則替當地的幫派打點零工，在客戶遲交保護費的時候去討債。他們把賺來的錢都花在麻將桌上，結果大多數時間都陷在欠債的狀態裡，但是偶爾也能夠過得好一點。媽的父母在特別春風得意的那段時間裡，回到村裡的老家吹噓炫耀，並逮走她。她們祖孫倆很親，她把祖母當成「真正的」母親，也就是培養她人格的人，所以她並不想離開祖母身邊。可是，既然父母的手頭現在寬裕起來了，繼續住在村裡而不跟父母同住，感覺就是不合體統。

賭博的好手氣從來就不會持續太久，而且家裡總是有新生兒來報到。媽每天放學之後就要照料弟弟妹妹，父母則因為前晚徹夜打麻將還在補眠。可是她很愛上學，即使她父母從來都不支持她唸書，她也記得自己當年是個伶俐又認真的學生。她只有趁家裡的小孩都就寢、父母出門上賭場之後，才有時間唸點書；又因為父母禁止她「浪費」電，所以她得到街燈下面去讀書。（西方的祖父總是喜歡說：「我當年上學一趟，就要跋涉十英里的路程，雪都積到膝蓋這麼高了。」我媽這種狀況，就是那種比喻的華人版本。）

不久，她不得不輟學。她才剛上十年級，父母就注意到她出落得相當標緻，可以開始去當服務生替家裡賺點錢了。於是媽被送到當地一家不大可靠的夜店，平日的來客大多是在地幫派的小嘍囉，他們對她的幽默感、神氣活現、老娘我最大的態度越來越有好感，會用豐厚的小費來對她表示心意，也會在能力所及的範圍之內多多關照她。

差不多在這個時候，她母親跟男人私奔了。媽的父親跑出家門，一連失蹤好幾天，狂喝酒狂打麻將。媽必須仰賴鄰居的幫忙，有時也要靠她的幫派死黨，才有辦法照料五個弟弟妹妹。幾個月之後，她的母親被情人拋棄，懷著孩子回到家裡。媽的父母復合了，要求她替他們保密，而媽也幫忙母親撐過墮胎的休養時期。在我外婆的復原期間，媽一邊照顧弟弟妹妹時，一邊扛起家務，還得向那些對她家表示好奇的鄰居跟親戚撒謊編藉口。多虧有長女盡責的付出，我外公外婆才能若無其事地繼續生活。媽很高興自己是父母的好幫手，她毫無怨懟地順從父母的要求，認為經過這番磨難之後，他們會很感謝她。

可是，不久之後，一個形單影隻的晚上，媽在下班回家的途中遭人強暴。她的衣服被扯得破爛，嘴巴淤青、手掌割傷。當她踏進家門的時候，父母卻不曾表示同情。既沒有主動說要報警，更沒有幫忙她清理身體。媽感到既羞恥又心灰意冷，於是當晚吞藥自殺。她記得在昏昏沉沉之際，聽到父母在討論要不要幫她一把、要不要帶她就醫。他們最後決定不要，為了省錢也為了保住顏面，因為媽是唯一知道他們所有秘密的人──知道她母親的外遇跟墮胎，知道她父親愛拈花惹草而且還酗酒，知道他倆積欠未還的債務。她要是走了，就不會有人知道這些事。就在當天晚上，我媽咕咕大叫起來。她硬逼自己開始嘔吐，吐完之後，扯開嗓門發出尖銳刺耳的叫聲。

幾年之後，媽帶我回香港，大家老會跟我提起媽開始尖叫的那個夜晚，就像一則傳奇似的，烙印在眾人的記憶裡──她的尖叫聲傳遍了元朗，她使勁又激烈地尖叫著，彷彿像要召喚神祇來審判她的父母，像要指出父母的罪孽。結果他們那晚沒上賭場，而是躲在家裡閃避鄰居，他們知道別人會認定他們有罪。媽放聲尖叫，是為了遺忘自己受到的侵犯；她放聲尖叫，直到父母的背叛在她心中留下的傷口，結成了疤痕，永遠轉變了她的靈魂；她放聲尖叫，是為了宣布自己的重生。

翌日早晨，她跟父母說生活模式應該要改變了，而也真的改變了。從那天開始，她只要用奇怪的眼神看他們，他們就會趕緊屈服退讓。就是在那個時候，她開始掌控自己的人生。當時她十五歲。

你知道嗎？鳳凰是某種會按照固定循環、成長蛻變的鳥禽。媽就是在成長蛻變，她搖身長成了咕咕雞。



2. 〈要給我的錢呢？〉

媽每年生日的時候，我都會打電話祝她生日快樂。我每年生日的時候，也會打給她，祝我自己生日快樂。每逢我生日，媽並不會打電話給我，我才該打電話給她。這當然是有原因的，而這個原因我永遠都不可能忘記。不過，有好幾年為了好玩、為了想聽她再說一次，我就會問她為什麼。

「妳生日，我為什麼應該打給妳？妳才應該在你生日的時候打給我，感謝我把妳生下來。好了，要給我的錢呢？」

要感激媽生下我，沒有比送她錢更好的方式。看到我的時候，她劈頭就說的頭一件事如果不是這個，那麼，從她嘴裡吐出的第二件事也絕對會是這個：「要給我的錢呢？」

大多數人會在父母生日的時候，請他們出去吃飯。這很正常，對吧？我結婚之後，隨著事業越來越有起色，我從生日祝賀電話，升級到了生日宴會。既然我現在擁有事業以及穩定的收入，眾人會期待我不只是替媽買單，還要替她京劇社團跟佛教祈願圈的每個人付費（即使他們彼此並不大熟）。

每年，媽都會舉辦宴會來為自己慶生。她會在中式餐廳預定好幾桌的座位，而且也訂了包廂。她跟她的賓客一開始先吃港式飲茶當中餐，飲茶過後，就會轉移陣地，到包廂裡打幾個小時的麻將，最後再出來享用晚餐。晚餐點的都是上等菜色：乳豬、北京烤鴨、龍蝦、螃蟹──基本上就是中式婚禮上會有的精緻佳餚。一年只有一次，就在三月九日，媽彷彿再當一次新嫁娘，最後再把帳單交給我。

不過，媽並不會表現出是她自己替宴會買單的樣子。她會讓每個人都清楚知道，我才是出錢招待她跟她朋友的人。我們根本無法低調處理帳單，因為我根本不曾用信用卡替她慶生過。華人機構都偏愛現金，而媽也更喜歡我用現金付帳，她總是在活動的前幾天就開始催我快點準備。

「別忘了帶現金唷！最好都帶二十元紙鈔。」

「為什麼要二十元紙鈔？」

「用二十元紙鈔付帳，比較花時間。妳必須在現場好好數鈔票。」

過程是這樣的：吃完點心之後，她會告訴餐廳員工我們準備要結帳了。他們會拿帳單給她。然後她跟爸就會仔細檢查每個項目，確定自己沒被坑錢而且有百分之十的特別折扣。除非拿得到折扣，否則媽不可能到任何一家中式餐廳吃飯。（我不曉得她是怎樣要到折扣的，我只知道，等她帶我到她目前興趣正濃的中式新餐廳吃飯的時候，事先都已經談妥折扣，而且他們總是知道她叫什麼名字。我曾經試著問她，她吃折扣過的飯會不會覺得反胃。她告訴我，協議過的東西吃起來往往更可口。）

等我父母對帳單表示滿意之後，媽就會裝腔作勢把帳單傳給我，然後對著所有的客人宣布，買單的會是我。這時，就在眾目睽睽的狀況下（約莫四十雙眼睛），輪到我笑容滿面抽出皮夾，取出我那疊二十塊錢紙鈔，一張接一張地數算清楚。我第一次數鈔買單時，表演焦慮症突然上身。那就是一場表演沒錯，表演替媽的生日宴會結清帳款，扮演慷慨盡責的女兒角色。頭一次我的雙手不穩，把黏在一起的兩張紙鈔扯開時，動作稍欠優雅；等我把紙鈔擺在桌上，都已經皺巴巴的了。媽在事後批評我的動作缺乏協調，且說著慷慨仁慈的人在付帳的時候，動作會平順又優雅，而我卻一副小氣巴拉、不甘不願的模樣。搞不好我在無意識之中就是這麼想的吧，畢竟是一筆為數不小的花費啊。隔年我的技巧就有了進步。我之所以知道，是因為她沒再提起。

生日宴會的買單儀式，是媽年度的炫耀機會。不過，她的炫耀並不限於生日宴會，因此，我要幫她買單的事情也不只有生日宴會。

媽打電話來，我總是能辨別她身邊是否有聽眾。首先，她當著別人的面跟我講話，語氣總是和藹可親。當我說「和藹可親」，意思是指「自我克制」。要我媽從咕咕雞調整為她自認甜美的聲音，是很耗精氣神的，聽起來反倒像是掐著她脖子講話似的。某天她跟朋友出門的時候，撥了通電話給我。「女兒啊，我跟京劇課的阿姨說，妳要出錢請我參加遊輪之旅，他們也都想一起來了！我們打算去歐洲！」

我從沒主動說要送她去搭遊輪過，不算有。我們前一天晚上講電話的時候，她抱怨自己好久沒回香港，即使SARS 疫情在幾年前（二○○三年）已經過去，但她還是很怕回那邊。所以我跟她說，她應該改去歐洲走走，跟爸一起度個假。她說她不想去歐洲，因為活動起來不是很方便，而且語言障礙會搞壞她的心情。於是我跟她說，搭遊輪去玩會比較輕鬆，因為這樣會有固定的行程可以遵循。她說她會考慮看看。

事隔不到二十四個小時之後，她不僅考慮過了，而且現在還得由我付費。我默默留在電話線上，讓她自己把我們的對話講完。她回答了我沒問的問題。「噢，女兒，沒關係。媽媽會自己處理保險的問題，那個妳不用操心。對，女兒，我一定會跟妳說要多少錢，這樣妳就可以打電話給旅行社。不用，女兒，我不用搭頭等艙。我跟阿姨們一起坐經濟艙就可以了。」

我一掛掉電話，我先生問我，媽是不是又當著朋友的面跟我講電話了。到了那時，他已經習以為常了。可是起初他覺得好怪，那些在非華人 家庭裡長大的人就會有這種感覺。旁觀者就會自動判定我媽既貪婪又很機會主義，會利用女兒的資源牟求私利，滿足虛榮跟自我。

可是我父母並不需要錢。他們向來工作勤奮，付得起自己的生日宴會。每個與會者都明白我父母有能力自己支付，我替她的生日宴會買單並不是剝削行為，而是榮譽問題。我出錢幫母親舉辦生日派對，是非常公開的榮譽。那是展現榮譽給社群看，也體現了華人社會裡最重要概念之一：孝道。



3. 〈妳這輩子都會感謝我〉

我第一次為了媽花錢，是買一對大圓圈金耳環。當時我十二歲，父母已經離婚了。他們在我七歲生日以前分道揚鑣，媽搬回香港再婚，把我留給父親照顧。我耶誕節、春假跟暑假的時候都會去探訪她。

那年，她回加拿大參加友人的婚禮，我們跟幾個親戚在購物中心買結婚禮物。當時我才剛開始對打扮產生興趣，想買件完全不實穿的昂貴洋裝。她不肯幫我買，於是我跟她說，我想用自己的「利是」跟生日禮金來買。她還是不肯，因為她說那樣亂用自己的儲蓄很傻。當著別人的面被拒絕，讓我怒火中燒又難為情。我跟她說，她沒有權利告訴我該做什麼，因為她拋下我跟別的男人跑了。我等了六年好不容易才有機會這樣突襲她。

父母離異之後，我吃了不少苦頭。起初，媽離開以後，都會定期打電話給我，而每隔幾個月，就會從香港寄來裝滿玩具跟衣物的大箱子。我得等一年，才能再見到她，因此在那段空檔裡，我在我們家的裡裡外外都感覺得到她的缺席。我當時的年紀，是父母積極參與孩子學校生活的時候，學校會舉行親師會議、演奏會跟耶誕音樂會。其他孩子一直都有兩個人在等他們，雖然有幾個小孩的父母也離婚了，跟我一樣，可是來學校接他們的都是母親。那時，也就是一九八○年代早期，社會上普遍都假設小孩擁有雙親，假單上總是列著「父母」的字眼，而從來沒有現今越來越普遍的「家長或監護人」這種措辭。如果出於任何原因而特別指明家長之一，指的往往都是母親。像是「妳今天晚上回家後，要提醒媽媽明天是烘焙日，是慈善活動要用的。請她在替你打包午餐的時候，多放一塊餅乾進去。」爸屬於當時出現的第一波單親父親。現在可以把他想成是開路先鋒，酷是很酷，但是當時只會讓我跟別人更不一樣。我是班上唯一的華人女生，而班上的女生當中，家裡只有爸爸的，又只有我一人。

可是，身兼父職跟母職的那些年間，即使爸覺得很不自在，也沒表現出來。他不曾遲到、不曾雜亂無章、總是到場參與；他是個盡責的父親，必須用愛來填補咕咕雞留下的缺口。

所以那天在購物中心，媽不肯讓我買洋裝的時候，我會發那頓脾氣，部分原因出於青春期的憤恨之情，還有加上對家長的偏愛。直到那個時候，我的輸誠對象都是爸，能夠傷害她，感覺起來很不錯。

媽瞇起眼睛。難得這麼一回，咕咕雞沒有咕咕大叫。當咕咕雞不叫的時候，她要不是就快斷氣，不然你就知道你麻煩大了。我的其他家族成員都自動消失了。媽驟然轉身，知道我會跟上去。她帶我去一家咖啡館，點了杯咖啡，問我要不要也來一杯。我說要，這樣感覺很大人。確實，我們有了一場非常成人的對話。媽決定把她跟爸之間的關係史，還有她離開他的理由都告訴我。

媽十年級的時候，為了養家而輟學了。在沒有正規的教育之下，她能從事的行業相當有限。起初，她到賽馬場替人下注並收取小費當作收入。當地貿易商會到賭場去消磨時間，她跟他們建立起關係之後，就在檯面底下替他們工作，安排裝貨單跟船期，將西方的貨物透過黑市運進中國。後來，她在房地產公司找到工作，專門販售海外資產，佣金豐厚。她開著BMW逍遙來去、在九龍採買服飾、在亞洲四處旅行，每週還有足夠的錢可以寄回家。

媽是正在發光發熱的單身女郎，而爸只是才剛剛起步的小伙子。他是來自荃灣的窮苦農家男孩，荃灣這個小鎮距離元朗有半小時左右的路程。他在十個孩子中排行老六，個性害羞又單純。他童年跟少年時期的導師是個和尚，和尚教導他佛經，讓他理解努力工作跟不屈不撓的價值。他曾經考慮要進入佛門。但在認識了媽之後，一切都為之改變。

爸當時在元朗的法院擔任書記，他的上司賴先生（最後變成我的乾爹）看出了他的潛力，打算安排他升遷。賴先生跟太太是咕咕雞的好友，平日都會一起打麻將，而媽偶爾會到法院去拜訪賴先生。她會開著BMW過去，昂首闊步穿過辦公室，彷彿那裡是她的天下。她咕咕宣告自己的到來，彷彿眾人都該因為她的大駕光臨而拋下手邊的工作。爸立刻為她痴迷。或者，她的說法是，「妳老爸連作夢都沒想到，會認識我這麼不可思議的人。」既然爸沒勇氣約她出去，賴先生就一直幫忙撮合他們。媽把這件事當成行善的機會，將僅此一次的善意賜給戴著眼鏡、書呆子打扮的鄉巴佬。第一次約會之後，她就不肯再跟他出去了。咕咕雞的社交生活很活躍，她冰雪聰明、人脈廣闊，既受歡迎也懂得打扮。家庭風波不斷的那些年過去了，家裡的狀況終於穩定下來。她充滿了機會，她有很多計畫。而爸是徹底的書呆子──羞赧又彆扭，不僅打扮傻氣，儀態也很鄉土。「你老爸只知道怎麼吃雞！只有雞肉配飯！我的內衣比他整個衣櫃的東西加起來還貴。」他融不進她的世界。

可是他就是不肯打退堂鼓。於是，有天晚上他站在她窗外的對街，好讓她看到他，一路從晚餐站到隔日早晨，只是為了展現他的熱情。人們路過，頻頻嘲笑他。他看起來很可悲──為了和他不登對的女生而傷心憔悴的怪咖，看不懂暗示、搞不清楚狀況的窩囊廢，簡直就是一部約翰休斯 電影。但是這招起了作用，爸終於突破了她的心防，讓媽覺得自己好像是全世界唯一重要的女人，彷彿她值得大家競相追求。他們在她雙親的反對之下陷入愛河。當時，她父母已經順勢漂白了自己的人生，不再酗酒買醉，也不再拈花惹草。她父親是個公車司機，她母親在家裡照顧媽的弟弟妹妹，基本上就表示成天在家打麻將，而媽負責撫養他們並支付家庭開銷，她父母也很享受她的慷慨大方。她飛黃騰達，讓他們顏面有光，所以他們希望她可以結交有錢的生意人，這樣到時也能夠金援他們。所以，當他們發現她竟然跟打扮糟糕、沒有車子的鄉巴佬交往的時候，相當失望。他們認為爸高攀不上她、高攀不上他們。

可是媽相信爸的資質。她知道他很頑強也很勤奮，還鼓勵他到夜校進修，在政府的雇用系統裡力爭上游。他們認識一年之後結了婚，搬進位於好地段的一間樸實但舒適的公寓。他們年輕興奮，而他的事業前景看好。他的收入夠多，媽不用再繼續工作，她從沒這麼快樂過。

接著家庭義務卻造成了干擾妨礙。爸的大姊蘇是他們十個手足裡的老三，隨著先生移民到加拿大。他的手足能在香港發展的機會少之又少，其中有好幾位都想跟隨蘇的腳步，到海外建立自己的未來。蘇帶著三個孩子在多倫多安定下來後，準備幫忙其他的家庭成員辦理移民。照我媽的說法是，即使我父母對於留在香港根本毫無怨言，但爸是蘇最喜歡的弟弟，她希望他最先出國去。我父母的社經地位都比爸原生家庭裡的其他人來得好，並不打算移居他方。媽生活過得逍遙自在。爸去上班的時候，她就跟朋友去吃港式飲茶，然後打麻將打到晚餐之前。他們當時還有個管家。每逢週末，兩人就會前往大嶼山或澳門共度浪漫時光，這兩個地方只要搭短程渡輪就到得了。爸找到了自己的公主，而她帶著他去享受他從沒料到自己能夠體驗的事物。媽終於找到自己可以完全信賴的人，而他現在是她的家人了。可是媽宣稱說，當時爸的原生家庭（就是雷家）相信，爸要是拒絕了蘇的提議，會讓蘇感到受挫，之後可能將不大願意幫忙其他的兄弟姊妹。爸覺得壓力很大，認為非得追隨蘇到加拿大去不可，媽也沒表示反對。在那個世代裡，女人總是嫁雞隨雞，緊跟丈夫的腳步。況且，媽當時對家裡也沒有財務上的貢獻。最後，我父母做了對家族其他人來說最好的決定：打包行囊、移居加拿大，在新國度裡白手起家。「我當時才二十一歲。」媽在咖啡店裡告訴我，依然攪著早已冷卻的咖啡，湯匙掐在她修長的紅指甲之間旋繞不停。

媽從百般受寵的家庭主婦，到加拿大變成了身兼雙職的人。突然間，她在餐廳刷起了碗盤，指甲有了裂痕也變軟了，一邊拚命想要聽懂英文。吃港式飲茶的時候，不再有人領她去坐上好的桌位，下午也沒麻將可打，雜貨店裡沒人認識她。她除了工作跟回家，無處可去，最後甚至又多兼了份當服務生的差事。

可是她以前就有重新塑造自己的經驗。她是曾經從強暴灰燼中飛騰而起的浴火鳳凰，而她有如鳳凰的特質在這裡也同樣起了作用。就像在新國度裡因為新文化而大受震撼的眾多移民，她的適應能力也很好，她學會怎麼換到馬路的另一邊行駛 ，也忙著在多倫多當地的華人社群裡創造新的朋友圈，麻將就是團結他們的力量（媽有麻將雷達，可以在方圓十五個街廓的範圍裡，嗅出麻將牌友）。她會跟朋友一起去採買北美的商品，然後寄回香港，也會寫信給朋友跟家人，提到她新穎又徹底現代的加拿大生活風格。咕咕雞佔領了加拿大！她永遠報喜不報憂，不管現實生活有多麼艱辛，都不能讓家鄉的人知道。在老家，咕咕雞的神話完好無缺。

我父母抵達多倫多之後，過了兩年我就出生了。媽說她知道我會是個大嬰兒，因為某天她在吃一碗櫻桃的時候，感覺到一組新的妊娠紋正蔓延橫越她的肚皮。

「打從一開始，若芬總是想要更多，」只要大家問起我當初是個多大的寶寶時，她就喜歡再三複述，「她害我的肚子變得好醜。」

媽在牛年的凌晨一點二十三分生下了我。媽說：「凌晨一點的時候，牛通常在幹嘛？睡覺，對吧？」多倫多的時間比香港晚十二個鐘頭，要是我在香港出生，就會是在中午，而那個時間，牛通常就在田野裡辛勤工作。媽再次藉機邀功，說她給了我輕鬆的人生，彷彿我會在夜半出生是她親手策劃出來的。

在這段時間裡，爸的其他家人開始在加拿大安頓下來。他的父母隨著最後一批家人抵達，他們是在我出生不久之後過來的。媽回想，當時他們開了場家庭會議，要決定我祖父母的去處。人人都在找藉口，說在拿到永久居留權以前都不方便收留祖父母。最後，責任落到了我父母身上，他們搬出了舒適的公寓，買了更大的房子以便容納長輩──又是孝道起了作用，媽相信他倆有責任收留兩老。

於是媽在我才幾個月大的時候，就回去工作了。到了那時，她在五金行做全職的工作，然後開車到市中心的旅館去當服務生。她會把我留在我爸的父母身邊，等她回家的時候，我早就睡了。購買那棟新房子展現了他們的野心，爸必須延後自己的進修，先到電腦公司的會計部湊足工時，才有辦法準時支付房貸。他的人生規劃為了原生家庭的要求而時時改弦易轍，讓他備感挫折。是媽替他們的決定找台階下的，是媽拒絕沉溺在憤恨情緒，堅持把心思集中在目標上。她發現自己又站上了熟悉的位置──重蹈少女時期的覆轍，當時她必須照料每個人，卻覺得沒人感激她。

原來她很容易被人當成標靶。咕咕雞就是咕咕雞：嗓門大、坦率又誠實。她不像雷家其他的媳婦跟女兒，在男人霸佔中心的同時，被驅逐到房間的角落裡，咕咕雞也屬於中心。可是，媽的行為跟溝通風格讓雷家人心生畏懼。媽晚一步才意識到，原來他們一家都缺乏自信，覺得受到她的威脅。他們把她的音量誤解為傲慢，他們因為缺乏安全感，所以看不出媽的出發點向來是善意的，他們就是沒辦法克服她的嗓門──還有指甲。

有天晚上，媽下班之後又累又餓，卻被叫進了客廳，被迫面對我叔叔的指控。我的祖父母平日不得不看顧我，早已積了滿肚子怨氣，而且認為媽不夠感謝他們。在她自己的家裡，在她咬牙支付貸款的房子裡，在她買下來好讓公婆住得舒適的房子裡──即使那表示很多時候都無法陪在我（她的獨生孩子）身邊，他們竟然命令她跪下來道歉。起初，媽拒絕了。可是沒人替她撐腰，就因為爸無力採取行動，他認為自己能力不足而覺得羞愧，同時也克服不了自己的不安全感跟軟弱個性（他跟他的親屬都有這樣的特質）。那時候的他，是個無法挺身捍衛自己妻子的男人。他躲在地下室猛抽菸，一面痛恨自己，卻又因為恐懼而動彈不得。在放眼不見盟友、無人替她撐腰的情況下，咕咕雞別無選擇，只好跪了下來。爸的無所作為，讓媽無力可施。這是她這一生裡，第二次遭到家人背叛。

在那之後，我父母的婚姻逐漸走下坡。接下來的六年期間，咕咕雞被迫噤聲不語。直到某天晚上，跟爸大吵一架之後，她意識到自己必須再浴火一次。鳳凰正要蛻變。她已把一切獻給了他的家人，自己一無所剩，連我都不屬於她。她忿忿難平，不快樂到絕望的地步，直到身體健康開始亮起紅燈。她既沒有存款，也毫無前景可言。她不可能把我帶走，她覺得自己別無選擇，只能將我留下，隻身返回香港。她不想攪亂我生活，更不想影響我在加拿大更好的發展機會。這個決定讓人心碎、苦不堪言，不只因為她必須暫時放手讓我走，也因為在歷經那麼多風波之後，她依然深愛著爸，可是情勢已經走到了無以為繼的地步。她離開的那天跟爸說了兩件事：「如果你敢傷害我們的女兒，我就跟你沒完沒了。」還有，「如果你出人頭地，我就會回到你身邊。」

然後她就拂袖而去了。

我跟爸正在適應沒有媽的生活時，媽也在香港重建自己的生活。她跟爸正式離婚之後，隔年就開始跟我的繼父約會。他為人善良慷慨，並且向她承諾，他也會供應我的生活所需。她掙扎了多年，受到我父親家人的羞辱，並且一肩扛起自己原生家庭的醜聞。經過這些風風雨雨之後，她終於能過點舒服自在的生活。她一安頓下來，就要我過去找她。大家事先就說好，學年期間，我就跟爸住在加拿大，但是所有的節日，我都要跟媽、繼父在香港一起過──耶誕節兩個星期、春假兩個星期，還有整個暑假。我的繼父對我就像對她一樣，仁慈又慷慨，他信守了自己的承諾。

「對於剛剛的指控，妳現在有什麼想法？」媽講完故事的時候問我。「如果妳想說，我跟別的男人跑了，妳想我是為了誰才這樣的？」

那天在咖啡館裡跟她隔桌對坐，聽著媽把她種種決定背後的道理，以及她在做出這些決定之前的自我犧牲，向我娓娓道來，我終於明白她是為了我才離開的。她一離開，我父親因為現在必須為我負責，而成了更有責任感的人。他必須獨力撫養我，而這點成了他非得出人頭地不可的動力，而他也真的實現了。我也明白，最終，爸本人以及他的成就，都讓我媽引以為傲。

「我什麼都不後悔。」媽下了結語。就是因為她做了那些事情，所以我才有更好的發展。

接著她把自己的咖啡喝完，去找當初結伴來購物中心的幾位成員，留下我去思考自己剛剛獲知的真相。她把自己的出場弄得相當戲劇化。她平日就習慣把讓手錶鬆垮的套在手腕上，所以永遠都會搖晃它，讓它回到正確的位置。這一次，當她起身離開座位的時候，她把手錶搖得特別起勁，手指往外撐開，加上那些紅色指甲的長度，使得她的雙手更加修長；接著她把頭髮往後一甩，裝腔作勢地邁出咖啡館，非常老派的好萊塢風格。回顧當時，那就像一場她早已排練多時的表演。那一刻，我覺得好過意不去，我知道我搞砸了。不過，於此同時，我也覺得自己好像頭一次認識媽似的。那是我頭一次感覺心頭湧出真實又成熟的愛意──不是對照料你吃飯喝水基本需求的媽咪，所感到的親暱之愛，而是對向你展現如何當個真實的人的母親，所感到的那種深刻之愛。這種愛，唯獨當事人母女才能體會，而這兩人過去一向彼此相連，未來也將永遠如此下去。當時我並未意識到，但我現在可以告訴你，那是一顆覺知的種子：就是深深領悟到，我這輩子的各種人際關係裡，跟我媽之間的關係會是最了不起，也是最重要的，而我想要為了這份關係向她致謝。

我去了趟珠寶店，花掉了原本想拿來買洋裝的錢，我只買得起大圓圈金耳環。我選金子，因為那是她的最愛。然後我去找她，她正跟其他成員在購物中心出口等候。我在大家面前把禮物呈獻給她，我為了自己的行為致歉，然後告訴她，為了彌補我糟糕的態度跟恐怖的控訴，我希望她收下這副耳環。她把耳環從我的掌心拿起來，用紅指甲慢條斯理又鄭重其事地將鉤子打開，然後將耳環分別戴在兩邊耳垂上。

「妳喜歡嗎？」我問她。

「那妳喜歡嗎？」她反問我。

我說我喜歡。然後她就說：「很好。我喜不喜歡倒是無所謂，妳喜歡才比較重要。妳喜歡，並且記得妳感謝我的時刻，才是最重要的。妳這輩子都會感謝我的。」



5.〈生塊叉燒好過生妳〉

毒品對家庭具有毀滅性的影響，這點媽親眼見識過。她最大的恐懼就是我會嘗試毒品，進而毀掉自己的人生。她的五個弟妹裡面，兩個患有毒癮。她在元朗的童年友人有不少人也是。就像小吉特，他們整個人生都浪費掉了。她的女兒絕對碰也不能碰毒品。我們在美景公園鄉村俱樂部吃甜點的時候，如果那時恰好有人稱讚我──哇，若芬長得越來越高了。皮膚好漂亮啊。──她就會莫名其妙地提起這件事。

「如果她吸毒，就不會這麼漂亮了。就會跟我妹一樣，滿臉都是毒蟲的痘疤。」

我們到賴叔叔、賴嬸嬸家吃晚餐的時候，他們家完美漂亮又聰明的女兒珊卓帶了排球獎盃回家。媽會先指指珊卓，再指指我，然後無來由地說：「如果你吸毒，就永遠都沒辦法跟珊卓一樣了。你會變成百分百的廢物，全身上下都很噁心，沒人會想靠近你噁心的手。毒蟲的手都醜得要命。」

我都把這種狀況叫做呱呱雞的「預先羞辱」。媽時時刻刻都在預先羞辱我，讓我事先出醜，讓我害怕那種恥辱，於是我永遠都不會笨到自取其辱。媽用「預先羞辱」讓我因為恐懼而遠離毒品。她毫不手軟地將這個觀念敲進我的腦袋裡：毒品會造成我的毀滅。「預先羞辱」有點像是媽個人版本的巴夫洛夫制約反應──要是我將來做了違背她心願的事，到時會淪落到什麼下場，藉此讓我先稍微試嚐一下那種後果的滋味，目的就是要防止我真的去做。當我年紀大到能夠接觸毒品文化的時候，我早已練就一身絲毫不受誘惑的功力。

媽除了用羞辱來增強我對毒品誘惑的免疫力，也用羞辱來建立我的自信心，尤其是我對自己身體的自信。女人時時都因為對身體的自我觀感掙扎不休。我們想要更纖瘦、更有線條、更高或更矮、胸部更豐滿、臀部更豐美，這種掙扎永不止息。我從沒見過有女人像呱呱雞這樣，對自己的外表這麼滿意的。除了生病期間之外，她向來都很欣賞自己的體態。她身材健美的時候，就會開口炫耀。她體重增加的時候，就會加以慶祝。當她坐在沙發上，小腹從長褲褲頭擠出來的時候，她會一手抓起層層肥肉，一面得意大笑，說長在她肚皮上的東西，正好讓她保持皮膚的光滑。「老女人太瘦不好。」她會對我先生說。

當他回答：「媽，你看起來很棒喔！」她的回答肯定都是：「我看起來一直很棒啊！」

也許那是因為在強暴事件過後，她必須重申對自己身體的擁有權。也許因為在經歷過那麼多場健康危機之後，她對那些仍然正常運作的身體部位滿懷感激。不管原因何在，她這種表現並不是虛張聲勢，而是真心認為自己看來一直都很好。不過，我還是少女的時候，她早早就看出來，我對自己的外表很沒安全感。身為在北美洲成長的中國女孩，四周淨是金髮跟棕髮女生，眼眸或藍或綠或棕色，鼻子又長又直，頂著變化多端的波浪或鬈髮，我好希望自己不是「異族」。我很討厭自己的身份，對自己的外表感到羞愧，為了自己的體態覺得慚愧。於是媽藉由羞辱我，讓我別再繼續自我羞辱。這種作法看起來違反直覺，而且跟北美洲兒童心理學家可能推薦給家長、希望藉此建立孩子自尊的那些呵護支持技巧，當然也不一致。不過，中文有句俗諺叫以毒攻毒──「用毒藥來對抗毒藥」，也就是西方「以火攻火」的中文版本。媽藉由公開羞辱我，來對抗我對自己身體的恥辱感。

有什麼事情會比頭一次去買胸罩還要更窘的？當時我十歲，身體起了異狀。我漸漸長出胸部，開始意識到乳頭會透過棉衫顯形。住在對街的金髮女生珍妮佛比我大一歲，已經開始穿胸罩了，而且喜歡炫耀她的肩帶。我決定等到夏天再買胸罩，因為我不希望在學年過一半的時候開始穿。那時我父母已經分開住了，我留在爸的身邊。媽在香港，我暑假的時候會去看她。我在接機區一跟她會合，她就嚴厲指責我沒站直身子。我跟她說我需要胸罩，而且不想讓別人看到我的身體。她跟我說，如果有人挑我身體的毛病，那是他們的問題，不是我有問題。隔天她就帶我上百貨公司去。

媽立刻走到女售貨員那裡，打聽少女胸罩的事。我緩緩移開腳步，遠遠躲進貼身用品部門的角落，想弄清楚該怎樣用絲襪勒死自己。突然間，彷彿透過擴音系統廣播似的（只是並不是廣播），媽用她那該死的大嗓門叫我過去，而且還故意撂英文，因為媽喜歡在香港炫耀自己有個會講英文的女兒。

「若芬，I幫ＹＯＵ……找……到……ＮＥＷ的……胸……罩了。」　　

每個人都轉過頭來。在那層樓購物的每位客人都知道我需要胸罩，知道我是胸脯出了狀況而必須處理的女生。我衝到媽的身邊、抓住她的手，趕緊把她拉進更衣室，哀求她安靜一點，懇請她不要公開宣揚我剛剛萌芽的胸部以及關於胸罩的需求。我的反應惹得她怒氣衝天，她用英文氣呼呼地發表了這段演說，目的就是為了確定我能以自己平日用來思考的語言，來理解她的話：「你的身體，這麼自然。胸罩，你需要，也這麼自然。你幹嘛為了自然的東西丟臉？你為什麼要為自己的身體丟臉？如果你為自己的身體丟臉，就是羞辱自己。你羞辱自己，每個人也會羞辱你。」

媽敦促我面對自己的身體跟身體的變化，進而面對青春期的真相。在我青春期的期間，她一次次用屈辱來幫助我接受現實、接納自己真正的模樣。她幫助我看清自己真正的樣貌，這樣我就不會再拼命想跟別人一樣了。

八年級結束之後，我頂著染成銅色的頭髮，回香港過暑假。我一直在用某種產品噴頭髮，噴完只要加熱一下，就可以讓髮色變淡。這個產品原本應該可以讓頭髮變成金色，但是既然我的自然髮色是黑的，頂多只能達到橘色的效果。不過，我還是繼續使用下去，這樣只要有人問起，我就可以謊稱我爸媽之一是白人。媽連續羞辱我好幾個星期，就像當初她處理翁美玲跟維持器的事情一樣。她一直說那是「紅色妓女頭」，因為在夜店工作的妓女總是會染頭髮。不管我們到哪裡去：「你知道若芬為什麼有紅色妓女頭嗎？因為她以為自己是鬼妹〔白人女生〕！我跟亞蘭德倫 共度一夜春宵，我們就有這個私生女了！」他們聽了全都哈哈大笑。

回首過去，這種作法當然很侮辱人。媽的無情羞辱讓人很難承受。可是她羞辱我不是為了好玩，她也並非以此為樂。身為在北美洲成長的中國女生，我一直跟自己的文化認同掙扎不休。身為移民者的第一代孩子，我沒有模範可以追隨；我屬於新品種。而呱呱雞是我生命中唯一的中國力量，可以協助我在環境與傳承之間找到平衡。媽羞辱我，如此一來，我就不會因為試著成為自己永遠不可能變成的人，而壓抑身上屬於華人的部分。雖然我永遠當不成北美洲的白人女孩，但我可以當個有中國背景的北美洲女孩。我不再因為自己是個有中國背景的北美洲女孩而覺得丟臉。

這種事要花上好一番功夫才能做到。北美洲的影響力有時大到難以招架。我青少年時期，周圍都是白人朋友，我身上屬於中國人的那一半就像蠟，在我想要融入大家的慾望熱度之下，變得綿軟又可塑。每次我想戴隱形眼鏡讓眼珠子變淡，或是買彩妝粉底時挑錯了色號深淺，媽就會及時現身並出言羞辱我──沒錯，但實則是為了提醒我我是誰，是為了重建我的信心。

（節錄）

1.〈學大象走路，學雞咕咕叫〉

如果世界是以靜音模式來運作，你會覺得我媽看起來跟任何華人女性沒有兩樣——比平均身高矮了點、骨架細小，但穿著品味相當可怕。想像一下全身上下佈滿假鑽的模樣，如果不是假鑽就是亮片，要是沒有亮片就有羽毛，有時三種還會同時出現。她最愛的裝扮就是牛仔褲套裝，背部跟整條褲腿都縫綴了鑲有假鑽的布片。她會刻意將衣領翻高，最後再用一雙金銀混色的COACH 運動鞋，來替這套華人婦女版的貓王打扮做個收尾，這就像糟糕透頂的歌曲裡，會有那種讓你無法抗拒、一聽就琅琅上口的魔音段落。

我們結...

【推薦序】

1.〈給母親的情書〉　　　Emily（知名港籍圖文作家）

每一個女兒跟每一個母親，都有她們專屬的故事，沒有任何一對相同。若說女兒是爸爸前世的情人，我相信女兒更像媽媽前世的冤家，愛恨交織，欲割難捨，一言難盡。所以旦凡真摯傾吐的母女故事，必然精彩。我偏愛以風趣筆觸書寫的母女故事，欣賞作者怎樣舉重若輕，用尖酸刻薄帶出深情，用黑色幽默超渡傷痛，讓人讀著嘴角微笑，內心戚戚。本書就是這樣的故事。

書中的主角雷媽媽，一輩子用各種羞辱的方式「栽培」女兒，卻又同時以氣魄驚人的愛與坦誠，去牢牢包覆保護她。整段親子關係在這恐佈平衡中茁壯成長，最後開出一朵奇花。「溫馨」的是女兒完全得到媽媽真傳，寫這本書也用爆料與打臉的方式去歌頌母愛，多麼可愛又恰當的致敬。

作者這樣形容母親先發制人的人生智慧：「雖然她有些秘密很恐怖，但是她的秘密成為了她的真理，因為她會搶在其他人之前大聲呱呱、公諸於世；她在那些秘密佔有她之前，搶先宣布自己對它們的所有權。她的這種作法教會我：如果妳能把自己最慘的經歷說出口，妳就永遠不會被迫噤聲。」所以女兒也頂天立地的暢談自己從小到大的糗事，包括十六歲時如何被父母在鄰床做愛氣得瘋掉。

她明瞭母親的自私、野蠻、虛榮，也洞悉華人的孝道是個世紀大騙局：「不是一天，也不是一年，而是永永遠遠，孝道是個終身的要求。尊重父母、撫養父母、替父母帶來驕傲與榮耀，是每個孩子應盡的職責。孝道把負擔放在孩子身上，而不是父母身上。……而依照我媽經過客製化的孝道信條，她孩子的幸福只是在確保她自己幸福之後的紅利。」我佩服她清晰尖銳的批判思考，但更佩服她溫柔堅定的愛和善良，能夠排除萬難，消化任何曾經有過的傷害，長出智慧和高度，心甘情願地照顧母親。

原作用英文書寫，想像鬼佬鬼婆讀著應該對華人的風水命相、教養文化嘖嘖稱奇。同樣是經歷香港八○年代的華人，我讀來卻另有深刻親切的趣味。香港小姐高麗虹、翁美玲演的《射鵰英雄傳》、打麻將的「四人歸西」傳說、不能從街上帶沒人要的雨傘回家……讓我覺得跟作者的童年有許多共鳴。

最能引起共鳴的是，我也有一個犀利強悍的母親，她也會肆意放屁和打嗝、熱愛吹噓炫耀、過份實際且欠缺同理心。我媽也為了替家人治病，熬過「神奇烏龜」湯，那些畫面和氣味我到現在想起仍覺噁心。我也被罵過「生塊叉燒好過生妳」，被媽媽瞪視會魂飛魄散，也曾目睹她得勢不饒人地霸凌弱者，那份震撼與不安至今猶有餘悸。當作者說她「絕望地希望能換個人當我媽」，真想抱抱那個童年的她說：「我懂。我也是。」這就是閱讀私小說的療癒之處，作者狠狠自挖傷疤的同時，也替讀者的舊患放膿排毒。

作者跟媽媽的關係不單只是母女和朋友，在我眼中她們簡直是某種情人。當作者說她不打算生育，彷似在宣告這段關係只有我倆，保證不會有第三者。她樂於當母親唯一的朋友，用一輩子的忠誠和專一，回報這個她在世上最心疼的女人。這多麼像愛情，卻似乎比愛情更堅固。女兒把母親的人生用文字重新經歷一遍，處處也是愛惜體諒。笑稱媽媽是「尖叫雞」（squawking chicken），卻又敬愛她如鳳凰，自嘲被母親「風水勒索」卻又甘之如飴，豈不像打情罵俏。媽媽傳授的迷信，像一條隱形的臍帶，成為女兒在大世界裡闖蕩、人生險途上永遠的平安小錦囊。

女兒事業有成、給她錢、請她坐遊輪，按照她的吩咐用厚厚一疊二十元美金在眾親友面前表演結帳，固然讓雷媽媽很有面子。可是女兒用洋洋灑灑十萬字為她寫下這本情書，現在更翻譯回中文，這份無價的心意，應該遠比任何禮物更加珍貴和威風。關於母愛，女兒說「她父母不曾為她做的，她都為我做到了」，讀完這故事我卻覺得，媽媽沒有達成的人生功課，例如原諒、同理、溫柔和謙厚，這女兒也為她圓滿補足了。



2.〈諒解之書〉 袁瓊瓊（作家、編劇）

雷若芬（Elaine Lui）是加拿大電視台的華裔主持人。走紅是近年的事。網路上可以看到她的影片。從外觀看，她西化得非常徹底。她說話表情靈動，手勢不斷，穿著，打扮，甚至思考模式，都是西方「範兒」。

但是這本《生塊叉燒好過生妳》裡談的卻是她受到的「華人」教育方式。無論她看上去如何西化，骨子裡她遵從一切華人社會的思想觀念，甚至迷信。

這是一本針對西方人的書。她的「選題」充滿異國風情，討論了東方的靈異傳說，風水觀念，以及東西方迴異的親子關係。

雷若芬出生於加拿大。她的父母親是香港人。這本書有自傳成分，但是，與其說她在寫自己，不如說她在寫的是：她是如何變成了這樣的一個自己。

書中佔絕大篇幅的，是她的母親。雷若芬在書中給母親取了「咕咕雞」的外號，因為她的高八度嗓門，也因為她那種鬥雞似的潑辣性格。

「咕咕雞」家貧，父母打零工為生，偶而為黑道跑腿。兩個人好賭又好色。男的拈花惹草，女的招蜂引蝶。這對夫妻生了六個孩子。咕咕雞是老大，從小就得照顧下頭的弟妹，小學畢業後開始工作，賺錢養家之外還要操持家務，並且替父母親收拾爛攤子。十五歲那年，咕咕雞被強暴，父母親不但不關心不同情，在咕咕雞服毒自殺的時候，一來為了省錢，二來為了女兒知道太多家裡的醜事，這兩人決定不送醫院，讓她自生自滅。

女孩聽到了父母親的決定。她逼迫自己嘔吐，救回了自己，就此成為了不依靠任何人的「咕咕雞」。

這個來自窮鄉僻壤的女孩，一無所有，因為沒有可以失去的，也一無所懼。她靠著走私舶來品，給自己闖出了一片天，嫁了個好人家。之後跟隨丈夫移民到加拿大，生下了雷若芬。

雷若芬的童年，相比咕咕雞，可以說是幸福美滿。因為是第一代移民，父母親忙於生計，但是身為獨生女，她擁有父母親全部的關愛。另外，比之華人社會，北美地區較為關注兒童教育。她的人生，可以說一開始就打下了良好的基礎。雖然六歲時父母離異，但是她有個負責任的父親。雷若芬一路接受高等教育，大學畢業後創建了八卦網站「Lainey Gossip」，並且在二○○六年進入電視圈，成為知名的電視主持人。

以世俗眼光來看，雷若芬是一個成功者。而她將自己的成就歸之於母親。她在書裡說：「咕咕雞精心策劃了我的一生，而且完全是刻意的。她一直知道我應該成為什麼樣的人，而我現在就是她希望我成為的樣子。」

這本書裡有大部分談及「咕咕雞」對於雷若芬的「養成」方式。若作為教養書來看，很難讓人不去聯想同樣由華人所撰， 二○一一年的《虎媽的戰歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）。本書和《虎媽的戰歌》一樣，用實例（雷若芬的成就，和虎媽蔡美兒自身與子女的傑出）證明，華人父母「嚴格管教」的方式，其實比西方流行的教育方式要優越許多。

但是，我必須說，《生塊叉燒好過生妳》絕對不是一本教養書。如果讀者誤以為用咕咕雞的方式可以把子女複製成另一個雷若芬，可能大錯特錯。

「咕咕雞」十五歲時遭到親生父母背棄，讓她產生一種信念：「除了自己，誰也不可靠。」她之後的人生，多少都是靠著這股彪悍之氣闖蕩出來的。無論感情或事業，她只要稍微想依靠他人，下場多半是遭受背叛。這些經歷造成她堅硬的性格。「只能靠自己」，不但成為她的人生信念，也成為她教育孩子的準則。

她的教養方式，非僅與西方觀念背道而馳，事實上，我也很難想像華人父母能夠真的使用這種方式讓孩子成材。她以羞辱和打擊為手段，目的是要孩子先體認世界的殘酷，以學習堅強。咕咕雞重複又重複地對雷若芬說：「我批評妳，永遠出自於愛，可是，隨著妳逐漸長大，批評妳的人並不會愛妳。他們會為了傷害妳而批評妳。我是在為妳暖身，準備面對以後來自敵人的批評。」

她管教女兒異常嚴厲，定了規矩便毫無轉圜餘地。她還干涉女兒的感情和友情，女兒不聽話的時候，甚至以自殺要脅。以一個旁觀者來看這樣的一個母親，實在不能相信身為女兒，在這樣近乎強權的控制下，成長過程能夠毫無陰影。

我在網路上看到雷若芬為了打書上的訪談節目。她提及「咕咕雞」的教育方式時，身旁的主持人，當然，是西方人，露出奇異的無法置信的神情。

寫這本書的時候，雷若芬已經四十歲。母親重病，那個強悍的、不饒人的咕咕雞，氣焰已經收斂許多。或許因為這種此強彼弱的態勢，也或許因為雷若芬真正成熟了，她選擇用另一個不同的角度來解說她和母親的關係。

她這種態度，使得《生塊叉燒好過生妳》成為一本完全不同的書。透過寫這本書，她開始理解母親的人生，理解是哪些際遇使她成為了難纏的「咕咕雞」。或許，在雷若芬的成長期間，她曾經受到傷害，但是，選擇了用愛的角度來看這一切，那些傷害忽然不是傷害了，相反的，母親的堅硬，母親的無情和不溫暖，底下全是聲聲呼喚：「我不要我的女兒一生和我一樣苦。」

雷若芬在書中，把母親的每一件作為都給了完美的、善意的解釋，這或許不是矯飾，而是，那些行為的本意就是如此，只是她現在終於明白。她從母親的強蠻裡看到脆弱，從母親的無情中看到不放心和愛，從母親的控制裡看到依賴。

這是書裡頭沒有寫出的故事。在明白之後，女兒用這本書和母親和解。

這是本諒解之書。

【推薦序】

1.〈給母親的情書〉　　　Emily（知名港籍圖文作家）

每一個女兒跟每一個母親，都有她們專屬的故事，沒有任何一對相同。若說女兒是爸爸前世的情人，我相信女兒更像媽媽前世的冤家，愛恨交織，欲割難捨，一言難盡。所以旦凡真摯傾吐的母女故事，必然精彩。我偏愛以風趣筆觸書寫的母女故事，欣賞作者怎樣舉重若輕，用尖酸刻薄帶出深情，用黑色幽默超渡傷痛，讓人讀著嘴角微笑，內心戚戚。本書就是這樣的故事。

書中的主角雷媽媽，一輩子用各種羞辱的方式「栽培」女兒，卻又同時以氣魄驚人的愛與坦誠，去牢牢包覆保護她。整段...

序言
1. 學大象走路，學雞咕咕叫
2. 絕對別從街上帶傘回家
3. 要給我的錢呢？
4. 妳這輩子都會感謝我的
5. 生塊叉燒好過生妳
6. 香港小姐是妓女
7. 過了三十歲不要剪瀏海
8. 妳為什麼要跟三角頭約會？
9. 好低級
10. 妳只需要一個真正的朋友
跋

序言
1. 學大象走路，學雞咕咕叫
2. 絕對別從街上帶傘回家
3. 要給我的錢呢？
4. 妳這輩子都會感謝我的
5. 生塊叉燒好過生妳
6. 香港小姐是妓女
7. 過了三十歲不要剪瀏海
8. 妳為什麼要跟三角頭約會？
9. 好低級
10. 妳只需要一個真正的朋友
跋