噢！父親

名人推薦：平路（作家）、伊格言（作家）、宇文正（聯合報副刊主任）、朱宥勳（小說家、文化評論者）、李金蓮（資深文化人）、林水福（日本語文學研究者、譯者）、林家任（八旗文化主編）、阿潑（作家）、張文薰（臺灣大學臺灣文學研究所副教授）、張耀升（小說家）、陳夏民（逗點文創結社總編輯）、陳栢青（作家）、陳榮彬（臺大翻譯碩士學程兼任助理教授）、楊宗翰（淡江大學中文系助理教授）、廖彥博（歷史作家）、銀色快手（荒野夢二書店主人）、鄭順聰（作家）、駱以軍（小說家）

──誠摰推薦

（依姓名筆劃排序）

親愛的父親，

最近你問我，為什麼我會說我對你心存畏懼。一如往常，我無法回答你的提問，部分是出於我對你的畏懼，部分是因為若要細究這畏懼的成因，就表示我得深入那些我在言談間幾乎記不住的細微之處。而當我在這裡試著以筆墨回答之際，這答案恐怕也難以完全，因為即使在字裡行間，這份恐懼和其後果，依然阻擋在你我之間，而且這個議題之巨大，也遠遠超乎我的記憶和理解所及。

你一向把事情想得很簡單，至少當你在我和許多人面前談起時都是如此。在你看來，事情大致是這樣的：你這輩子辛苦工作，都是為了兒女，尤其是為了我；你犧牲一切，因此，我的生活過得無憂無慮，能盡情地去學我想學的東西，也不必擔心衣食溫飽，也就是說生活裡根本沒有什麼得去擔心的。對此，你完全不求回報，雖然你知道何謂「為人兒女的感恩之情」，只希望我們至少能對你表現出一點親切感和同理心。儘管如此，我卻一直躲著你，躲在我的房間內、埋首書堆，或和我瘋瘋癲癲的朋友們相處，沉陷在古怪的念頭中。我從來沒和你說過什麼真心話，在猶太教堂裡不會朝你走近，也從未去弗朗茲巴德時探望過你；而且我也沒有絲毫家庭意識，對你的生意和其他的顧慮從不關心，我對你和你的工廠同樣棄而不顧，一走了之。我鼓勵歐特拉倔強的態度，卻從未對你盡過一點心力（連為你買張戲票也沒有），但以上總總我卻會對朋友這麼做。如果你對我有所批判，我想，結論會是，儘管你不會說我品性不良或為人低劣（我最後的結婚計畫也許是個例外），但還是會批評我冷漠、疏離、不知感恩。你對我下了這樣的評斷，彷彿這是我的錯，好似我手中操控著舵盤，能讓所有事情有所不同，而你卻連一絲一毫的責任也沒有。你唯一的過錯，就是對我太好了。

我想，你這套說法只有一點是對的，那就是我也認為你在我們倆關係疏離的問題中毫無責任。但這也不是我的過錯。要是我能讓你認清這一點，那麼我們也許──我想，開始一段新的人生是不可能了，畢竟我倆的年紀已經大到不可能再有什麼新的人生可言──也許能有一種新的自由，這自由不是中止，而是你對我從不停歇的指責能稍稍減緩。

奇怪的是，你總能預感到我想說的話。就像你不久前告訴我的，「我一直都很喜歡你這個孩子，雖然我表面上不會像其他當爹的人那樣照顧你，但這正是因為我不像其他人那般裝模作樣。」爸爸，我從來沒懷疑過你對我的好，但我認為你這說法是不對的。沒錯，你是無法裝模作樣，但如果出於這個理由就認為全天下其他父親都是裝模作樣，那麼這個看法若不是失之武斷的強詞奪理，那就是暗示（在我看來，狀況正是如此），我倆之間的關係確實出了問題。你在我們走到這般地步的成因中扮演了某種角色，但你沒有過錯。要是你真的這麼認為，那麼我們就算有了共識。

我當然不是說，我是因為受到你的影響才變成今天這個樣子。這樣的說法太過誇張（不過我的確傾向這種誇大其詞）。就算我成長過程中完全不受你的影響，也不太可能變成一個合你心意的人。也許我會變成一個孱弱、怯懦、優柔寡斷，而且不安的男人；既不會是洛伯特．卡夫卡，也不會是卡爾．赫曼，但會是一個和現在的我截然不同的人，我們因而得以相處融洽。如果你是一個朋友、老闆、叔伯、爺爺，甚至是岳父大人（雖然要這麼說我有點遲疑），那麼我應該會很高興。但唯獨身為父親，你對我而言太強大了，尤其是我的弟弟們夭折得早，妹妹們又在多年後才出生，因此我不得不獨自承受這個擔子，而我又太孱弱，實在扛不起這個重擔。

比較我們倆，我，簡言之，是個略帶卡夫卡氣質的洛維，但並不受卡夫卡家族那種生命力、創業心和征服的野心的驅使，而是受洛維家族驅動，這個驅動力更隱密、更不一樣，方向完全不同，而且通常會半途而廢。相較之下，你是個真正的卡夫卡，力量強大、身強體健、胃口甚佳、聲若洪鐘、口才辨給、志得意滿、綜觀全局、堅毅忍耐、沉著冷靜、見多識廣，而且舉止大度。當然，這些優點的缺陷和弱點，也影響了你的性情和暴躁的脾氣。你的世界觀也許不是那麼徹底的卡夫卡，至少你和菲利浦、路德維希、海殷利希這幾位叔叔相較之下不是。這很奇怪，我也不太明白。這幾位叔叔每個都比你樂觀、活潑、不拘小節，容易相處，而且不像你這麼嚴峻（說到這一點，我從你身上遺傳到不少，這個遺傳來的特質我甚至保存得太好了，但我的本性當中卻缺少你擁有的平衡力量）。你在這一點上一定也經歷過不同的人生階段，也許你曾經快樂過，直到你的兒女、特別是我，讓你失望不已，讓你在家中鬱鬱寡歡（可是一旦有外人來訪，你又顯得截然不同）。也許你現在又開始快樂起來了，因為外孫和女婿讓你擁有了你自己的親生骨肉沒能給你的溫暖，即使瓦莉可能除外。總之，我們倆截然不同，這種迥異讓你我對彼此都成了一種危險。如果有人稍微想像一下，我這個成長緩慢的孩子和你這個成熟的男人如何相處，他可能會認為你必然會將我踩在腳下，而且踩得我屍骨無存。但實情並非如此，生命力是人無法估量的，實際發生的事情還更糟糕。我在此求你別忘了，我從來都不認為這是你的過錯，你對我的影響是不由自主的，但請你別再認為我之所以屈從於你的影響，是因為我心裡懷有某種特別的惡意。

親愛的父親，

最近你問我，為什麼我會說我對你心存畏懼。一如往常，我無法回答你的提問，部分是出於我對你的畏懼，部分是因為若要細究這畏懼的成因，就表示我得深入那些我在言談間幾乎記不住的細微之處。而當我在這裡試著以筆墨回答之際，這答案恐怕也難以完全，因為即使在字裡行間，這份恐懼和其後果，依然阻擋在你我之間，而且這個議題之巨大，也遠遠超乎我的記憶和理解所及。

你一向把事情想得很簡單，至少當你在我和許多人面前談起時都是如此。在你看來，事情大致是這樣的：你這輩子辛苦工作，都是為了兒女，尤其是為了我；你犧牲一...

卡夫卡的恐懼源頭：噢！父親　　　　

果子離（作家）

從對父親的恐懼理解卡夫卡

讀了卡夫卡《噢！父親》之後發現，要了解卡夫卡，要讀懂卡夫卡作品，從他致父親這封三萬五千字譯文的長信入門，是條捷徑。

卡夫卡《噢！父親》與王爾德《獄中記》兩封信，讓人讀後心情沉重。《獄中記》是愛恨交織的交響曲，充滿情意，但更多的是控訴，控訴收信人的無情無義與少不更事。《噢！父親》訴說父親帶給他的傷害，因此很容易被歸類為控訴，然而說控訴並不精確，不如說是傾訴──一方面傾訴對父親的敬意，一方面道出彼此的扞格，以及他在父親陰影下成長，所帶來的負面影響。

卡夫卡的父親，赫爾曼‧卡夫卡（以下或稱卡爸爸），能幹、堅毅、強壯、白手起家、見多識廣。他要一個像他一樣有能力的兒子，可以繼承家業。偏偏身為長子的法蘭茲‧卡夫卡辦不到。他示弱，承認自己「太孱弱，扛不起這個重擔」。

信中有一段回憶父子在游泳前更衣時，看到彼此體型的強弱對比而自憐：「我削瘦、孱弱、身形窄小，你高大、強壯、寬肩胸厚。」而更巨大的差異在於，父親在精神上的絕對優勢。父親憑自己的本事成就一番事業，因此自負自信，一身霸氣。父親是太陽，亮度足以光耀門楣卻教人不敢直視；父親是王者，一身霸氣以致兒子如小臣，雙方無法平等對話。

雖然卡爸爸性格專斷，脾氣暴躁（對兒子的教育手段，卡夫卡總結為謾駡、威嚇、諷刺、獰笑）。但他人不壞，對子女該照顧的都照顧到。很多男人，在家一條龍，在外一條蟲。不確定卡爸爸是不是也有內龍外蟲的傾向，但他對外人，並不像在家裡當父親角色時那樣令人生畏，倒是事實。卡夫卡對父親說：「只要你離你的店舖和家庭愈遠，你就愈顯和善，容易相處，待人體貼有禮，有同情心。」因此卡夫卡對父親表示，如果他不是父親，而是朋友、老闆、叔叔、爺爺，甚至於岳父，那該多好。

很不幸他們是父子關係，這父親是脾氣暴躁的家長、老闆，在店裡暴怒、咆哮，咒罵員工，在家裡對子女指責不休。在卡夫卡眼中，父親是巨人、是法官，令他畏懼，卻又感覺得到父愛，他承認父親是善良仁慈的人，父親從沒真的打過他，但何以父親會用這種管教方式？卡夫卡在信裡代為分析：「「你只能用你自己所受的教養方式來對待兒女，暴力、叫囂、狂噪，對你來說，這種教養方式甚合你的心意，因為你希望把我調教成一個剛強、勇敢的年輕人。」

卡夫卡便是這樣勇於（過度勇於）自省的孩子，如此三省吾身，造成內心巨大的陰影。他回憶起童年時光，他們家的店舖還是家小店時，店裡十分熱鬧，入夜後燈火通明，他看父親賣貨、包裝、開箱、與顧客打交道、開玩笑、當機立斷解決麻煩、處理雜務……耳濡目染，有樣學樣，是很好的學習機會。然而隨著父親讓他感到恐懼，店舖就跟父親畫上等號，他便與事業成就與離與遠。他為此感到羞慚、疲憊、羸弱、內疚，因而面對父親打下的小小江山，他只有「乞丐般的感激之情，無法以行動來回報。」

然而孩子為什麼不能走自己的路呢？為何為此而自責、自卑、自慚？卡家父子的個性、志趣截然不同。兩人主觀／敏感；剛盛／陰柔。依卡夫卡的說詞是「我這個緩慢成長的孩子與你這個成熟的男人。」他怕父親，盡量躲得遠遠的，「躲到房間裡、書本裡，躲到一幫瘋瘋癲癲的朋友那裡，躲到玄而又玄的思想裡……從未有過家庭觀念，對生意以及你的其他事漠不關心。」

從傳統觀念來看，卡夫卡是個「不肖子」。「肖」是「像」的意思，不肖子就是不像先人的意思。（《說文解字》：「肖，骨肉相似也。不似其先，故曰不肖也。」）然而子女為何必需像父祖之輩呢？

書寫無非是想傾訴當著父親的面所無法傾訴的話

個性不合的兩個人，硬湊在一個家庭裡，是很大的悲劇。卡夫卡纖細、纖弱，父親強勢、強悍，分開則兩利，聚合則兩傷。或許別家子女擁有這樣的爸爸並不會有太大的問題，卡夫卡本身未免過度敏感，膽怯，太在意他人的感覺意向。他從小就是個膽小的孩子，長大出社會後，有一回向公司辭職，原因竟然是無法承受上級對別人的責備，他常聽到經理罵人，罵的不是他，但他受影響而無法工作。而一些雞毛蒜皮的小事，他會放大來看，而產生過激反應，例如父親常罵他：「不要頂嘴！」漸漸的，他聽話，他閉嘴，在父親面前噤若寒蟬。

不開口便永遠沒有溝通的管道，惡劣的親子關係便沒有改善的機會，因此直到卡夫卡三十六歲，父親問為何那麼害怕他，卡夫夫才藉由筆墨，把壓抑多年的情感宣洩出來，也就是這封長信。

了解卡夫卡的父子情結後，很難不為他掬一把同情淚。就算是受虐兒，成年之後，也可擺脫原生家庭，離開傷心地。但卡夫卡終其一生（雖然不過短短四十一年），幾乎都與父親長相左右，連結婚另立家庭都未能如願。他的個性所致，與情人朝夕相處不易，大部分是遠距離戀愛，依靠魚雁往返。他曾三次訂婚，三次解除婚約，一生未婚。

卡夫卡的不幸，是讀者之幸。他說，他的本質，是恐懼。恐懼成為他的文學母題，威權強力和順從孱弱的對比，也出現在多部作品裡。「我寫的書都與父親有關，我在書裡無非是傾訴當著父親的面所無法傾訴的話。」卡夫卡如是說。

卡夫卡的恐懼源頭：噢！父親　　　　

果子離（作家）

從對父親的恐懼理解卡夫卡

讀了卡夫卡《噢！父親》之後發現，要了解卡夫卡，要讀懂卡夫卡作品，從他致父親這封三萬五千字譯文的長信入門，是條捷徑。

卡夫卡《噢！父親》與王爾德《獄中記》兩封信，讓人讀後心情沉重。《獄中記》是愛恨交織的交響曲，充滿情意，但更多的是控訴，控訴收信人的無情無義與少不更事。《噢！父親》訴說父親帶給他的傷害，因此很容易被歸類為控訴，然而說控訴並不精確，不如說是傾訴──一方面傾訴對父親的敬意，一方面道出彼此的扞格，以及他在父親陰影...

致勇敢的卡夫卡◎群星編輯室
噢！父親 全文

致勇敢的卡夫卡◎群星編輯室
噢！父親 全文