牛頭好有梗！憨狗JIMMY的異想世界

名人推薦：如果「狗與鹿」有洋蔥，那灌溉洋蔥的，就是這本書！──小粉絲「狗與鹿」推薦

今天是一月十四日，我起得很早。一月的巴西美景市非常溼熱，讓人根本沒辦法賴床。我懶懶地睜開雙眼，望向天花板，並試著讓左腳滑下柔軟的雙人床單，去探索新的領地。在我瞥向地板的同時，看見Jimmy Choo把頭枕在柔軟的灰毯上，身體貼在冰涼的地板上。我不禁微笑。在我起身刷牙的同時，Jimmy Choo的目光一直追隨著我。

　　到了浴室，我才開始檢視家中的慘況。就在前一天，前妻離開了這個家。「妳儘管帶走所有的東西吧，」我當時對她說：「但是Jimmy Choo必須要留下來。」現在，我一邊刷著牙，一邊環顧家中四處，打開各扇門、各個櫥櫃，看看她帶走了什麼。洗臉檯上的小櫃空空蕩蕩，再也沒有裝著乳液或香水的瓶瓶罐罐，來標示女人的生活痕跡。衣櫃中只剩下我少少的幾件衣服在飄盪。我緩步移向客廳、陽台、廚房、臥室。所有的東西都不見了，椅子、桌子、沙發、腳凳、燈、小櫃子、各式各樣的眼鏡、餐具、平底鍋。甚至連一個垃圾桶都沒有，我連廁所的衛生紙都沒地方可以丟──當然，現在連衛生紙也沒有了。她拿走了一切。

　　今天是我三十歲生日。我朋友不多，他們也都知道我討厭慶祝生日。我決定要把今天留給自己。出乎意料地，我居然開始感受到一股強烈的幸福感。不太確定這是好是壞。

　　Jimmy在床邊的地板上，對著毛絨絨的毯子展開深情進攻。牠牢牢地咬住毯子，發出陣陣低吼。這表示牠餓了。碗裡有狗食，杯子裡有優格──我們的早餐就是這樣了。我換上了舒適的外出服，牽著Jimmy，出門開始我們的晨間散步。溫暖的太陽讓我們的心情好了點，原本四十分鐘的散步不知不覺就拉長到兩個小時。回家的路上，我們還去買了個新的垃圾桶。

　　回到了家，當我將新的垃圾桶從紙箱裡取出來時，Jimmy似乎才發現家中空空如也，只剩下我跟牠。和我不同，牠開心得不得了。牠以最快的速度在屋中衝刺，一下飛撲到我懷裡，一下又興奮地跳開。牛頭梗這種狗總能不遺餘力、強烈地表達對主人的愛。

　　Jimmy的快樂感染了我。我開懷地笑著，拿起了手機，把牠的歡樂模樣一張張拍下來。整屋子的白地板、白牆、白天花板，和全身雪白的Jimmy，相映成趣。我們開始玩耍，拍下一張又一張滑稽的照片內容：我的腳卡在Jimmy腳掌之間；Jimmy和牠的愛毯；Jimmy穿上我的麂皮靴。我們玩累了，Jimmy在剛剛裝著新垃圾桶的白色紙箱旁邊坐了下來。這時我突然發現，從我的角度看來，Jimmy像是真的坐在箱子裡面。那一瞬間，我有一個衝動，想做一件我十二年內都不曾再做過的事情：畫畫。

　　首先，我用一枝黑色麥克筆，在白色紙箱上畫出Jimmy充滿風格的骨架。接下來，再用一枝紅色麥克筆，在肋骨之間畫一顆心。畫本身很簡單，但它就好像Jimmy的X光照片一樣。Jimmy耐心地等我畫完之後，和我的畫合照，效果讓我非常滿意。這是Jimmy第一次和我的畫合照，我儲存好照片，上傳Instagram，馬上獲得迴響。好多人來點讚。

　　當年，Jimmy要來到這個家之前，我和前妻考慮再三，才決定養狗。好在我的日常作息時間能夠配合照顧狗兒，我的時間也很彈性，可以每天帶牠出去散步、陪牠玩耍。我仔細研究了各種狗兒品種與特徵。最後答案出來了：一隻耳朵有顏色，全身雪白的英國牛頭梗。至於狗狗的名字，就交給我太太決定。我太太當時是一名時尚設計學生。她將狗兒取名「Jimmy Choo」，因為那是她最愛的女鞋品牌名字。

　　要去飼育所把小狗接來的那一天，我想起父親曾告訴我的話。父親是名農夫，非常瞭解動物。他說：「如果你要找一隻忠心的狗，只要走近一群剛出生的小狗，哪一隻小狗最先朝著你走來，你就選牠，因為這樣的小狗有領袖的性格。」我一直想養一隻白狗，而當我在飼育所裡，照著父親的話做時，唯一一隻渾身雪白的幼犬，跌跌撞撞地朝我們快步走來。我心中想著，就是牠了。

　　雖然飼育員告訴我們，這隻白色幼犬並不是最活潑強壯的，但我心中早已認定了牠。牠已經是我世界的一部分了，我等不及要看牠在我家陽台跑來跑去。飼育員看我心意堅決，就同意了。她也花時間告訴我牛頭梗與一般犬的差異，教導我怎樣照顧牛頭梗。於是我也學到「頓腳」、「頭錘」、「猛推」、「衝撞」等技巧，這些都會是我與Jimmy每天互動的一部分。

　　狗兒會選擇牠們的主人，一段時間後，Jimmy Choo就清楚地認定我是牠的主人。在家中，牠只聽從我的指揮。有時我和太太會進行一個實驗：我們各自站在屋中不同的角落，同時呼叫Jimmy的名字。Jimmy總是會跑向我，沒有一次例外。

　　我的婚姻以失敗告終，失敗的原因，在Jimmy來這個家之前就一直存在了。我和太太開始討論分居。分居的話題爆發了很多的爭執，但是「Jimmy要跟誰」這件事卻不需爭論：無論怎樣，牠都會跟著我。

　　為了挽救婚姻，我嘗試了心理治療。透過治療過程，終於得知原來我患有輕微的亞斯伯格症。我於是明白自己為何能夠輕易的記住車牌號碼，還有我很怕與鄰居寒暄──為了避免在大樓大廳遇到鄰居，我不惜從停車場爬八層樓梯回家。這些都是亞斯伯格症的症狀。縱使這個診斷結果讓我輕鬆不少，對我的婚姻卻沒有任何幫助。我們都清楚已經走不下去了。從我搬到客房裡睡的兩個月之後，我和前妻的婚姻正式告終。在一月十三日，她搬出了這個家。

　　Jimmy Choo從來不掩飾牠有多喜愛與我單獨相處。每天我一回家，牠就會像狂熱的搖滾樂迷迎接偶像那般迎接我。我的朋友很少，也不喜歡交際應酬，結束了一段十二年的感情後，Jimmy成了我與外界的連結。當我去超市買狗食時，就會想起來，我也得買點自己的食物。我必須每天帶Jimmy出門散步，一天至少兩次。在我缺乏社交的離婚生活裡，Jimmy幫我建立了秩序，我們之間的情感連結變得更加堅固。

　　在空蕩的白色公寓裡，Jimmy與我展開新生活，我經常為牠拍下各種創意照片。在我們的關係裡，我是一個溫柔的指揮者，Jimmy對我滿是敬愛與尊重。只要我要求，牠可以做出任何的絕招：坐下、祈求、搖耳朵、搖尾巴。我知道什麼會讓Jimmy打呵欠，會使牠驚訝，會讓牠低吼。為了得到一份狗點心，牠什麼事都可以做；為了得到一塊生肉，牠還可以表演後空翻。當牠與我在一起時，牠會仰躺著睡覺──這對狗狗來說是非常脆弱的姿勢，只有在完全安心時才會這麼做。只要我在家，Jimmy都會一直在我身邊。

　　照片中的所有元素都是真實的。我從不使用Photoshop來後製任何一張照片。所有的照片都包含了我的設計，以及我們日常生活中的大小元素，像是眼鏡、照片、椅子、畫布等，還有許多為了布置空蕩的家所重新添購的物品。另外，非常重要的是，沒有任何一張照片會附上註解。我認為如果一張照片還需要文字說明，就表示這張照片是失敗的。

　　這些拍攝原則確定之後，我開始使用我腦（頭腦就是廣告設計者的硬碟）中的無數影像來製作各種場景，用來當吉米照片的背景。知名廣告、卡通、圖文小說、經典電影的海報、專輯封面、標示、標語──這一切都能夠和Jimmy的白毛與薑黃耳朵相互契合。我也喜歡自己畫一個世界，讓Jimmy在裡面當主角。我們在晚上拍照，因為氣溫相對涼爽。除了偶爾有朋友來幫忙之外，這些照片基本上都是我和Jimmy獨立完成的。我們花了整整九十個晚上來完成這些作品。其中有一個晚上是平安夜。Jimmy扮演聖誕老人，戴著聖誕老人帽子，聖誕燈飾纏繞著全身。

　　狗兒不會在乎我們開什麼車、穿什麼牌子，也不會在乎我們有沒有錢、聰不聰明。只要我們對牠付出真心，牠就會以真心回報。我們曾遇過幾個像這樣的人呢？有幾個人曾這樣珍惜我們，讓我們感覺單純又特別呢？又有多少人，能夠讓我們感覺自己與眾不同呢？

　　Jimmy總能讓我笑得開懷，牠是我的良藥，也是我的最佳良伴。我要用這些照片來表達「無條件的愛」，這是牠教會我的。我不擅長社交，也不太喜歡與不認識的人說話，但只要談到Jimmy，我就可以滔滔不絕。

　　我從Jimmy身上知道，什麼是無條件的愛，而這本書是我給牠的回禮，也獻給全世界，希望你們會喜歡。

今天是一月十四日，我起得很早。一月的巴西美景市非常溼熱，讓人根本沒辦法賴床。我懶懶地睜開雙眼，望向天花板，並試著讓左腳滑下柔軟的雙人床單，去探索新的領地。在我瞥向地板的同時，看見Jimmy Choo把頭枕在柔軟的灰毯上，身體貼在冰涼的地板上。我不禁微笑。在我起身刷牙的同時，Jimmy Choo的目光一直追隨著我。

　　到了浴室，我才開始檢視家中的慘況。就在前一天，前妻離開了這個家。「妳儘管帶走所有的東西吧，」我當時對她說：「但是Jimmy Choo必須要留下來。」現在，我一邊刷著牙，一邊環顧家中四處，打開各扇門、各個櫥櫃，看...