憂鬱幾顆洋蔥?精神分析想說

推薦序   ／賴德仁／樊雪梅／黃宗慧

◆小小說 / 精神分析取向心理治療經驗談
第一章  噁心，是愚蠢或聰明絕頂呢？
第二章  人的欲望是光明或是黑暗的事？
第三章  你不是愛情的結晶，只有噁心？
第四章  你說，你只希望父母的性有愛情？
第五章  深奧吧！你說你有伊底帕斯情結？
第六章  什麼！你說要和父親再重新生下自己？
第七章  你說父母之間根本沒有愛情？
第八章  多少黑的黑暗才是勇敢？
第九章  道德的尿撒在父親的褲管上？
第十章  父母的性遊戲要替小孩負責愛情？
第十一章  沒有愛情的精卵竟然可以長出小孩？
第十二章  孤單需要幾把刷子？ 
第十三章  沒有愛情的精子和卵子如何打招呼？
第十四章  噁心的方程式裡有愛情嗎？
第十五章  我為什麼無法幫你判斷他有多邪惡？
第十六章  什麼是美化自己的經驗呢？
第十七章  如同飢餓的嬰孩先咬痛提供奶水的乳房

◆短詩 /漏網的魚

◆隨筆  / 夢幻倫敦
巫婆的奶水，以及足球和吊車都沒有說話
異議份子在倫敦的咖啡屋
觀光客的多重主義和枝節
聖詹姆士公園下凡之後
博物館的幽靈都已經忘記回家的路了
貝爾賽斯公園路在寒冷的時候
至於，那把孤獨的低音大提琴聲
蝴蝶結和宗教畫掛在午夜的車廂
華格納《帕西法爾》在迷宮裡相遇了困惑
來倫敦要找尋什麼呢？卻有不知名小花誤闖

◆雜文 / 三篇徘徊在憂鬱裡的風雨聲
創傷經驗裡抑鬱「做自己」的困境
心理治療技術「詮釋」或「解釋」的差異         兼探索憂鬱症如何被談論的多樣性
憂鬱和悲傷的淚水各有幾行？精神分析與精神醫學的交纏

◆劇本 / 另一種劇本：叫做內心戲的
憂鬱的空洞裡，誰在沈睡？

◆跋

◆作者謝辭

推薦序

　　繞道文學的精神分析？

　　蔡榮裕醫師的新書《憂鬱幾顆洋葱？精神分析想說》所集結的作品文類有小說、散文、評論、劇本，除了被作者自己歸類為「雜文」的「三篇徘徊在憂鬱裡的風雨聲」屬於理論評述性質，直接探討了憂鬱問題的不同面向，其他幾類作品都有著高度的文學性，一如洋蔥般有待讀者層層瓣瓣地剝開。莫非，要進入精神分析的世界一窺其堂奧，最好的方式是繞道文學？然而，這真的是一種繞道嗎？在回答這個問題之前，也容我也先「繞道」文學，談一下美國導演伍迪艾倫創作的一則短篇故事〈庫格馬斯插曲〉（“The Kugelmass Episode”）。

　　故事的主角庫格馬斯，是一名離婚又再婚的大學教授，但和第二任妻子的關係依然陷入瓶頸，他嫌棄妻子不復過去的苗條，腫成一顆海灘球，又指責妻子如同他的枷鎖，於是，他求助於精神分析師。故事的開場就在治療的診間，庫格馬斯一面抱怨生活，一面斷定外遇可以改善自己的狀況，這時分析師對他說：「外遇解決不了問題。你太不實際了。你的問題深層得多。」然而儘管分析師數度打斷他關於外遇的幻想，庫格馬斯還是不予理會，逕自說起他的焦慮之夢，夢中的他手裡提著野餐籃，籃子上寫著「各式選擇」，但這時他卻發現提籃有個破洞！夢的訊息很明顯：步入中年危機但又還想不斷戀愛的男主角，擔心自己已經沒有多少選擇的機會了。分析師聽完這夢境，只是告誡他，他最不該做的事情就是「行動化」（act out）（簡化地說，就是因壓抑的回返造成個案突然出現衝動行為）。分析師說，「你必須就在這裡把你的感覺表達出來，然後我們一起來分析。你接受治療也已經很久了，應該知道沒有一夜之間就治癒的療法。我是分析師，不是魔術師。」但也就是這樣的回答，讓庫格馬斯毅然決定終止治療，悻悻然地說 ，「那也許我需要的就是魔術師」。對於一篇精彩還在後頭的短篇故事來說        畢竟之後男主角可是要穿越時空遇見包法利夫人啊        這段與分析師之間的對話當然不會是伍迪艾倫的重點所在，分析師只是伍迪艾倫要嘲弄的角色之一，無能的分析師和稍後要登場的，貪財但戲法卻又不靈光的魔術師一樣，說明了這世界上充滿贗品與郎中：分析師只會要求個案盡量述說，卻拿不出一點「成果」，還好意思叫治療很久都無效的個案要體認分析並非一蹴可幾的道理！

　　既然如此，為何非要繞道這個短篇故事，才能談《憂鬱幾顆洋葱？精神分析想說》？因為單從引述的故事段落我們就已不難看出，〈庫格馬斯插曲〉裡的分析師形象，正符合一般人對於精神分析治療的刻板印象與粗淺理解：要個案「自由聯想」，卻又不輕易提供詮釋。不論是對於不相信精神分析的人而言，或指望分析師「對症下藥」、「藥到病除」但期待落空的個案而言，庫格馬斯決定終止分析都看似是明智的選擇，畢竟精神分析的開山始祖佛洛伊德就直接表示過：「治療的成功不是我們首要的目標。我們所致力達到的是讓病人意識到他的潛意識願望」（SE 10, 120），而自認其理論乃回歸佛洛伊德的法國精神分析師拉岡也認為，「被假定知道的主體」（subject supposed to know； sujet supposé savoir)並不是分析師，而是個案本人；那麼，我們還能對分析師抱有甚麼期待？

　　事實上，分析師也並不希望個案對他有太多期待，因為精神分析的特殊性與重要意義，就在於它不認為人類複雜的心靈活動可以被任何科學充分解釋。換句話說，看似不知道、不能確定任何事的分析師，可能正是稱職的分析師，也更有機會讓個案完成「意識到自己的潛意識」這個艱鉅的工作。比起一昧鼓勵個案正向思考、追求自我的完整，精神分析更想說的，是那些關於人類慾望將如何無止盡地流動的故事，這些流動，或許會構成生活的擾動，卻也是人活著的證明。從這個角度來看，精神分析想說的，和文學想說的，遠比我們想像的還要更接近。

　　也因此，蔡醫師的新書並不是一本繞道文學的精神分析之書，因為繞道一詞本身可能就是需要商榷的，畢竟精神分析和文學的軌道，經常是重合的，而這點也早已為佛洛伊德所指出，他在小說家詹森的《格蒂沃娃》（Gradiva）中驚喜地發現了許多可以用來印證《夢的解析》的線索，發現了從詮釋這部小說所能歸納出的原則，竟然和觀察分析疾病的所得致的看法一模一樣，於是他說：「看來唯一的結論就是，要不是我們兩者，作家和醫生，都以同樣方式誤解了潛意識，要不就是我們都正確地理解了它」（SE 9, 92），而佛洛伊德的答案，當然是後者。

　　至於蔡醫師的這本書，特別是將精神分析取向的心理治療場景小說化的做法，更是「一人分飾兩角」地以作家和醫師的身分為佛洛伊德的說法做了絕佳的註解，同時，也實踐了拉岡所謂的「分析師論述」。我們看到，小小說中的個案不斷訴說與父母的關係如何造成她的陰影、影響了她現在的行為與選擇，但聆聽的分析師卻不願扮演那個套用理論去解釋創傷來源的大他者，聆聽越多，理解越多之後，他形容自己如同在狹窄的細縫裡看見了光明和黑暗，但「又不再只是條條分明，而是交叉地存在著」。換句話說，在細縫裡看見更多的可能性，弔詭地也意味著單一明確答案的可能性越來越少。............................................