瓦礫上的編輯：災區小型出版社〈荒蝦夷〉的三一一震災實錄

前言

序章　2011 年
從三月十一日下午兩點四十六分那刻開始
神戶的記憶
什麼是毀滅？什麼是重生？
記錄「災難」的記憶

第一章　災區的出版社　2012 年3月
一封信
災區的延續之力
廣播的聲音
參考神戶的「未來的遺產」
仙台──日常與非日常之間
震災與文學
連繫死者與生者的「故鄉怪談」
名古屋的「屢之墳」
暫停的覺悟
安魂的編輯

第二章　編輯「聲音」　2013 年3月
日記
面臨淡忘
現在，這裡需要的書
某項紀錄
編輯地方誌
震災怪談
遍地的微弱之「聲」
收不到的傳真

第三章　延續生命的書本之力　2013 年9月
第三年的夏天
黑塚
為了延續生命的故事
災害列島的「和平與安全」
殘存照片中的風景
書本的力量
「受災」的思想
迎接第四年之前
給我們的讀者

第四章　無底深淵的每一天　2014 年3月
二○一四年三月一一日
若是失去，就必須再創造
與砂守勝巳先生的「重逢」
儘管如此，也與海洋同行
前往神戶
氣仙沼的結婚典禮
三年六個月

第五章　留下紀錄、傳承記憶　2014 年9月
沖繩與東北
前往舊警戒區
逐漸改變的城鎮
東北的島尾敏雄
海邊圖書館
第四年的仙台
第二十年的神戶
與災區大學的共同作業
宮城縣鄉土歌留多
與伊坂幸太郎的對話

第六章　「受災」的未來　2015 年3月
第四年的三月十一日
追悼之日
年輕人的想法
連繫書籍
給新生命
「Books 宮城」停業
生活在災區的作家──熊谷達也
仙台的異鄉人──尼泊爾大地震
全線開通的仙石線
尼泊爾與東北
亡者與生者的夏天
搭乘地下鐵

尾聲　2016 年

荒蝦夷── 2011 年三月一一日以後的出版品
 

序

　　我想都沒想過自己會寫下這些文字，成為這本書的作者。

　　二○○○年從東京搬到宮城縣仙台市之前，身為自由記者的我，曾走訪全國災區：包括雲仙普賢岳火山爆發的長崎縣島原市、遭遇北海道西南近海地震引發海嘯襲擊的奧尻島、阪神大地震的兵庫縣神戶市、曾經發生火山爆發的東京都三宅島、有珠山爆發的北海道洞爺湖町、之後還有岩手．宮城內陸地震等災難現場，替週刊以及月刊撰寫報導。

　　東日本大地震讓我也變成受災戶，知道我過去經歷的東京編輯們紛紛聯繫我：「你不打算採訪嗎？」、「你不寫稿嗎？」面對這些邀約，我一律回以「沒有要寫、也不打算寫」。

　　那段避難的日子過得暗無天日，每天擔心的都是工作人員的安危。身為小本企業的經營者，根本沒有心思去想什麼採訪，我甚至考慮把出版社收起來。我這麼一解釋，他們也都能理解了。

　　送完在氣仙沼市遭到海嘯吞噬的舊友最後一程後不久，大概是二○一一年的三月底吧，一名相識已久的編輯來電邀稿。我雖然婉拒，但他無法接受，在電話另一頭滔滔不絕：「連走遍全國災區進行採訪的你都不寫那誰要寫？這不就是你至今為止的工作嗎？」儘管他這麼說，我還是猶豫不決。如果要採訪的話可以從很多方面切入，畢竟我也在仙台做了十年以上的出版了。災區的情況、受災戶的臉龐歷歷在目，說是採訪也不過就是探究那些場景、那些人，現在變得如何而已。但正是因為這樣，我才無法動身採訪、也不想寫。

　　他聽完我的想法後反而對我咆哮：「你不是採訪者，是受災戶！是一名在災區生活的居民，有沒有進行採訪都無所謂，走遍全國災區的你，如今也成為災民的想法是什麼？只要寫下這些就好，這難道不是你的使命嗎？」被他直接斥責了一頓的我，開始有了想寫的念頭。

　　還有一位編輯也推了我一把。她說，在阪神大地震以及這次東日本大地震時，都曾發行有關當地受災的報社或廣播電台等媒體如何面對逆境的書。但是談論災區出版社做過什麼的書卻一本也沒有。

　　她這麼說確實沒錯。不過，地方的出版社幾乎都是中小企業，既不具備報社或廣播電台般大規模的媒體機動性，也沒什麼戲劇性可言。不過話又說回來，因為我們也無法預料什麼樣的人會在什麼時候成為「受災戶」，當災難真正來臨時，受災的在地出版業者擁有什麼想法？又該做些什麼？雖然我們的經驗不足以代表全體，但某種意義上可算是一份給「未來災區」的實驗報告吧。

　　試著寫下文字之後，開始有人邀稿。當連載的委託來到兩個時，我終於下定決心。無論是日記的形式也好、只是將日常生活記錄下來也好，總之就把我們在災區編輯書本的日常感想持續以文字留存下來。不是報導、也不是評論、更不是建議，只有窮途末路般的每一天，希望能將這微不足道的口信，傳達給生活在這座災害列島上的「未來受災戶」。

　　最近「息災」一詞深植我心。我查了字典，有「消災解厄、無病無痛、遠離災難」之意。但正因為這個「災」同時也是「災害」的「災」，所以我腦中更無時不刻浮現出，歷經五年才終於在這場「災難」中得以喘「息」的災區夥伴們。生活在日本列島上的人，誰都無法確保自己能夠遠離災難。正因如此，只能不斷祈求自己能夠「息災」。

　　這是一個來自災區的出版人用日記形式寫下這五年來的紀錄，還請各位讀者過目。