帝國城市：成就大英帝國的十座殖民城市

引言

第一章 波士頓：山崗上的城市
第二章 橋鎮：大地上的一點甜
第三章 都柏林：渾然一體的帝國領地
第四章 開普敦：東西世界間互動的重要聯繫
第五章 加爾各答：宮殿之城
第六章 香港：不列顛位於中國土地上的自由港
第七章 孟買：現在與未來之城
第八章 墨爾本：英格蘭的雙胞胎
第九章 新德里：印度斯坦的羅馬城
第十章 利物浦：帝國的另一面

謝辭
譯後記
徵引書目

 

引言(節錄)

　　這些城市的歷史同樣顯示了帝國主義的理論根據與認知，是如何隨時間與空間而改變。英格蘭的帝國目標從十六世紀開始發展，演變為後來的不列顛帝國野望，而擁護帝國的領頭人物們抱持的思想原理也會跟著演進。十七世紀早期阿爾斯特（Ulster）種植園主的行事動機，對十九世紀時香港的自由貿易者，或是第一次世界大戰時為帝國而戰的白種人殖民地部隊來說，想必都是全然陌生的。這幾種動機常常會彼此累積，有時還會互相競爭，但這些同時存在的動機並不代表不列顛帝國缺乏一套思想體系。評說帝國的人對不列顛殖民野心的全貌表達其敬畏之情，他們的這種做法可是有著悠久，而且常常虛情假意的歷史。荷瑞修．沃波爾（Horace Walpole）**在一七六二年時，對於「一支與世無爭、安分守己的商業民族」居然變成「羅馬人唯一的繼承人，還佔領了東印度與西印度地區」而大表驚訝。十九世紀時，劍橋大學歷史學家J．R．西利（J. R. Seeley）將不列顛帝國這個產物，巧妙描述為「無意之間造就的穠纖合度」。而更晚近的不列顛帝國史，更暗示帝國純粹是透過某種「無計畫的個人行動」過程而誕生的。 實情是，在不列顛帝國霸業發展的每一個階段，都有現成的政治哲學、道德信念、神學與價值觀，可以用來宣傳、解釋不列顛全球影響力的擴張。不列顛一會兒是個重商主義帝國，一會兒又成了個自由貿易帝國；大不列顛在若干特定時代涉及西方文明的傳播過程，卻在其他時刻投身保護多元文化相對主義；一八〇七年奴隸貿易廢止之前，不列顛在一段很長的時間裡自視為當仁不讓的開發帝國，後來卻成為爭取自由的無私行動中的一份子。約瑟夫．康拉德（Joseph Conrad）描寫殖民地現實的中篇小說《黑暗之心》（Heart of Darkness）可說是無與倫比。他筆下的馬洛（Marlow）在書中尖銳指出，帝國在任何特定時間點的所作所為，都是在實現某個理念：「背後支撐的是一種理念；不是什麼虛偽的情感，而是一種理念；還有對這種理念一心一意的信念──你可以打造這種信念，在這種信念前低頭，為之犧牲奉獻。」 經過了幾世紀，人們也得以從輿論、報章雜誌與國會殿堂中眾說紛紜的言詞中，查出帝國體制的目標與本質──探討帝國主義所需的代價與得到的好處、與不列顛認同的關係，以及其戰略與經濟需求。有人指控不列顛帝國犧牲民眾的荷包，讓一小搓商業菁英得利；有人指控不列顛帝國與專斷而濫權的政治規章體系脫不了干係，威脅到不列顛有史以來所具備的各種自由；但也有人表示，將貿易與基督教拓展到海外，正是不列顛的神聖使命。

　　本書還有一個目標，是要透過城市的結構與都市生活習慣，來解釋與不列顛帝國有關的那些意識形態如何化為現實。歷史學家帕夏．查特吉（Partha Chatterjee）曾經寫道，「帝國並非某種抽象的空間範疇……。它會在具象的地點現形，得在具象的地點體驗」。 不列顛帝國理論根據的轉變與對帝國的衝突認知，影響了不列顛殖民地城市的設計與規劃、運動與休閒活動、表述方式與政局。移民與當地原有居民交流的方法，以及那些影響力塑造城市肌理與文化的方式，都讓我們能對帝國體制下的日常現實作出更精準的描述。城市史有助於我們克服那種讓當地人扮演殖民體制受害者──被動接受歐洲都市規劃的人，對此既沒有發言權，也沒有影響力──的做法。

　　接下來的章節會根據時代先後安排，地理上（大致）從西往東，描述這些殖民地城市的歷史發展、統治理念，以及它們在不列顛帝國體制故事中的位置。我們從波士頓開始，作為進入不列顛第一塊帝國領土的入口。這塊領土沿著北美洲大西洋海岸延伸，直到一七七六年美洲革命為止，殖民母國與麻薩諸塞（Massachusetts）之間都存在著明顯可見的文化聯繫。巴貝多（Barbados）的橋鎮（Bridgetown）凸顯出奴隸貿易對不列顛帝國結構，以及後來十七與十八世紀間工業化過程所同時具備的重要性。都柏林則是這個大西洋三角關係中的第三個城市，不僅點出愛爾蘭在不列顛帝國史上的複雜地位，也挑明了十八世紀晚期，倫敦方面在展開更恢弘的全球野心前一統不列顛群島的目標。

　　這類抱負中的任何一項，都有賴於皇家海軍趕跑敵對帝國勢力的能力。西歐強權在公海各處上演地緣政治鬥爭，而不列顛與荷蘭人對抗、奪取開普敦城一事，就是這種鬥爭的縮影。拿下開普敦之後，不列顛的「揮師東進」隨即得到安全保障，東印度公司跟著投入不列顛屬印度的首都加爾各答，然後才是不列顛直轄印度時期的開端。如果加爾各答代表了重商思想，香港就是自由貿易的證明，既是自由放任新價值的豐碑，也是不列顛在中國「非正式帝國領土」的敲門磚。但無論陳義多麼高尚，殖民地的財源仰賴的都是分銷中國各地的鴉片。罌粟起先來自孟加拉，等到摩臘婆（Malwa）鴉片到來，孟買城也隨之進入了藥物經濟體系。鴉片與後來的棉產業將孟買變成不列顛帝國最早的幾個工業都市之一，應運而生的還有都市衛生與大規模人口移入造成的所有連帶問題。維多利亞時代的孟買史，記載了十九世紀中葉殖民地現代性與工業資本主義之間的關係。

　　墨爾本是這個環球商業紐帶上的另一個港口城市：「南半球的女王城」的發展標誌著不列顛帝國體系中金融資本的出現，也凸顯出白種人殖民地（加拿大、澳洲、紐西蘭、南非）在整個殖民蒼穹下獨有的地位；維多利亞殖民地則是維繫著盎格魯-薩克森家族的其中一條「緋紅親族血脈」（crimson thread of kinship）。相形之下，愛德華時代的不列顛屬印度則關係到權力與權威的展現，世界上沒有哪一座城市在展現這種帝國情節時，能比新德里更壯觀，更能顯示出世界史上前所未有的自傲。新德里是當作帝國千秋萬世的紀念碑在打造的，等到這座城成為獨立後的印度首都時，城市都還沒有蓋好。最後一章要分析的則是帝國的終結，以及去殖民化過程對一座位於不列顛群島上的殖民城市所帶來的痛苦影響。鮮少有地方比利物浦更能從不列顛的帝國市場與全球影響力中獲益，發展勢頭更強勁，也沒有別的城市在帝國的終結中損失如此慘重。不列顛帝國擁有讓人發財與傾家蕩產的雙重能力，如今，帝國的這兩張臉正隱沒於常起波滔的默西河（River Mersey）沿岸的船塢與碼頭之間。