突然死亡

名人推薦：重量級作家讚聲不絕

「一位非常成熟的作家。」│巴爾加斯・尤薩（Mario Vargas Llosa），諾貝爾文學獎得主

「阿爾瓦洛・安利格集各種文學傳統於一身，並駕馭自如。比起愛因斯坦的相對論世界觀，他的小說世界更接近普朗克的量子宇宙，並存的場域持續不斷互相影響，粒子可在同一個動作中創造與毀滅。」│卡洛斯・富恩特斯（Carlos Fuentes Macías），拉美文學大爆炸代表作家之一

「故事發生在歷史快速向前推進的關鍵時刻，網球的發展逐漸成熟。故事到最後超越了小說應有的框架。」│安立奎．維拉─馬塔斯（Enrique Vila-Matas），...

突然死亡

根據最早的史書記載，「網球」這個詞並不是指運動鞋，而是指從這個字衍生出來的運動，它也和劍術（網球的遠親）一樣，是最早規定得穿特殊鞋子參加比賽的運動。

一四五一年，英國埃克塞特教區的主教埃德蒙‧拉西（Edmund Lacey）對這個運動的定義，就像年輕時我媽以不理性的憤怒指責我總是穿著瀕臨瓦解的Converse球鞋：ad ludum pile vulgariter nuncupatum Tenys。 在拉西主教的法令中，「網球」（tenys）一詞以方言的形式呈現，它與法院紀錄中某些具有諷刺意味的句子息息相關：prophanis colloquiis et iuramentis, vanis et sepissime periuriis illicitis, sepius rixas。

在埃克塞特的聖母堂裡，一群初學生 曾經利用修道院內院的走廊與村莊的年輕人對打。當時的網球比現在更粗暴、更吵鬧。一群人攻擊，另一群人防守，但是沒有網子，也沒有界線，大家為了搶奪分數，卯足全力將球打進得分區。這原本是地中海修士發明出來的運動，帶有靈魂救贖的意味：天使攻擊，魔鬼防守。一種與死亡、來世相關的活動。網球象徵在善與惡之間徘徊的靈魂，急著升上天堂，卻遭到惡魔的攔截。最後，靈魂和我的球鞋一樣，落得遍體鱗傷。

好鬥的巴洛克畫家卡拉瓦喬 熱愛這項運動，但因為他在球場上以劍攻擊對手致死，餘生只得在流亡中度過。案發現場的那條街道，至今仍然叫做「帕拉柯爾達」，意思就是「網與球」，以紀念當時發生的意外。卡拉瓦喬被判死刑，必須在羅馬被砍頭。為此，他過了幾年在拿坡里、西西里和馬爾他島等地逃亡的日子。在贊助者的委託下，他創作了幾幅驚世駭俗的畫作，主題皆為斬首，而頭像的模特兒就是他自己。他將畫送給教宗或代理人，如同象徵性的進貢，為的就是期望能被赦免。在他三十九歲那一年，終於成功獲得赦免，但是在返回羅馬的途中，一位馬爾他騎士團僱用的刺客在托斯卡尼海岸的艾爾科萊港，以匕首刺了他一刀。雖然他舞刀弄劍的程度，就像持畫筆和握球拍一樣熟練，但是隱隱作祟的梅毒和鉛毒使他無力自我防衛。Sepiu rixas 。

整個西班牙語世界每週有三十萬場書展舉行。幾年前我參加了其中一場。一位當地評論家見到我，忍不住對我大肆批評一番。他因為沒有時間或沒有體力讀完一整本書，或是無法將書撕爛，所以在部落格發表了言論：「他怎麼敢穿著球鞋就出現在我們面前？」Vanis et sepossime periuriis illicitis!

任何自以為位高權重的人都會抱怨網球，抱怨運動鞋，這是很正常的。我自己也時常心口不一，抱怨我十幾歲的兒子愛穿愛迪達。我們熱愛運動鞋，以致於連下雨天都渴望可以穿它們出門。但是位居高位者恨透了運動鞋，因為它們總是出其不意地出現，打亂他們的生活秩序。

英國文藝復興喜劇《東方行》（Eastward Ho）的第一幕，有一位名為水銀的僕人進場，他披著斗篷，腳穿室內拖鞋，那是一種粗羊毛鞋底的便鞋，也是我們現在運動鞋最早的前身。水銀的主人看著他的模樣，擔心他即將與騙子、賭徒和殺手為伍，因此掀起他的斗蓬，赫然發現他的腰際繫著一把劍和一支網球拍。繼母親、評論家、主教和上司之後，這又是另一個揭露人因為穿運動鞋而展現出缺陷的角色。

當皮鞋表面磨損時，我們會帶它們到鞋匠那裡，讓它們接受宛如醫美的療程，呈現悲傷的新面孔。反觀運動鞋都是獨一無二的，它們沒得救，它們的豐功偉業都來自我們走路時留在它們身上的傷痕。我的第一雙Converse陣亡的速度飛快。某天我從學校回家，發現我媽已經把它扔了。

我不相信這是一種偶然：在墨西哥，當我們指某人死亡時，我們會說：「他把運動鞋給掛了」或「他帶著運動鞋先離開了」。我們是我們自己，我們在自我崩解、搞砸的過程中前進。我們穿的是運動鞋。我們從惡到善，從享樂到負責，從妒忌到性愛，我們這樣來，也這樣離開。靈魂從球場的一邊到另一邊。這就是發球。



第一盤　第一局

他感覺球的表皮在左手的拇指、食指和中指之間滾動。他讓球一次、兩次、三次從地上反彈，同時用右手手腕轉動球拍把手。他目測一下球場的大小。昨晚的宿醉讓他無法承受正中午的陽光照射。他做了一次深呼吸：即將舉行的網球比賽是一場攸關生死的對決。

他擦乾額頭上的汗珠，再度用左手的指尖轉動網球。那不是一顆尋常的球：過度使用、嚴重磨損、比一般球的體積小，從硬度來判斷，無疑是一顆法國網球。與他習慣在西班牙打的空氣球相比，這顆球的反彈力道確實更大一些。他看著地板，並且用腳尖在石灰底線劃了一下。他的短腿肯定會在線前方一些落下：這是他在比武時的制勝關鍵，沒理由不用在球場上。

他聽到網子另一端等待發球的對手發出大笑。某位陪他前來的皮條客以義大利語低聲呢喃。其中至少還有一位是他熟悉的面孔：突兀的鼻子、紅色的鬍子、憂傷的眼神，就像羅馬聖王路易堂最近剛取得的《聖馬太蒙召》畫中扮演收稅員的模特兒。他將球拋到空中，大喊：「Tenez !」 當他用盡全力發球時，他感受到球拍的弦線變得緊繃。

對手的視線緊跟著球。球飛上了觀眾席的屋頂，擊中其中一角。那位西班牙人笑著說：「您的第一球可真是要命，搆不到啊！」這位倫巴底人原本充滿自信，確信對手是個彆腳，不可能贏得了他。詩人用快速、尖銳的聲音評論：「我們西班牙卡斯蒂亞人不僅會在牆上鑽洞，還會讀心術：士可殺不可辱！」在球場的另一邊，沒人附和他的笑話。然而，公爵從他這一方的觀眾席看著他，露出無賴般狡猾的微笑。

過了一段時間後，那位詩人的線審因其頭銜成了西班牙大公，但在一五九九年秋天，他什麼正事也沒做，只知道折磨自己的身體，損毀家族的名譽，讓自己的妻子陷於不安，離間國王的心腹。他是個肥胖、無禮的傢伙。他的臉圓呼呼，鼻子尖挺、滑稽，眼睛細小如豆，這讓他的眼神即使在展現真誠的一面時，都顯得相當諷刺。他頂著短而捲的頭髮，嘴上留著難以置信的鬍鬚，這樣的造型讓他看起來比原本更加愚蠢。公爵就像對待自己的其他事務一樣，以高傲、嘲弄的姿態出席這場比賽。他坐在木製的拱門底下，網球藉其遮陽的屋頂反彈，以判定發出的球是否為好球。

倫巴底畫家占據底線後方的中間位置，蓄勢待發，等待西班牙詩人揮拍後球的反彈。陪伴他的流浪漢支持群，這次顯得格外冷靜。詩人再度發球，再次得分。詩人將球打在幾乎與他同一側的屋頂上，使得球扎扎實實地成了對手的驟死之球。公爵大喊分數：「三十比零。」雖然他把「零」說成了「寧」，但是在場的義大利人完全聽得懂。

西班牙人更加自信了。他把右手掌的汗抹在褲子上，左手轉動著球。他滴了大量的汗在球上，多到讓他不用對球吐痰就可以發出下炫球。但那不是因為天氣熱的緣故，而是因為他飲酒過量，宿醉引發灼熱，導致他全身直打哆嗦冒冷汗。他扭扭脖子，閉上雙眼，並用袖子擦擦嘴。捏了捏球，發現這不是一顆普通的網球：它具有不尋常之處，與其說它是球，不如說它是護身符。他認為，或許是這個原因，才讓他每次發球都爆發力十足。所以，當他擔任防守方，球回到它的主人那方時，他也必須當心這顆球的魔力。

倫巴底人緊握球拍，將球拋到空中。「Tenez !」他狠狠地發出一球。當他的短腿再度站穩時，感覺到地球的運轉瞬間停頓了一秒。球在看臺屋頂上出人意料的彈跳。他使勁延展身軀發球。西班牙人企圖扼殺對手的反擊，但是沒能得逞。比分持續：對倫巴底人來說，球很幸運地壓在其中一個標記上，讓他能夠攔到反彈的球，並將它打到球場後方。漂亮的救球。但是花費時間過長，而且他唯一能夠與經驗老到的對手相抗衡的，只有不按牌理出牌的怪招。倫巴底人義無反顧地後退，猛力抽球，讓西班牙對手沒有機會回擊。

「三十比十五。」公爵大喊。在倫巴底選手的同伴中，唯一謹慎的人是他的線審：一位安靜、略顯老態的數學教授。他進到場中，用粉筆在球反彈的地方劃了一個叉。做記號前，他轉身看了公爵一眼。公爵冷漠地聳聳肩，確認記號劃記的位置無誤。

西班牙詩人沒有立刻回到他的位置上。他利用數學教授在地上做記號的時候，走向觀眾席。「他打得好極了！」公爵在他靠近時說，「你即使在最佳狀態都無法打出這樣的好球。」詩人股起腮幫子，發出了咘的一聲。「我不能輸。」他說。「你不能輸。」公爵肯定地說。

搶奪下一分是場漫長且艱難的硬仗。西班牙人緊貼著牆壁防守，賣力地回擊每一次朝他飛過來的球，有如面對百萬大軍的攻擊。「向前啊！向前！」公爵不時地大叫。但是，每當詩人向前接球，敵人揮球的力道就逼得他不得不往後退。在某個關鍵時刻，他甚至必須背對敵人，抽球反擊──很炫的打法，但不切實際。倫巴底人向前擊球，再度將球打在牆壁上。球落在離得分區很近的地方──要是進了得分區，畫家肯定會贏得這一局。「三十平。」公爵大喊。「Parità !」 數學教授用義大利語篤定地說。詩人發出一球，打在看臺邊上。球落在界內但打不到。「四十比三十，好啊！」公爵大喊。數學教授也默認。

這一分比的與其說是體力，還不如說是智力：詩人讓自己脫困，最後將畫家逼到小角落。在吊了第一個小球後，他解決了畫家。當公爵大喊「開始！」數學教授也同時喊出：「Caccia per Spagna !」



規則

網球：一種類似「掌球戲」的遊戲。一人進攻，另一人防守，接著兩者對換。若難以分出勝負時，必須靠搶球決定第三回合由誰進攻，誰防守，此回合稱為驟死之戰。發球時，球必須觸擊觀眾席的側面屋頂，從該處落到場中，再反彈。網球遊戲又稱為「帕拉」（pala），即是指該比賽所使用的球拍。球拍全由木頭製成，中間為粗弦編織的小網。選手握著球拍把手，抵抗網球劇烈、強勁的反作用力。網球遊戲採記分方式進行，但首先將球打進得分區者，即拿下一個回合。連續贏得三個回合或分別拿下四個回合者，即贏得整場比賽。

《權威辭典》，馬德里，一七二六年





斬首 一

一五三六年五月十九日早上，強‧龍波接到一件最「屎」的工作，那就是一刀砍斷彭布羅克女公爵，也就是英國王后安‧博林的脖子。她的美貌從多弗海峽遠播至廣闊的大西洋。惡名昭彰的首相湯瑪斯‧克倫威爾派人將他從法國帶來，為的就是這件苦差事。在一封簡短的信中，克倫威爾特別吩咐龍波記得攜帶做工精細的托雷多寶劍，以執行一場快、狠、準的處決。

龍波既不討喜，也非不可或缺。他英俊、放蕩，在人數不多的劊子手圈中散發出一股冷酷的氣息。這群專業工人在文藝復興的宮廷迅速壯大，他們是外國使節、首相以及貴族祕書和朝臣眼中的紅人。龍波內斂、帥氣、果決，使他具有從事某些祕密行動的特質。這類祕密行動大家都知道，卻絕口不提，因為在許多政策上都少不了它們。龍波的打扮講究，令人無法聯想到他所從事的工作是處決犯人。他手戴昂貴的戒指，腿上穿著過度裝飾的緊身褲，搭配貴族藍的天鵝絨襯衫，坦白說，這一切和他卑賤的身分一點都不搭。他有著一頭線條分明的栗色頭髮，上面繫著從女人那裡騙來的廉價珠寶，那些女人為他與生俱來掌握不同武器的好功夫而傾倒。沒人知道龍波的沉默是來自天生聰穎過人還是智商低能。他深藍色的眼睛稍微下垂，既不曾表現出同情的眼神，也未曾帶有一絲朝氣。再說，龍波是法國人，對他而言，殺死一位英國王后只是奉命行事，沒有犯不犯錯，光不光榮的問題。克倫威爾命令他與倫敦連絡，因為他覺得龍波最後這項特質，讓他在執行此任務時，顯得乾淨俐落。

不是亨利八世決定讓他的妻子死於托雷多寶劍之下，也沒有讓王后和她的兄弟一樣，受脊柱遭粗鄙大斧重擊劈開之刑。這位貴族被指控和王后同床共枕，創紀錄地被判了三個死刑，罪名分別為：不忠、通姦和淫亂。王后賜死於寶劍之下，單純是因為沒有人（包括惡名昭彰的湯瑪士‧克倫威爾）能夠忍受不鋒利的大刀破壞她完美的頸子。

一五三六年五月十九日早上，安‧博林望了彌撒，做了告解。在被綠塔總管帶走並送上斷頭臺之前，王后要求只有她的侍女有特權可以為她剪下紅色的粗辮子，並且將其餘頭髮剃光。目前大部分保存在赫弗城堡都鐸王室收藏的畫像中，包括唯一一幅王后生前的肖像複製品，她總是被畫成頂著一頭茂密捲髮的女子。

王宮臥室顯然無法激起亨利八世的性慾。他以搞婚外情聞名，對於國家大事一點也不上心。如果大家還記得的話，在某日外出打獵時，國王讓彭布羅克女公爵懷孕，當時他還和前任王后有婚姻關係。他們生下一名和媽媽一樣美麗的小女嬰，國王還因為這位小女嬰，對死刑犯展現出無比的寬容。現在，安‧博林向死刑臺走去，她知道按照王位繼承排序，她的女兒將豋基為女王，最後也果然成真。她如殉道者般，帶著精心算計過的喜悅，對著將目擊死刑的群眾，說出最後的遺言：「我祈求上帝庇佑國王，願他長久在座，為民執政，因為不會再有更敦厚仁慈的王子。」

理論上，在任何情況下，何種赤裸的事物會讓我們陷入瘋狂呢？或許只有光溜溜的動物會引起我們的騷動，但是最令我們感到不可思議的是，赤裸的動物居然和我們想像中的樣子如此神似。陪著安‧博林講完最後遺言的侍女們在護送她走上斷頭臺之前，已經幫她卸下脖子上的衣物和項鍊。人們不覺得如此改變有損她的美貌：即使光頭都像有頭髮時一樣動人。

她白皙的脖子上泛著藍色光澤，顫抖地等待致命的一擊，這樣的畫面感動了龍波。根據一位現場觀禮者表示，這位外來的劊子手非常紳士，他企圖使這位從肩胛骨到頭頂都赤裸的高貴女子放鬆。他高舉寶劍，準備砍下王后的脖子時，大剌剌地脫口而出：我的劍呢？那女人抖了一下肩膀，安慰地感到似乎有死裡逃生的可能。她闔上了雙眼。她的脊椎、軟骨以及氣管和喉嚨的海綿組織在斷裂時發出優雅的劈啪聲，如軟木塞從紅酒瓶口拔出的聲音。

強‧龍波拒絕了湯瑪斯‧克倫威爾在工作結束後給他的一袋銀幣。他朝向圍觀群眾，雙眼盯著暗中搞鬼並終將王后送上斷頭臺的那名男子，他說：「我會接下剛剛完成的那件工作，純粹是為了不讓一位高貴女性的性命斷送在粗暴的屠夫手中。」他身體微傾，向出席觀禮的大臣與牧師致意，接著飛奔離開現場，前往多弗。綠塔總管也在第一時間將英國王后的粗厚辮子打包，放進坐騎的囊袋。

總管是個不折不扣的網球迷，他覺得收到的金額已經相當足夠。巴黎網球製造商將頭髮分成不同價位，在斷頭臺上被處決的人對他們來說具有特殊意義，其頭髮特別珍貴，更何況是女人的頭髮，又是紅色的，再加上她是現任女王，價值更是難以估計。

安・博林的辮子總共被做成四顆球，它們是如此珍貴，可說是文藝復興時期最奢侈的運動商品。



關於網球的高貴

首先，我們應了解網球遊戲是如何依據高超、理性的原因所制定而成的，正如同所有尊貴、有價值的藝術一樣，它崇尚自然，無關偉大的技術。舉例而言，請注意，古代的智者發明這個遊戲，認為它可以激勵最萎靡、最脆弱的年輕人，甚至令他們著迷。他們基於高貴的理由建立網球規則，避免對手在比賽中受到傷害。正如接下來的解釋，當網球在空中飛行，尚未從地上反彈時，選手絕對不能揮擊，以免接球者受傷。同樣地，選手在等待球反彈的當下，也可以清楚得知自己企圖拿下的積分是否算數。如果選手想取得優勢，他的行為舉止必須得體，得讓對手有時間恢復體力。

安東尼歐‧斯凱諾，《網球遊戲論》，一五五五年





第一盤　第二局

在第二局開始前，西班牙人走向他的線審。「他是力量型的選手，而且很瞭解球場。」公爵說，「你會拿下第一局，完全是因為他對你不抱任何期望。」「我比較年輕耶。」詩人回答，「我可以和他拼體力。」「但是你長短腳。」「那可是祕密武器，讓我變成拼命三郎。我該趨前嗎？」「他會用抽球殺死你！」「我可以吊小球啊！」「那你只能聽天由命了。你最好消耗他的體力，他很明顯持續不了多久，你就一分一分慢慢打：後退、前進、打角球。」詩人嗤之以鼻。他擦去額頭的汗水，雙手叉腰，眼睛看著地上，彷彿等待更明確的指示。要是沒有宿醉的干擾，或許他會覺得這一場球賽沒有那麼難以克服。「我們勢均力敵。」他說。「你可以選擇投降。」公爵說，「但是要決鬥也是你自己提的。」詩人盯著地上看：「我們也可以拔劍決鬥，這樣還快一點。」公爵搖頭拒絕：「又一個不光采的事，不要！只有野蠻人才動刀動劍。」詩人發牢騷道：「我到現在還沒輸過呢！」「正是。」「很好，我現在要去得分了。」在回到球場前，他向公爵說：「你有沒有注意到，他們彼此都不講話！」「誰？」「他和他的贊助人。」公爵認為這一點都不重要：「那又怎樣？」「昨晚他們也沒說話。我想他們根本稱不上是朋友，你看他們。」他的對手連觀眾席都沒靠近，數學教授一臉憔悴，兩眼直盯著飄在空中的灰塵微粒。

詩人和公爵的眼神自然而然地轉向對手。畫家嚴肅的舉止沒有讓自己的情緒變得輕鬆。他比之前更沒信心，但也激起更強的鬥志。現在這不僅攸關生死，而是已經牽涉到勝敗──這樣的價值更複雜、更難以承受，因為在比劍決鬥中，輸的一方沒有繼續苟活的理由。

詩人繼續觀察他的對手。他的臉色蒼白，烏黑發亮的頭髮披散頭上。他的眉毛濃密，粗糙的鬍鬚圍繞深紅色的嘴唇，像極了女性的陰唇。詩人半閉雙眼，以便好好觀察他的敵人：強壯、結實，外表不怎麼體面，看起來有軍人一般。他就像拿坡里軍團的成員，從死亡中回到球場打最後一場網球比賽，向世人展示誰才是真正的老大。「他一直都是臉色蒼白，還是因為宿醉？」詩人問公爵。「誰？」「畫家啊。」「不知道。我剛剛都在注意他的線審。」公爵對詩人說，「你看那位數學教授，他孤獨地坐在觀眾席，來回掃視、仔細、專注且不安地盯著球場。」詩人動了動嘴唇，說：「那有什麼關係嗎？」「他是有名的教授啊！」「那又怎樣？」「他又不是白癡，那個混蛋在算計你啊！他把網球場當作撞球檯。」詩人吸了一口痰，聳起雙肩，將痰吐在地上。「開始吧！」

他撿起地上的球，大喊：「Tenez?」畫家如怪物般，站在亡靈河岸的另一端看著他，面無表情地向他示意。蓋住他左眼的頭髮隨風飄動。他的前額發亮，卻不是因為汗水，而是因為泛著油光。西班牙球員從發球線注意到，事實上，他的對手和數學教授有進行溝通：教授以手指完成一系列的數字，他有時向上指，有時向下指，有時又指向自己的身體。他將這個發現告訴公爵，同時以球拍指著這兩個義大利人。公爵縮緊下巴，感到不安。西班牙人在底線反彈一下球，將球拋到空中：「Tenez!」

發球軟弱，還擊猛烈。畫家攔著空中的球，以蠻力揮擊，將球直接打在詩人的臉上。儘管詩人企圖閃躲，但他的頸子和臉頰之間還是受到重擊。「Quindici-Amore!」 教授在現場尖叫。他的聲音如市場小販，不過不帶任何嘲弄意味。

詩人低著頭，感受遭到球擊的疼痛。為了不至於暈眩，他小心地抬起頭，搓揉受傷部位，同時也望著他的對手，想要討個交代：他從沒看過這種事。畫家雙手合十，握住球拍的把手，猶如祈求原諒。他做這樣的動作以示道歉，承認自己剛才失態，違反運動家精神。公爵眉毛附近的皮膚抽動了一下。詩人用拇指和中指按住太陽穴，接著撿起球。他不再搓揉痛處，回到發球線，準備再度發球。公爵從他嚴肅的舉動看出他的節奏被打亂了：他做了許久的深呼吸。公爵也注意到，他以不太適宜高尚比賽的方式，在網球上吐口了口水。沒人吭聲。

「Tenez!」他將球打上了看臺屋頂的邊緣，相當接近邊飾。多虧了那口口水，球以怪異的方式彈跳。倫巴底人沒去追球，儘管很明顯地，他可以接到。等到球不再滾動了，他撿起球，將球在褲子上擦乾後歸還給西班牙人，不發一語地控訴對手作弊。這個舉動產生了作用：其一，控訴他不遵守運動家精神，就像是滿嘴髒話的男人；其二，揭發他暗地裡小動作頻繁，有如修女。詩人對自己的行為感到不悅。公爵沒有算分，他大喊：「重來！」

詩人讓球在線上彈跳，再將它拋到空中。「Tenez!」畫家等到球從屋頂上掉下來，轉動手臂三百六十度回擊那顆球，扎實的力道如釘在耶穌聖像手腕上的釘子般強硬。球再度直接打在詩人臉上，幸虧這次球稍稍偏了一下，落在他的頭頂。「Trenta-Amore!」 教授大喊。

西班牙人雙眼帶淚起身，同時撫摸著頭。當他彎腰撿球時，感到一陣暈眩。他跪在地上，猛搓後腦杓。他根本不想看球場另一邊的景象：一陣野獸般的笑聲伴隨他的對手向他襲來，直逼他的背部。「這是怎麼回事？」詩人低語問公爵，同時起身。「你快贏了，孩子，繼續啊！」「我要做什麼？」「什麼也不用做，繼續發球，勝利就是你的復仇。」

「Tenez!」球像禮物般掉在畫家身旁：它在看臺屋頂彈跳了兩次，宛若羽毛一樣，輕盈地落在球場中央。但是當球猶如石頭重重地打在詩人的卵蛋上時，他感受到畫家的反擊。他從沒看過這種景象。他如採石場的一塊巨石，硬生倒地。在化為灰燼的世界裡，他聽到數學教授鬼吼鬼叫：「Amore, amore, amore, amore; vittoria rabiosa per il spagnolo!」

Amore, amore, amore, amore; vittoria rabbiosa per lo spagnolo.

當詩人抬起頭時，連公爵再也按耐不住，笑得東倒西歪。更別說他的對手、聖馬太 、數學教授還有其他觀賽的鄉巴佬，他們捧著肚子，笑到流淚。



靈魂

法國百科全書編撰者法蘭薩‧亞歷山大‧德‧加爾索樂（François Alexandre de Garsault），同時也是許多奢侈品製作手冊的作者（例如：假髮、內衣、運動品等「不重要的藝術品」，根據他在自己《製作網球的技術》第二版中所註解的）。他在一七六七年時，還能分辨兩種網球的差異：一種是我們平常稱呼的網球，以羊毛和線製成，外表包覆一層縫合的白布；另一種叫皮球（éteuf）——在西班牙語中叫做「豬板油」（pella），這個字一直沿用到十七世紀中葉——由豬油塊、麵粉和毛髮製成。

這種皮球外表裹著小牛皮，以蘇格蘭式縫法拼接，縫線外露，類似現在的棒球。如果說，白布做的網球是用在室內（硬木或磁磚）場地，而且在打了三、四場比賽後就崩解了，那麼小牛皮做的皮球可持續使用好幾年，彈性和硬度完全不受影響：適合彈跳於修道院內院的花磚和屋頂上，與庶民以賭錢方式打球的凹凹凸凸黏土地廣場上。

二十世紀三○年代間，負責翻修西敏寺正廳屋頂的修復團隊在樑上找到兩顆皮製網球，製作年分毫無疑問是十六世紀。它們完好如初。根據一份基因分析報告顯示，構成這兩顆球的頭髮與博林家族的成員沒有關係。很正常：我們可以說亨利八世做了許多壞事，但是不能說他品味差。確實，他沒有買過，也沒有接受過任何一顆會讓他（不尋常地）被稱為鰥夫的網球的禮物。

在啟蒙時期的手冊中，法蘭薩‧亞歷山大‧德‧加爾索樂沒有解釋如何用人的頭髮製作網球。或許連他也不曉得，在文藝復興和巴洛克時期，那種材質對於室外賭博性的網球比賽是一種流通貨幣。而且，加爾索樂是實用主義者和誠實的教育家，他似乎不熱衷閱讀文學著作：在莎士比亞的《無事生非》（Much Ado About Nothing）中，無可救藥的單身漢班乃迪克毛髮濃密，他就在許多顆網球中塞入自己的鬍子。

感謝專家針對西敏寺正廳樑上找到的網球所做的研究，也多虧安東尼歐‧斯凱諾（Antonio Scaino）在一五五五年出版《網球遊戲論》中滔滔不絕的論述所透露的某些線索，我們可以推斷皮製網球和布製網球的核心是一樣的：羊毛的基底混合麵糊。布製網球包裹了一層又一層的亞麻布條，在滾動的同時，以鐵鏟輕輕拍打製成。球經過測量大小後，懸繫著一條細繩，從繫著的頂點將球等分九個平面。接著，將球轉動四十五度，從第二個頂點再等分出九個平面。就這樣，直到第九個頂點，每個頂點分別有九個等分平面。每顆球自成一個世界，一顆擁有八十一條飾線的行星。最後，對於古代人來說，那顆小行星代表人的靈魂，被裹上衣布，被粉刷裝飾。

皮革網球的製作過程也差不多，只是有時候生產的場所更加汙穢、更見不得人：拿人類毛髮當作原料有很多苦衷，並不是每個人都願意從死者身上唯一不會腐敗的部分取材，來做藝術品。皮製網球的內部捨棄了亞麻布條，取而代之的是以豬油和麵粉捆緊的髮束。這樣一來球更輕盈，更光滑，彈跳力更佳，如著了魔般。

或許，皮製網球就是因為用了人類毛髮製作內裡，所以在文藝復興和巴洛克時期，歐洲的天主教國家和正遭受侵略的美洲國家，總是將它與撒旦的行為聯想在一起。



安‧博林網球

強‧龍波一抵達法蘭索瓦城（荒謬的是，在法國國王法蘭索瓦一世過世前，這是阿弗赫的名字），就刻意走漏風聲，讓大家知道他擁有安‧博林如夕陽餘暉般色澤的髮辮，他把王后的頭髮做成網球，讓他輕易地進入貴族專用的球場觀賽，看著他們每打一局溼了一件衣裳，每打一盤溼了五件，打完一整場溼了十五件衣服的情景。他總覺得自己像剛洗完頭髮後，披上獅子鬃毛般氣派，因為這樣，他有權進入鋪著硬木或磁磚的球場內打網球，但單純只是好玩，不是為了贏錢。

網球製造者在交給他四顆歐洲史上最具魔力的球的當天，大批買家出了與網球大小不成正比的天價，想購買他的寶物：一百頭母牛、普羅旺斯的莊園、兩名非洲奴隸和六匹馬。他拒絕與任何人交涉，除了國王的大臣菲利普‧德‧夏波。

他只帶了第四顆球去見夏波。這一顆比其他三顆都小，而且原本他打算自己留在身邊當護身符。他將球包在絲巾裡，放入斗篷暗袋的最底層，確保它的安全。

夏波在更衣室接見他，同時僕人服侍他著裝。這不是他們第一次見面，但是這次的理由比較令人開心。為了這次的見面，強‧龍波準備了一小段臺詞，好讓他帶著迷人的雙眼加上甜美的說詞，說服國王的大臣買單，還可以從請求他變成敲詐他。夏波沒有請他坐下，也沒有讓他多說話，甚至沒有轉頭看他。他專注在自己的事情上，彷彿僕人們正在為他穿上亞麻和天鵝絨衣裳。「你想要我用什麼來換那幾顆異端母豬辮子做的網球呢？」大臣問，同時看著自己一隻鞋子的前端。「我帶了一個樣品來。」龍波笨拙地從斗篷取出網球。大臣拍掉膝蓋上的衣服線頭，沒有注意劊子手從房間另一頭呈上的物品。大臣沒有轉頭看球便開口說話，「我們確定，那些球都是真的，因為西班牙國王的大使想要將辮子上的魔力轉移到自己身上，而且當他一知道球已經抵達法國，馬上發高燒。」「我既不要錢，也不要房產。」龍波說。大臣挑高眉毛，雙手攤開，做了一個介於一頭霧水與不耐煩之間的動作。「我想要一個低階頭銜，還有宮廷網球與劍術教練的職位。」「我可以安排，但是在此之前，你要把球帶過來。」「我想要國王本人親自答應這兩樣要求，而且要有證人作證，同時我要他看著我的眼睛說出承諾。」大臣挑起異常諷刺的雙眉，第一次正眼看他。「國王正忙著收復薩伏依，沒什麼時間。」他說，「不過當他路過巴黎時，我們會派人去叫你。那些球也許可以讓他感到無比開心。當我的信差告訴你國王已經到羅浮宮時，就把球帶過來吧！」

七十三天後，法蘭索瓦一世在羅浮宮藍廳召見強‧龍波，當時裡面充斥著王公貴族、求見者和資本家。這位未來的劍術與網球教練穿著一套合身華服，他訂做這套，就是為了這種場合。龍波生平第一次在三天內刮去那令人無法忍受的鬍子，並且將裝飾著廉價珠寶的頭髮梳成了馬尾，讓自己看起來更加高雅。這個裝扮對於法國宮廷來說，也許有點過於像西班牙人，但是他現在這副模樣還真像極了盜墓者。

他在院子和前廳短暫地等待。國王一抵達宮殿便立即派人傳喚他，迫不急待地想看到用安‧博林的頭髮做的網球。那天，強‧龍波仍無法完整陳述自己特地準備的講稿。埃莉諾王后也前來見證這重要的一刻：她拖著雪貂的裙擺，在國王侍從的髒靴子間磨蹭。當法蘭索瓦一世開啟劊子手花了一大筆錢（當然，是賒帳的）製作的木盒時，他的眼中幾乎散發出火花。儘管這個木盒擺在龍波家中顯得相當尊貴，但到了宮裡卻黯然失色，微不足道。

國王取出一顆網球，以專業球員的方式掂了下球的重量，壓壓它，並在手掌間轉動。他作勢將球拋到空中，以假想的球拍發球。再次用心感受這顆球。令王后感到不悅的是，國王深深地嗅聞它，表現出（雖然態度有些冷淡）渴望沉迷在球內的模樣。製作這些球的髮辮曾令亨利八世神魂顛倒，而且它的魔力也幫助過英王打敗羅馬教宗。國王終於看著龍波說：「聽說她很漂亮，是嗎？」「是的，陛下，即便她剃了光頭。」這幾個字就是可憐的劊子手唯一能夠在國王跟前說的話。法蘭索瓦一世將球拋到空中，優雅地接住。他朝大廳的方向望去，咳了一下，就像他平常會做的動作，命令大家注意，接著說：「這位新的劍術教練比大家告訴我的還要英俊，他也將在宮中教授網球，所以大家得注意自己的女兒了。」含蓄的笑聲有如波浪，傳遍整間藍廳。「我答應您的要求。」國王看著龍波的雙眼說，「而且終生有效，我們說到做到。」

突然死亡

根據最早的史書記載，「網球」這個詞並不是指運動鞋，而是指從這個字衍生出來的運動，它也和劍術（網球的遠親）一樣，是最早規定得穿特殊鞋子參加比賽的運動。

一四五一年，英國埃克塞特教區的主教埃德蒙‧拉西（Edmund Lacey）對這個運動的定義，就像年輕時我媽以不理性的憤怒指責我總是穿著瀕臨瓦解的Converse球鞋：ad ludum pile vulgariter nuncupatum Tenys。 在拉西主教的法令中，「網球」（tenys）一詞以方言的形式呈現，它與法院紀錄中某些具有諷刺意味的句子息息相關：prophanis colloquiis et iuramentis, vanis et s...

如夢似真：一場傳遞歷史糾葛的網球賽事

陳小雀

墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士

淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授

淡江大學外語學院院長

球賽對一些文明而言，應是最早的體育項目之一。人類進入農業社會後，為了維持最佳體能，以隨時防衛野獸侵犯，或抵擋外敵入侵，進而產生運動，正如中國古代的蹴踘，其最早目的即軍事訓練，後來才演變成娛樂。不論何種功能，各類球賽發展至今，已是人類不可或缺的運動娛樂，每每一到溫布頓網球公開賽、或美國職業棒球大聯盟、或NBA美國籃球聯賽、或四年一次的世界盃足球賽等，球迷均興奮不已，運動賭博也隨之盛行。

美索亞美利加（Mesoamérica）各文明均有球賽習俗，雖然有些文明如阿茲提克在後期衍生出賭博風氣，但起初球賽超越寓教於樂的功能，不僅是宗教儀式，也結合天文探索涵義，描摹了蒼穹間的生死之戰、日月之爭與善惡之鬥。亦即，球賽象徵宇宙運行。日出日落，日復一日，春去秋來，年復一年，大自然的生息全賴宇宙的規律運行。倘若太陽不西落，那麼萬物就生活在永晝之中，不得歇息，作物全被晒死。如果太陽不再東昇，永夜籠罩，生物就在寒冷蕭寂中死去。美索亞美利加的印地安人害怕日蝕和月蝕現象，也畏懼其他天災，因而藉助球賽讓一切歸於正常。球員於是仿傚神明在太初中創造宇宙，將己身置於神聖的情境中協助天體運行，祈求事事順調。

至於歐洲人的網球，據信係十一世紀僧侶在修道院庭院或迴廊以手擊球的遊戲。球往上飛躍的動作代表救贖靈魂，卻在靈魂升天的途中遇見魔鬼阻攔，於是天使再度協助靈魂升天，魔鬼又在中途攔截。天使攻擊、魔鬼防守，這種雙方一來一回的娛樂，象徵靈魂在善惡之間徘徊，而如此意象類似美索亞美利加的球賽，蘊藏善惡之鬥、今生與來世交相輪迴。

不過，在球的材質方面，兩地差異頗大。美索亞美利加為橡膠原生地，古印地安人善用橡膠，製作出包括圓球在內的各種物品，古印地安人尚懂得以硫化作用增加橡膠的彈性，而橡膠在美索亞美利加文明裡即象徵「運行」、「運動」、「轉動」、「跳動」、「動力」。歐洲的球有布製或皮製，兩者做法大同小異。布製的球，包裹一層又一層的亞麻布條；皮製的球，外表裹著小牛皮，裡面的填充物則為以豬油和麵粉捆緊的髮束，這樣可讓球更加輕盈，更光滑，更具彈力。人類毛髮與彈力令人對球產生魔幻的想像，似乎由魔鬼所操控：

在地獄，靈魂和書都是球，都是魔鬼的玩具。

在美索亞美利加，幽冥群魔同樣著迷賽球。馬雅聖書《波波烏》（Popol Vuh）記載，第一代孿生兄弟溫溫納布（Hun-Hunahpú）和卜古溫納布（Vucub-Hunahpú）蹴球造成天搖地動，幽冥群魔因而不悅，也妒嫉兩人的球技，於是邀他們下冥府比賽，在殺害他們之前，偷學兩人的賽球技巧，並將兩人的球具和護具占為己有。第一代孿生兄弟雖敗給幽冥群魔而遭斬首，但第二代孿生兄弟經過各種考驗，終於戰勝幽冥群魔，最後分別化為日月。從許多文獻再再看出球的魔力，以及賽球時所引發的熱情與瘋狂。不論是歐洲的網球，抑或美索亞美利加的橡膠球，圓形的球體不僅代表太陽、月亮與金星等星辰天體，也影射頭顱，正如頭是人體最重要的器官，其重要性可從「首領」、「頭子」、「頭目」等詞一窺堂奧。

墨西哥作家阿爾瓦洛・安利格將歐洲與美索亞美利加的球賽融合於小說《突然死亡》。阿爾瓦洛・安利格曾旅居紐約五年，並在哥倫比亞大學、普林斯頓大學教授創意寫作。他在旅居紐約期間創作了《突然死亡》，一部驚艷文壇的小說，令他贏得「時尚創造者」之美稱，分別在墨西哥及西班牙獲得文學大獎，進而迻譯為多國語言。阿爾瓦洛・安利格受阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges，1899-1986）及智利作家博拉紐（Roberto Bolaño，1953-2003）的影響頗深，然而，他卻捨棄拉美傳統的「奇幻文學」與「魔幻寫實」技巧，為《突然死亡》革新寫作風格，以網球這類時尚球賽為引子，重建許多你我所不知的精彩歷史。

為了增加奇異意象，小說以一五九九年一場虛構網球賽為主軸，描寫義大利巴洛克畫家卡拉瓦喬與西班牙詩人法蘭西斯柯‧德‧克維多，在義大利羅馬納沃納廣場進行網球生死鬥。每一局比賽之間穿插不同情節：有歷史大事，也有稗官野史；有昔日風雲人物的對話，也有今日電子郵件的交談。正負、明暗、善惡、生死等二元對立意象，藉球賽一一流洩而出。

換言之，整部小說的結構儼然網球比賽一般，隨著圓球在空中的飛躍，情節不斷在幾樁重大歷史事件來回穿梭，時間從現代的墨西哥進入文藝復興時期的歐洲，再返回現代時光，旁及其他如西班牙黄金世紀、墨西哥征服史、天主教反宗教改革、墨西哥密卻肯（Michoacán）地區的致幻野菇藝術，並適切加入網球發展史與比賽規則，也還原了阿茲提克人的球賽盛況，同時又交織著名人軼聞，窺探征服者在戰功彪炳的背後不為人知的一面，文本甚至夾雜欺瞞、褻瀆、誨淫等脫序行為。情節來回呼應，宛若球賽在攻防之間的輸贏廝殺，每一樁史實儼如一場比賽，或者，每一場比賽彷彿一樁史實，無不挑逗著讀者的情緒，更滿足了讀者的求知欲。

球：廣為人知用來玩的配備。可分為許多種類，最常見的一種裡面塞著毛髮（pelo），也是其命名（pelota）的由來。外表為圓形，由四個部分組成。它也出現在回力球遊戲當中，因此從前小顆的網球又稱

為回力球。

小說裡人物眾多，除了比賽網球的義大利畫家與西班牙詩人之外，還有安・博林、享利八世、伽利略、法王法蘭索瓦一世、科爾特斯、馬琳奇、幾位大主教、樞機主教、教皇……每一位角色時而平行展演，時而在歷史軌道上相互影響。由安・博林的辮子所做成四顆球掀起戲劇高潮，她貴為英國王后的身分與她那頭紅髮賦予這四顆球魔力，而成為文藝復興時期最奢侈，也最珍貴的運動商品。科爾特斯與馬琳奇之間的情慾，間接造成阿茲提克帝國的殞落，改寫墨西哥歷史及人種。隨著文本往下閱讀，神祕之球不僅牽引著安・博林與馬琳奇，也遊走在歐洲的斷頭臺與阿茲提克人的祭壇之間，那在舊大陸遭砍斷的頭顱幻化為圓球，被擊到新大陸的金字塔頂，霎時又變回一顆人頭，自金字塔上方滾落，運動員贏球，卻必須以生命為勝利喝采：

停戰時，埃爾南‧科爾特斯和一名士官在墨西哥高原平靜的夜晚，聽著昆蟲的鳴聲。他說：「這些野蠻人玩球時會砍掉勝利者的頭。」士官抓了抓頭說：「他們真是一群魔鬼，應該教他們輸球的人才該被砍頭。」

除了時間結構令人讚嘆之外，作者在《突然死亡》的空間經營上亦匠心獨運。畫家與詩人對決於納沃納廣場，好鬥的兩人儼然野獸，廣場瞬間返回昔日光景而成了競技場。科爾特斯以入侵者之姿，踏進阿茲提克都城特諾奇提特蘭，帝王蒙特祖馬在廣場上熱忱迎接，然而，廣場有如球場，也宛如銀河系，兩人注定成為彼此競逐的日月星辰，並即將展開一場生死之戰。甚至爾後的庫奧赫特莫克被迫面對科爾特斯時，終究得成為輸家，身體被剁成塊，燒掉、散掉。原來，《突然死亡》闡述了一個冷酷的事實，無論庭院、抑或球場；無論迴廊、抑或銀河系，一旦進入球場，必須決鬥至分出勝負。

現在畫家曉得，他參加的不是一場網球賽，而是一場獻祭。

阿爾瓦洛・安利格藉用天體、頭顱等意象，為飛躍跳動的球注入挾山超海的神奇能量，引領讀者在如夢似真中打了一場歷史網球賽。《突然死亡》的創作手法極為新穎，是一部有深度的作品，值得細細品讀。

如夢似真：一場傳遞歷史糾葛的網球賽事

陳小雀

墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士

淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授

淡江大學外語學院院長

球賽對一些文明而言，應是最早的體育項目之一。人類進入農業社會後，為了維持最佳體能，以隨時防衛野獸侵犯，或抵擋外敵入侵，進而產生運動，正如中國古代的蹴踘，其最早目的即軍事訓練，後來才演變成娛樂。不論何種功能，各類球賽發展至今，已是人類不可或缺的運動娛樂，每每一到溫布頓網球公開賽、或美國職業棒球大聯盟、或NBA美國籃球聯賽、或四年一次的世界盃足球賽等，球迷均興奮...