在英格蘭，亨利八世冷酷地處決了他的王后安‧博林，劊子手偷偷取走王后的頭髮做成網球。在羅馬，義大利畫家卡拉瓦喬與西班牙詩人克維多展開一場攸關生死的網球比賽。在阿茲提克帝國，末代皇帝毫無警戒之心，殊不知西班牙征服者與他的情人將掀起恐怖的毀滅旋風。在墨西哥殖民地，一名主教試圖將殖民地改造為湯瑪斯‧摩爾的烏托邦。在二十一世紀的紐約，一名墨西哥作家試圖串聯所有線索，完成一本離奇古怪的小說。
本書特色
一場驚心動魄的世紀對決，一段如癡如醉的瘋狂冒險，一本嘔心瀝血的獵奇小說
●卡洛斯・富恩蒂斯（Carlos Fuentes）、安立奎．維拉─馬塔斯（Enrique Vila-Matas）、薩爾曼‧魯西迪（Salman Rushdie）、諾貝爾文學獎得主巴爾加斯．尤薩（Jorge Mario Pedro Vargas Llosa）重量級推薦
●淡江大學外語學院院長──陳小雀 專文導讀
●阿爾瓦洛・安利格滑稽且具有豐富見解的《突然死亡》，以獨門之道詮釋網球，充滿娛樂效果又不失睿智！
●《紐約時報》、《紐約客》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》、《華爾街日報》、《歐普拉雜誌》、《金融時報》、BBC.com 、El País、Le Monde、The Millions、Thrillist等國際媒體盛情推薦
好評推薦
重量級作家讚聲不絕
☆「一位非常成熟的作家。」│巴爾加斯・尤薩（Mario Vargas Llosa），諾貝爾文學獎得主
☆「阿爾瓦洛・安利格集各種文學傳統於一身，並駕馭自如。比起愛因斯坦的相對論世界觀，他的小說世界更接近普朗克的量子宇宙，並存的場域持續不斷互相影響，粒子可在同一個動作中創造與毀滅。」│卡洛斯・富恩特斯（Carlos Fuentes Macías），拉美文學大爆炸代表作家之一
☆「故事發生在歷史快速向前推進的關鍵時刻，網球的發展逐漸成熟。故事到最後超越了小說應有的框架。」│安立奎．維拉─馬塔斯（Enrique Vila-Matas），當今最具影響力的作家之一，《巴托比症候群》作者
☆「一本原創佳作。是我今年讀過最棒的小說。」│薩爾曼・魯西迪（Salman Rushdie），布克獎得主，《午夜之子》作者
☆「令人大快朵頤。」│馬龍・詹姆斯（Marlon James），布克獎得主，《七次謀殺簡史》作者
☆「讀《突然死亡》就像玩一場最棒的拼圖遊戲。各種神秘深奧的元素和爆笑情節貫穿全書，令讀者不禁好奇，作者究竟是如何從一顆不可思議的線球開始，創作出這麼一本小說。相較於故事裡的暗藏玄機，阿爾瓦洛・安利格更在書中流露出聰明才智、清晰邏輯以及人情溫暖。」│蘿倫・葛洛芙（Lauren Groff），《紐約時報》暢銷書《完美婚姻》作者
☆「『就像一場會跑的西洋棋賽，擁有優美而無限的強度。』大衛・福斯特・華萊士以他慣用筆調形容最愛的運動──網球時如此寫道。阿爾瓦洛・安利格滑稽且具有豐富見解的新作《突然死亡》，則以獨門之道詮釋網球這項運動，並引領到更輝煌的層次。他的敘述手法充滿娛樂效果卻不失睿智，非常高明！」│拉里•羅特（Larry Rohter），《紐約時報》資深記者
☆「以『前衛』來形容這本小說再精準不過。如同書中主角卡拉瓦喬的風格，《突然死亡》看似大膽魯莽卻充滿人道關懷」│加斯・里斯特・哈伯格（Garth Risk Hallberg），《紐約時報》暢銷書《City on Fire》（城市風雲）作者
☆「《突然死亡》非常幽默，是一部極為傑出的作品，我甚至不知道該如何形容它，這也是這部小說的特點所在。內容囊括了網球、歷史、藝術與荒謬等主題。不如說，這就是一本非常值得一讀的小說。」│莉芙卡・葛茜（Rivka Galchen），作家，《我們之間，大氣干擾》作者
☆「《突然死亡》是一本非常特別的小說。背景既屬於熱帶又橫跨了大西洋，風格極具現代性又兼具考古特性。這本小說就像一件文學利器，挑戰我們對歷史的慣常認知。不過，別擔心，阿爾瓦洛・安利格雖然文筆多變輕佻，卻是一位非常成熟穩重的作家。」│亞當•希拉威爾（Adam Thirlwell），毛姆文學獎得主，《Lurid & Cute》作者
☆「阿爾瓦洛・安利格可說是現今最傑出的墨西哥作家。這是一本天才之作。」│斯科特•艾斯波西多（Scott Esposito），作家
國際媒體盛情讚賞
☆「阿爾瓦洛・安利格使用豐潤的巴洛克自然主義筆調，間或點綴些輕挑的玩笑口吻，對所有角色的人性描寫刻畫入裏，是這本小說最迷人之處。如同書中所讚頌的藝術家卡拉瓦喬，《突然死亡》是一部經過選擇、戲劇化的描述，並善用陰影部位襯托充滿感官描繪的作品，逐步將自然主義導向世俗目的。作者也猶如一位作工精細的藝匠，錙銖部署一字一句，造就整體的宏觀與富華。透過小說機智、流暢地闡述，更富有意涵的世界面貌得以浮現。」│《華盛頓郵報》
☆「一本以文字描述地理空間和歷史意義的革命性小說。《突然死亡》結構不落窠臼，文中可能穿插了一段劇本、一封作者的電子郵件、艱澀的運動辭典引言，或是一本人文經典的摘要。每個章節精簡且引人入勝，隨性的筆調帶出作者豐厚的背景知識，彷彿喃喃向讀者訴說，書中球賽的高潮迭起其實都是作者的精心安排。阿爾瓦洛・安利格深知小說本質與寫作意圖的力量，他透過本書告訴我們，一場比賽絕不僅僅是一場比賽，因為賽後結果才是一場比賽的重頭戲。」│《洛杉磯時報》
☆「阿爾瓦洛・安利格的小說飽富學識卻一點也不枯燥乏味，作者以富娛樂性的文筆描述眼中文藝復興歐洲和十六世紀墨西哥，包括反宗教改革、西班牙人征服阿茲提克帝國、藝術史甚至西班牙語的詞綴文法等主題。藉由對比天才與凡人， 成功闡述此時期的歷史教訓。」│《舊金山紀事報》
☆「一本爆笑、有趣又性感的作品。阿爾瓦洛・安利格將歷史人物化身成各個有血有肉的角色。《突然死亡》與其說是一本小說，不如說是一場令人如癡如醉的冒險旅程。場景設定在十六世紀，找來大家熟悉的伽利略、卡拉瓦喬、安・博林和科爾特斯等作為書中角色，卻大幅扭轉他們的形象。這本極具原創性的大膽小說挑戰讀者對歐洲殖民主義、歷史、藝術和現代性的認識。」│Buzzfeed評選 2016 年最令人期待小說
☆「墨西哥作家阿爾瓦洛・安利格在他這本狂野的超現實小說裡，虛構一場發生於十六世紀的網球賽，參賽者是義大利畫家卡拉瓦喬和西班牙詩人克維多，而他們使用的網球則是由遭斬首的安・寶琳的頭髮所作。奇特的故事情節就此展開。」│Newsday 日報
☆「如同網球場之於網球選手，小說既有其自身限制也限制了作家的行動。 阿爾瓦洛・安利格曾揶揄地說到，一本小說只需對自身的內在連貫性負責……若是等閒之作，我們或許會看到文字間的不自然，但在《突然死亡》之中，我們絲毫感受不到後現代主義作家的矯揉造作。 阿爾瓦洛・安利格字字鞭辟入裡，藉由文字揭露帝國玩的花招把戲，並映照出其所企圖建構的歷史。」│Bookforum
☆「嘔心瀝血之作。」│《華爾街日報》
☆「引人入勝，充滿歷史意義。」│《紐約客》
☆「一本天馬行空的小說。」│《歐普拉雜誌》
☆「帶有褻瀆色彩的宏偉之作，引人一探究竟。」│《Vogue》
☆「大膽的敘事手法引人入勝，造就這本傑出小說」│西班牙媒體El País
☆「阿爾瓦洛・安利格能令讀者著魔似的閱讀近三百頁篇幅，探討歷史與文學的警世之訓。」│法國媒體Le Monde
☆「一部博學多聞、變化多端的作品。」│線上雜誌The Millions
☆「充滿創造性的一本小說。穿梭在新舊世界、現在與過去、征服者與馬雅人之間，並以一場場血淚交織的網球賽重新詮釋了這段歷史時期。」│Thrillist
☆「這位勇於創新的墨西哥作家，為我們展現他絕佳的說故事技巧與幽默感，字裡行間流露出作者的廣博學識。」│《金融時報》
☆「鮮少見一本小說如此兼具藝術性、喜劇性與文學性。有潛力成為一部家喻戶曉的作品。」│Flavorwire 線上雜誌
☆「一本優美佳作。《突然死亡》是我近期讀過最吸引人、最大膽直率的有趣小說。」│Vice.com
☆「極具智慧……阿爾瓦洛・安利格改變了我們原本的認知。《突然死亡》一本獨特的原創作品。」│BBC.com
☆「阿爾瓦洛・安利格的最新小說難以定義……如果你喜歡非典型小說和引人入勝的情節，這本你一定會愛。」│Vol. 1 Brooklyn
☆「這本小說刻畫地栩栩如生，能扭轉你對世界的看法。」│Bustle
☆「一場愉悅的迷失之旅。阿爾瓦洛・安利格的這本嘔心瀝血之作，讓讀者宛如徜徉在波赫士《巴別塔圖書館》的知識長廊之中。」│Booklist
☆「《突然死亡》好似一位大師不懷好意的玩笑之作。讀者不僅能和主角卡拉瓦喬一起飲酒喧囂、談情說愛，還能看作者阿爾瓦洛・安利格不費吹灰之力地描寫網球賽與藝術史哲學論述，流暢地在兩種主題之間轉換，清晰易懂。」│Kirkus
| FindBook |
|
有 1 項符合
阿爾瓦洛．安利格的圖書 |
 |
$ 204 ～ 340 | 突然死亡
作者：阿爾瓦洛．安利格 ／ 譯者：李文進 出版社：南方家園 出版日期：2017-12-28 語言：繁體/中文  共 9 筆 → 查價格、看圖書介紹
|
|
|
圖書介紹 - 資料來源：博客來 評分：
圖書名稱：突然死亡
內容簡介
作者介紹
作者簡介
阿爾瓦洛・安利格 Álvaro Enrigue
生於墨西哥，現居紐約。曾任紐約市立圖書館克爾曼中心研究員，普林斯頓大學拉丁美洲研究計畫研究員。曾於紐約大學、普林斯頓、馬里蘭大學任教。安利格的作品常見於The New York Time、The Believer、The White Review、n+1、 London Review of Books、 El País等。《突然死亡》是他的第五本小說，獲得西班牙重要文學出版社 Anagrama 的埃拉爾德小說獎（Premio Herralde de Novela）、墨西哥的波妮亞托斯卡國際小說獎（Elena Poniatowska International Novel Award），以及巴塞隆納小說獎（Barcelona Fiction Prize），並被翻譯成多國語言發行。
譯者簡介
李文進
西班牙塞維亞大學西班牙文學博士，曾譯：藝術專輯《2002台北雙年展──世界劇場》（序言和創作簡介六篇）、小說《探戈歌手》、傳記《馬奎斯的一生》（西語部分）、電影《艋舺》（中文字幕西譯）。二○一○至今擔任《聯合文學》快訊專欄通訊作者，報導西語系國家文學、文化、出版動態，刊登作品達七十餘篇。
阿爾瓦洛・安利格 Álvaro Enrigue
生於墨西哥，現居紐約。曾任紐約市立圖書館克爾曼中心研究員，普林斯頓大學拉丁美洲研究計畫研究員。曾於紐約大學、普林斯頓、馬里蘭大學任教。安利格的作品常見於The New York Time、The Believer、The White Review、n+1、 London Review of Books、 El País等。《突然死亡》是他的第五本小說，獲得西班牙重要文學出版社 Anagrama 的埃拉爾德小說獎（Premio Herralde de Novela）、墨西哥的波妮亞托斯卡國際小說獎（Elena Poniatowska International Novel Award），以及巴塞隆納小說獎（Barcelona Fiction Prize），並被翻譯成多國語言發行。
譯者簡介
李文進
西班牙塞維亞大學西班牙文學博士，曾譯：藝術專輯《2002台北雙年展──世界劇場》（序言和創作簡介六篇）、小說《探戈歌手》、傳記《馬奎斯的一生》（西語部分）、電影《艋舺》（中文字幕西譯）。二○一○至今擔任《聯合文學》快訊專欄通訊作者，報導西語系國家文學、文化、出版動態，刊登作品達七十餘篇。
序
導讀
如夢似真：一場傳遞歷史糾葛的網球賽事
陳小雀
墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士
淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授
淡江大學外語學院院長
球賽對一些文明而言，應是最早的體育項目之一。人類進入農業社會後，為了維持最佳體能，以隨時防衛野獸侵犯，或抵擋外敵入侵，進而產生運動，正如中國古代的蹴踘，其最早目的即軍事訓練，後來才演變成娛樂。不論何種功能，各類球賽發展至今，已是人類不可或缺的運動娛樂，每每一到溫布頓網球公開賽、或美國職業棒球大聯盟、或NBA美國籃球聯賽、或四年一次的世界盃足球賽等，球迷均興奮不已，運動賭博也隨之盛行。
美索亞美利加（Mesoamérica）各文明均有球賽習俗，雖然有些文明如阿茲提克在後期衍生出賭博風氣，但起初球賽超越寓教於樂的功能，不僅是宗教儀式，也結合天文探索涵義，描摹了蒼穹間的生死之戰、日月之爭與善惡之鬥。亦即，球賽象徵宇宙運行。日出日落，日復一日，春去秋來，年復一年，大自然的生息全賴宇宙的規律運行。倘若太陽不西落，那麼萬物就生活在永晝之中，不得歇息，作物全被晒死。如果太陽不再東昇，永夜籠罩，生物就在寒冷蕭寂中死去。美索亞美利加的印地安人害怕日蝕和月蝕現象，也畏懼其他天災，因而藉助球賽讓一切歸於正常。球員於是仿傚神明在太初中創造宇宙，將己身置於神聖的情境中協助天體運行，祈求事事順調。
至於歐洲人的網球，據信係十一世紀僧侶在修道院庭院或迴廊以手擊球的遊戲。球往上飛躍的動作代表救贖靈魂，卻在靈魂升天的途中遇見魔鬼阻攔，於是天使再度協助靈魂升天，魔鬼又在中途攔截。天使攻擊、魔鬼防守，這種雙方一來一回的娛樂，象徵靈魂在善惡之間徘徊，而如此意象類似美索亞美利加的球賽，蘊藏善惡之鬥、今生與來世交相輪迴。
不過，在球的材質方面，兩地差異頗大。美索亞美利加為橡膠原生地，古印地安人善用橡膠，製作出包括圓球在內的各種物品，古印地安人尚懂得以硫化作用增加橡膠的彈性，而橡膠在美索亞美利加文明裡即象徵「運行」、「運動」、「轉動」、「跳動」、「動力」。歐洲的球有布製或皮製，兩者做法大同小異。布製的球，包裹一層又一層的亞麻布條；皮製的球，外表裹著小牛皮，裡面的填充物則為以豬油和麵粉捆緊的髮束，這樣可讓球更加輕盈，更光滑，更具彈力。人類毛髮與彈力令人對球產生魔幻的想像，似乎由魔鬼所操控：
在地獄，靈魂和書都是球，都是魔鬼的玩具。
在美索亞美利加，幽冥群魔同樣著迷賽球。馬雅聖書《波波烏》（Popol Vuh）記載，第一代孿生兄弟溫溫納布（Hun-Hunahpú）和卜古溫納布（Vucub-Hunahpú）蹴球造成天搖地動，幽冥群魔因而不悅，也妒嫉兩人的球技，於是邀他們下冥府比賽，在殺害他們之前，偷學兩人的賽球技巧，並將兩人的球具和護具占為己有。第一代孿生兄弟雖敗給幽冥群魔而遭斬首，但第二代孿生兄弟經過各種考驗，終於戰勝幽冥群魔，最後分別化為日月。從許多文獻再再看出球的魔力，以及賽球時所引發的熱情與瘋狂。不論是歐洲的網球，抑或美索亞美利加的橡膠球，圓形的球體不僅代表太陽、月亮與金星等星辰天體，也影射頭顱，正如頭是人體最重要的器官，其重要性可從「首領」、「頭子」、「頭目」等詞一窺堂奧。
墨西哥作家阿爾瓦洛・安利格將歐洲與美索亞美利加的球賽融合於小說《突然死亡》。阿爾瓦洛・安利格曾旅居紐約五年，並在哥倫比亞大學、普林斯頓大學教授創意寫作。他在旅居紐約期間創作了《突然死亡》，一部驚艷文壇的小說，令他贏得「時尚創造者」之美稱，分別在墨西哥及西班牙獲得文學大獎，進而迻譯為多國語言。阿爾瓦洛・安利格受阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges，1899-1986）及智利作家博拉紐（Roberto Bolaño，1953-2003）的影響頗深，然而，他卻捨棄拉美傳統的「奇幻文學」與「魔幻寫實」技巧，為《突然死亡》革新寫作風格，以網球這類時尚球賽為引子，重建許多你我所不知的精彩歷史。
為了增加奇異意象，小說以一五九九年一場虛構網球賽為主軸，描寫義大利巴洛克畫家卡拉瓦喬與西班牙詩人法蘭西斯柯‧德‧克維多，在義大利羅馬納沃納廣場進行網球生死鬥。每一局比賽之間穿插不同情節：有歷史大事，也有稗官野史；有昔日風雲人物的對話，也有今日電子郵件的交談。正負、明暗、善惡、生死等二元對立意象，藉球賽一一流洩而出。
換言之，整部小說的結構儼然網球比賽一般，隨著圓球在空中的飛躍，情節不斷在幾樁重大歷史事件來回穿梭，時間從現代的墨西哥進入文藝復興時期的歐洲，再返回現代時光，旁及其他如西班牙黄金世紀、墨西哥征服史、天主教反宗教改革、墨西哥密卻肯（Michoacán）地區的致幻野菇藝術，並適切加入網球發展史與比賽規則，也還原了阿茲提克人的球賽盛況，同時又交織著名人軼聞，窺探征服者在戰功彪炳的背後不為人知的一面，文本甚至夾雜欺瞞、褻瀆、誨淫等脫序行為。情節來回呼應，宛若球賽在攻防之間的輸贏廝殺，每一樁史實儼如一場比賽，或者，每一場比賽彷彿一樁史實，無不挑逗著讀者的情緒，更滿足了讀者的求知欲。
球：廣為人知用來玩的配備。可分為許多種類，最常見的一種裡面塞著毛髮（pelo），也是其命名（pelota）的由來。外表為圓形，由四個部分組成。它也出現在回力球遊戲當中，因此從前小顆的網球又稱
為回力球。
小說裡人物眾多，除了比賽網球的義大利畫家與西班牙詩人之外，還有安・博林、享利八世、伽利略、法王法蘭索瓦一世、科爾特斯、馬琳奇、幾位大主教、樞機主教、教皇……每一位角色時而平行展演，時而在歷史軌道上相互影響。由安・博林的辮子所做成四顆球掀起戲劇高潮，她貴為英國王后的身分與她那頭紅髮賦予這四顆球魔力，而成為文藝復興時期最奢侈，也最珍貴的運動商品。科爾特斯與馬琳奇之間的情慾，間接造成阿茲提克帝國的殞落，改寫墨西哥歷史及人種。隨著文本往下閱讀，神祕之球不僅牽引著安・博林與馬琳奇，也遊走在歐洲的斷頭臺與阿茲提克人的祭壇之間，那在舊大陸遭砍斷的頭顱幻化為圓球，被擊到新大陸的金字塔頂，霎時又變回一顆人頭，自金字塔上方滾落，運動員贏球，卻必須以生命為勝利喝采：
停戰時，埃爾南‧科爾特斯和一名士官在墨西哥高原平靜的夜晚，聽著昆蟲的鳴聲。他說：「這些野蠻人玩球時會砍掉勝利者的頭。」士官抓了抓頭說：「他們真是一群魔鬼，應該教他們輸球的人才該被砍頭。」
除了時間結構令人讚嘆之外，作者在《突然死亡》的空間經營上亦匠心獨運。畫家與詩人對決於納沃納廣場，好鬥的兩人儼然野獸，廣場瞬間返回昔日光景而成了競技場。科爾特斯以入侵者之姿，踏進阿茲提克都城特諾奇提特蘭，帝王蒙特祖馬在廣場上熱忱迎接，然而，廣場有如球場，也宛如銀河系，兩人注定成為彼此競逐的日月星辰，並即將展開一場生死之戰。甚至爾後的庫奧赫特莫克被迫面對科爾特斯時，終究得成為輸家，身體被剁成塊，燒掉、散掉。原來，《突然死亡》闡述了一個冷酷的事實，無論庭院、抑或球場；無論迴廊、抑或銀河系，一旦進入球場，必須決鬥至分出勝負。
現在畫家曉得，他參加的不是一場網球賽，而是一場獻祭。
阿爾瓦洛・安利格藉用天體、頭顱等意象，為飛躍跳動的球注入挾山超海的神奇能量，引領讀者在如夢似真中打了一場歷史網球賽。《突然死亡》的創作手法極為新穎，是一部有深度的作品，值得細細品讀。
如夢似真：一場傳遞歷史糾葛的網球賽事
陳小雀
墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士
淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授
淡江大學外語學院院長
球賽對一些文明而言，應是最早的體育項目之一。人類進入農業社會後，為了維持最佳體能，以隨時防衛野獸侵犯，或抵擋外敵入侵，進而產生運動，正如中國古代的蹴踘，其最早目的即軍事訓練，後來才演變成娛樂。不論何種功能，各類球賽發展至今，已是人類不可或缺的運動娛樂，每每一到溫布頓網球公開賽、或美國職業棒球大聯盟、或NBA美國籃球聯賽、或四年一次的世界盃足球賽等，球迷均興奮不已，運動賭博也隨之盛行。
美索亞美利加（Mesoamérica）各文明均有球賽習俗，雖然有些文明如阿茲提克在後期衍生出賭博風氣，但起初球賽超越寓教於樂的功能，不僅是宗教儀式，也結合天文探索涵義，描摹了蒼穹間的生死之戰、日月之爭與善惡之鬥。亦即，球賽象徵宇宙運行。日出日落，日復一日，春去秋來，年復一年，大自然的生息全賴宇宙的規律運行。倘若太陽不西落，那麼萬物就生活在永晝之中，不得歇息，作物全被晒死。如果太陽不再東昇，永夜籠罩，生物就在寒冷蕭寂中死去。美索亞美利加的印地安人害怕日蝕和月蝕現象，也畏懼其他天災，因而藉助球賽讓一切歸於正常。球員於是仿傚神明在太初中創造宇宙，將己身置於神聖的情境中協助天體運行，祈求事事順調。
至於歐洲人的網球，據信係十一世紀僧侶在修道院庭院或迴廊以手擊球的遊戲。球往上飛躍的動作代表救贖靈魂，卻在靈魂升天的途中遇見魔鬼阻攔，於是天使再度協助靈魂升天，魔鬼又在中途攔截。天使攻擊、魔鬼防守，這種雙方一來一回的娛樂，象徵靈魂在善惡之間徘徊，而如此意象類似美索亞美利加的球賽，蘊藏善惡之鬥、今生與來世交相輪迴。
不過，在球的材質方面，兩地差異頗大。美索亞美利加為橡膠原生地，古印地安人善用橡膠，製作出包括圓球在內的各種物品，古印地安人尚懂得以硫化作用增加橡膠的彈性，而橡膠在美索亞美利加文明裡即象徵「運行」、「運動」、「轉動」、「跳動」、「動力」。歐洲的球有布製或皮製，兩者做法大同小異。布製的球，包裹一層又一層的亞麻布條；皮製的球，外表裹著小牛皮，裡面的填充物則為以豬油和麵粉捆緊的髮束，這樣可讓球更加輕盈，更光滑，更具彈力。人類毛髮與彈力令人對球產生魔幻的想像，似乎由魔鬼所操控：
在地獄，靈魂和書都是球，都是魔鬼的玩具。
在美索亞美利加，幽冥群魔同樣著迷賽球。馬雅聖書《波波烏》（Popol Vuh）記載，第一代孿生兄弟溫溫納布（Hun-Hunahpú）和卜古溫納布（Vucub-Hunahpú）蹴球造成天搖地動，幽冥群魔因而不悅，也妒嫉兩人的球技，於是邀他們下冥府比賽，在殺害他們之前，偷學兩人的賽球技巧，並將兩人的球具和護具占為己有。第一代孿生兄弟雖敗給幽冥群魔而遭斬首，但第二代孿生兄弟經過各種考驗，終於戰勝幽冥群魔，最後分別化為日月。從許多文獻再再看出球的魔力，以及賽球時所引發的熱情與瘋狂。不論是歐洲的網球，抑或美索亞美利加的橡膠球，圓形的球體不僅代表太陽、月亮與金星等星辰天體，也影射頭顱，正如頭是人體最重要的器官，其重要性可從「首領」、「頭子」、「頭目」等詞一窺堂奧。
墨西哥作家阿爾瓦洛・安利格將歐洲與美索亞美利加的球賽融合於小說《突然死亡》。阿爾瓦洛・安利格曾旅居紐約五年，並在哥倫比亞大學、普林斯頓大學教授創意寫作。他在旅居紐約期間創作了《突然死亡》，一部驚艷文壇的小說，令他贏得「時尚創造者」之美稱，分別在墨西哥及西班牙獲得文學大獎，進而迻譯為多國語言。阿爾瓦洛・安利格受阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges，1899-1986）及智利作家博拉紐（Roberto Bolaño，1953-2003）的影響頗深，然而，他卻捨棄拉美傳統的「奇幻文學」與「魔幻寫實」技巧，為《突然死亡》革新寫作風格，以網球這類時尚球賽為引子，重建許多你我所不知的精彩歷史。
為了增加奇異意象，小說以一五九九年一場虛構網球賽為主軸，描寫義大利巴洛克畫家卡拉瓦喬與西班牙詩人法蘭西斯柯‧德‧克維多，在義大利羅馬納沃納廣場進行網球生死鬥。每一局比賽之間穿插不同情節：有歷史大事，也有稗官野史；有昔日風雲人物的對話，也有今日電子郵件的交談。正負、明暗、善惡、生死等二元對立意象，藉球賽一一流洩而出。
換言之，整部小說的結構儼然網球比賽一般，隨著圓球在空中的飛躍，情節不斷在幾樁重大歷史事件來回穿梭，時間從現代的墨西哥進入文藝復興時期的歐洲，再返回現代時光，旁及其他如西班牙黄金世紀、墨西哥征服史、天主教反宗教改革、墨西哥密卻肯（Michoacán）地區的致幻野菇藝術，並適切加入網球發展史與比賽規則，也還原了阿茲提克人的球賽盛況，同時又交織著名人軼聞，窺探征服者在戰功彪炳的背後不為人知的一面，文本甚至夾雜欺瞞、褻瀆、誨淫等脫序行為。情節來回呼應，宛若球賽在攻防之間的輸贏廝殺，每一樁史實儼如一場比賽，或者，每一場比賽彷彿一樁史實，無不挑逗著讀者的情緒，更滿足了讀者的求知欲。
球：廣為人知用來玩的配備。可分為許多種類，最常見的一種裡面塞著毛髮（pelo），也是其命名（pelota）的由來。外表為圓形，由四個部分組成。它也出現在回力球遊戲當中，因此從前小顆的網球又稱
為回力球。
小說裡人物眾多，除了比賽網球的義大利畫家與西班牙詩人之外，還有安・博林、享利八世、伽利略、法王法蘭索瓦一世、科爾特斯、馬琳奇、幾位大主教、樞機主教、教皇……每一位角色時而平行展演，時而在歷史軌道上相互影響。由安・博林的辮子所做成四顆球掀起戲劇高潮，她貴為英國王后的身分與她那頭紅髮賦予這四顆球魔力，而成為文藝復興時期最奢侈，也最珍貴的運動商品。科爾特斯與馬琳奇之間的情慾，間接造成阿茲提克帝國的殞落，改寫墨西哥歷史及人種。隨著文本往下閱讀，神祕之球不僅牽引著安・博林與馬琳奇，也遊走在歐洲的斷頭臺與阿茲提克人的祭壇之間，那在舊大陸遭砍斷的頭顱幻化為圓球，被擊到新大陸的金字塔頂，霎時又變回一顆人頭，自金字塔上方滾落，運動員贏球，卻必須以生命為勝利喝采：
停戰時，埃爾南‧科爾特斯和一名士官在墨西哥高原平靜的夜晚，聽著昆蟲的鳴聲。他說：「這些野蠻人玩球時會砍掉勝利者的頭。」士官抓了抓頭說：「他們真是一群魔鬼，應該教他們輸球的人才該被砍頭。」
除了時間結構令人讚嘆之外，作者在《突然死亡》的空間經營上亦匠心獨運。畫家與詩人對決於納沃納廣場，好鬥的兩人儼然野獸，廣場瞬間返回昔日光景而成了競技場。科爾特斯以入侵者之姿，踏進阿茲提克都城特諾奇提特蘭，帝王蒙特祖馬在廣場上熱忱迎接，然而，廣場有如球場，也宛如銀河系，兩人注定成為彼此競逐的日月星辰，並即將展開一場生死之戰。甚至爾後的庫奧赫特莫克被迫面對科爾特斯時，終究得成為輸家，身體被剁成塊，燒掉、散掉。原來，《突然死亡》闡述了一個冷酷的事實，無論庭院、抑或球場；無論迴廊、抑或銀河系，一旦進入球場，必須決鬥至分出勝負。
現在畫家曉得，他參加的不是一場網球賽，而是一場獻祭。
阿爾瓦洛・安利格藉用天體、頭顱等意象，為飛躍跳動的球注入挾山超海的神奇能量，引領讀者在如夢似真中打了一場歷史網球賽。《突然死亡》的創作手法極為新穎，是一部有深度的作品，值得細細品讀。
|
