作者序
準備開飯
我寫的不是美好的文學作品，而是在痛苦與消耗中吶喊著留下的紀錄。我不想刻意地去美化或隱瞞什麼。一味地美化我們的生老病死是一種虛假與偽善，但把疲憊的靈魂看成一種悲劇也是很可笑的事情。我只想透過過去十年間與母親的故事，淡然地記錄下人類的誕生與死亡，以及在家庭中離開者與送別者的樣子。
美國基督教倫理學者約瑟夫弗萊屈（Joseph Fletcher）所著的《情境倫理學》（Situation Ethics）中提到了「新的道德」（the new morality），他指出「人類存活的空間裡存在著無法用死板的法律來判斷『對／錯、善／惡』的『灰色地帶』（the gray area）。意思是指「某種行為的正確性，比起依照法律或普遍的習慣，更適於在情境發生的關係下做出判斷。」因此這也成了我做料理和記錄下這些故事的原因。
當然，在照顧母親期間所發生的事情裡，我也思考著手足之間的事情，以及母親對我的感情。我也猶豫過，站在自己有利的立場把家人的人生赤裸地描寫出來，這樣可以嗎？畢竟，這不是我一個人，而是我與媽媽，與家人的故事，是我們所有人的故事。
在還沒有解開父親臨終時繫下的不孝心結，母親也被診斷出失智症。醫生診斷她只能維持一年以上生命的時候，我帶著「最多一年」的心情，拒絕將母親送進療養院，並下定決心親自來照顧她。就這樣，我和「磨人媽」的令人觸目驚心的生活正式開始了，今年已經是第十年。回首一看，雖然有很多難言的艱辛，但那些與母親甜美、幸福的瞬間，讓我堅持走到了今天。
我在照顧母親期間，最用心去做的事情，正是母親年輕時為我和全家人做的事，每天準備三餐，然後坐在一起吃飯。俗話說：「民以食為天，藥補不如食補」。別的不講，我只想為媽媽精心地準備對健康有益的三餐。我詳細地記下食譜。想以這樣的方式，記錄與漸漸失去記憶的母親的每一個瞬間。
伴隨著失智症的惡化，母親從凌晨就開始的發狂狀態也越來越嚴重，一起死掉算了的想法也頻繁地出現在腦子裡。天還沒亮，淘米煮飯，開啟一天。洗碗、清理大小便、洗衣服、準備零食，如果能打個盹該有多好？但磨人媽會不停地喊著：「餓了，開飯！開飯！」想到此為止，結束掉一切的我，越來越頻繁地吼她：「媽，我也快死了，別再折騰我了。」每當這種時刻，我都會跑出去抽支菸，然後回來祈禱。
「主啊！請賜予我集中的力量，賜予我能夠堅持完成這段漫長旅途的健康，願一切頌讚都歸給祢。」
護理師來幫忙的時候，我會騎腳踏車到蘇萊浦口，或把昨天做的料理貼到部落格上，然後查看為我加油打氣的留言。不知不覺中，我自言自語地計畫出了晚飯的菜單，哼唱起：「Oh, deep in my heart, I do believe that we shall overcome someday（哦，在我內心深處，我們應當克服某一天）」這首《We shall overcome》。
人生在世，如果只尋求對方的完美，那只會帶來破滅與毀滅。夫妻間如此，父母與子女間也是如此。比起完美，雖有不足，但我堅信真誠地努力才是最重要的，我憑藉這一信念守護著磨人媽走到今天。雖然是開玩笑，但我想如果人工智能機器人看到我與磨人媽的日常也一定會發出：「我的天啊！」的感嘆。那個機器人一定會吵著說：「快把我從這該死的系統裡清除！」然後嘲笑我說：「你這個笨蛋可以忍受，但我可是人工智能機器人呢！」
到處在講百歲人生，但活得久也未必是件了不起的事情。到死的那天，不忘生的意義，感恩地去生活也絕非是件容易的事情。雖說無病無災健康地活到一百歲沒有什麼好苦惱的，但哪有那麼簡單的事情呢？誰都有可能在七十歲的時候，要照顧一百歲的父母。那時可能父母的身體不好，再不就是自己身體不適。「應該怎麼做，應該去哪裡？」希望通過我的故事，可以讓大家不迴避的，以積極的態度來準備人人都有可能面臨的問題。
最近，我的每一天都過得十分充實且艱辛；但正如曾經年輕健康的母親講的那樣，「有鎖頭，就一定會有鑰匙」，不要只看艱辛的一面，也要尋找一下鑰匙。原本我也能像幾個朋友那樣，退休後當個「三餐男」過上悠哉的生活，但我卻選擇當起了一日三餐的料理師。說不定這是母親送給我的最後一份禮物。託母親的福，我努力地運動，還寫了這本書，轉念一想應該把它看成是一件感恩的事情。
「兒子啊，我今年九十三了，再多活七年好了。」
「哎呦，媽，你這是要折磨死兒子啊。現在就跨過那條江吧。」
「你這不孝子。不知道越是嚷嚷『快點死，快點死』越是活得久嗎？你要說『健康長壽』，我才能快點死。」
「是，您把想吃的、想做的，都做到心滿意足了，再上路啊。」
為了這位讓人哭笑不得的磨人媽，今天要準備什麼料理，我又開始幸福地去思考了。
二〇一六年冬天，藍精靈阿伯
TAAZE 讀冊生活
Yahoo奇摩購物中心
樂天書城
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
2017/11/13
