鄭城基

名人推薦：元智大學老人福祉科技研究中心失智症顧問──伊佳奇

老年精神科醫師──沈政男

台北流行廣播電台POP RADIO台長──林書煒

天主教失智老人基金會執行長──鄧世雄

作家──鍾文音

（按姓氏筆劃順序排列）

稱呼她磨人媽的原因

昨天早上有事，所以一早便忙著為磨人媽準備早餐。大醬湯裡加一顆生蛋黃，用牛奶做的奶油濃湯取代白米飯。磨人媽三年前換成假牙以後，連米粒嚼起來都十分吃力，所以最近端上餐桌的主食多為粥或濃湯。

最常準備的是「米粉奶油濃湯」，這要比煮白米飯更下功夫、更用心。為了製作濃湯，要先洗好米，浸泡三個小時以上後，用篩網過濾去水，再放入研缽磨碎。把磨好的米粉和塊狀奶油放入鍋中，加入水和一湯勺用牛肉、香菇、火腿以及各種蔬菜熬成的高湯，以中火燉煮。此時加入的高湯每天都會不一樣，因為每天加入的食材都不同，最後再加入牛奶，轉至小火燉煮，為了避免燒焦鍋底，需要輕輕地不停攪拌。

從早上開始站在瓦斯爐前大汗淋漓後，早餐才得以完成。做好後一看，只不過是一碗濃湯而已，但整個過程卻相當忙碌。要做出一道料理，很多情況還不都是一樣。幼兒的斷奶食物也要把蔬菜和肉剁得像攪拌後一樣碎，然後再煮成粥，或者濃湯那樣黏稠的狀態。

「我想晚點再吃。」

搞什麼，磨人媽竟然把早餐往後延遲了，剛煮好的濃湯要趁熱才好吃，我喃喃自語著。因為要出門辦事，所以自己像吃牛飼料一樣簡單地吃了口拌飯，我知道等下磨人媽會要吃飯，所以把飯桌放在那裡，拜託護理師後，便出門了。

講實話，當初在醫院得知母親最多只能活一年時，我暗下決心將人生裡的一年全身心地投入給母親，所以才自告奮勇地當上炊事兵。我不想再像父親離開時那樣留下任何遺憾，以為自己可以堅持下來，才做出這樣的選擇。

但是，怎麼會變成這樣！不知不覺中已經過去九年。問題不僅是時間，而是母親逐漸惡化的病情。整天關在家裡已經很痛苦，再加上母親突然出現的異常症狀，讓我感到更加辛苦、透不過氣。特別讓人吃不消的是睡眠時間的不穩定，每天晚上母親都會發出像是故障電唱機一樣「吱吱吱」的怪叫聲，簡直讓人抓狂。

深夜醒來，她用抓癢的木棒一邊敲打著垃圾桶或塑料瓶，一邊大喊大叫：「我餓了」「給我糖吃」。每當遇到這種情況，我都怕吵到公寓的居民，所以不管是凌晨一點還是三點都要起來給她做飯。更過分的是，平日裡不管給她準備多麼有營養、好吃的飯菜，當其他人來看她時，她都會說：「那傢伙不給我飯吃」，好幾次真是氣得我搥胸頓足。不僅如此，現在她還穿著衣服直接上廁所，而且毫不顧及地亂脫衣服，雖說我是兒子，但也很為難。一天不知道要轉多少次洗衣機，搞得我壓力已經快要超過極限。

二〇一三年開始，這樣的突發症狀越來越嚴重了。發出怪叫聲、不讓人睡覺的母親，我開始稱呼她磨人媽。事實上，一天要洗上好幾次髒掉的內衣，面對深夜發出怪異叫聲的母親，我實在沒辦法和顏悅色地對她講話。好聽的話也只能說上一兩次，再加上自己一直抱怨痛苦，所以不知不覺地就從嘴裡冒出：「天啊，真折磨人啊」，即便如此，也不能表達得過於赤裸，所以我就用「折磨人」的「磨人」加上「媽」組合成「磨人媽」，這樣叫了起來。

進入第七年的時候，每天都無法睡覺，壓力指數暴漲，再這樣下去，我不是先瘋掉，就是先病倒。我想逃走，也想把磨人媽送進療養院。我找到國民健康保險公團說明情況，二〇一四年二月二十八日收到「老人長期療養認證書」，這是可以將母親送進療養院的等級判定。一切處理完，我這才安下心來，感覺就像是四面楚歌時，樹梢上掉下一根救命繩索。

但奇怪的是，當我為了送走磨人媽，而申請到「老人長期療養認證書」以後，那期間的辛苦和想要逃走的心全然消失不見了，反倒心疼起磨人媽。要把失去清醒的頭腦，只剩下本能的母親送往別處，身為人子，我又陷入混亂。反覆思考過後，我決定還是不把磨人媽送進療養院，平日裡每天會請療養護理師到家裡幫忙照顧磨人媽，這樣我就有三、四個小時的時間可以外出，也好透透氣。

「老人家已經出現四次腹瀉了，該怎麼辦才好呢？」

昨天得到護理師的幫助才出門，但突然收到簡訊。看到簡訊，我只好把事情推後馬上趕回家。母親的狀態、衣服亂成一團。我急忙跑到藥店買藥，但最後還是送進了綜合醫院的急救室。疲累的時候，我心裡苦叫著：「真想到此為止啊！」可是等到非常時刻的時候，跑醫院、藥店，心裡焦急地想不起任何的雜念。到底哪邊才是自己的真心，我也搞不清楚。

回到家，給磨人媽洗了上衣、褲子和內衣。長度到膝蓋上方的「老人內褲」變成了黃色，所以要先放進蒸筒裡煮沸，然後再用洗衣粉和小蘇打洗乾淨，烘乾又要很長的時間。處理完磨人媽的大型事故後，好不容易可以坐下來。天上閃爍著星星，我的精神彷彿坐了趟極速的雲霄飛車，四肢無力，連話都講不出來。

比平日更加忙碌地過去以後，這才鬆口氣，我到陽台一邊抽菸，一邊想著解決的方案。事故的原因是早餐中的奶油濃湯，護理師沒有把加了奶油和牛奶的濃湯加熱，而是直接拿給母親吃，所以才會發生這種事情。我心想，以後就算是要出門辦事，也要等母親吃完飯再出門。

今天早上與平時一樣，早上七點十七分準備好早餐。以每日檢驗的標準完成了整個過程，專門去掉奶油濃湯裡的奶油，進行了料理。我擔心會發生昨天那樣的事情，所以用牛奶取代奶油，採用新的料理方法，短時間內也不會使用生雞蛋，而是選擇把雞蛋加入濃湯煮熟的方法。

幸好味道符合磨人媽的口味，她吃得乾乾淨淨。昨天加入蘋果醃製的水泡菜也一起端上餐桌，磨人媽一口濃湯，一口水泡菜，吃得津津有味。

「吃好了！『天上的主啊，我吃好了兒子為我做的濃湯。請讓這傢伙的脾氣好點吧，以主之名祈禱，阿門。』」

母親雖然忘東忘西，但吃完飯後一定會做感恩祈禱，這點還真是神奇。這讓人覺得長時間養成的習慣還真是可怕。接著，她放下湯匙，馬上剝開牛奶糖放進嘴裡慢慢吃了起來。

是啊，必須比嬰兒更加細心地對待磨人媽。我再次反省自己，看著她如同小孩子一般純真的樣子，我無力地露出了微笑。





倔強的機靈鬼

像是過黑白底片一樣，記憶彷彿回到了一九五七年洋槐花盛開的晚春。

「天啊！我的孩子！你可不能死啊！」

那天，突然聽到磨人媽的慘叫聲，跑了過去，只見母親抱著滿身是血的老三大聲疾呼著。冰冷的恐懼向幼小的我襲來，我嚇得不敢吱一聲。磨人媽抱起老三往首爾紅十字醫院跑去，我緊跟在她身後。

當時，父親以陸軍少校退役，我們也從陸軍本部的官舍裡搬了出來，住進位於龍山區的兩層住宅。老三貪玩爬上沒有欄杆的窗戶，從二樓摔了下來，雖然及時送到醫院，但醫療小組都搖頭說沒有救活的希望，就連父親也放棄了；但磨人媽沒有放棄，她抓著院長的手，懇求他救活老三，不管使用什麼方法都要救活老三。當然，院方的搶救工作並不會根據家屬的意願來執行，磨人媽真誠的祈願最終感動了上天，老三好不容易活了下來。之後在醫院的三個月裡，磨人媽不分白天黑夜守在老三身邊，他才能痊癒出院。

當時，磨人媽為了救活老三真的是傾注了一切至誠，那種充滿期盼和誠懇的眼神，至今也讓人難忘。

「醫生，請一定救救我弟弟！」

當時年僅六歲的我也很擔心弟弟，也一直陪在磨人媽身邊。我還清楚地記得，磨人媽不在的時候，我纏著醫生和護士求他們救活弟弟。偶爾想起這令人震驚的事件，也還像是昨天剛剛發生似的，感到觸目驚心，可以說老三那件事，在我童年的記憶裡烙下了深深的印記。還有，為了救活弟弟，傾注一切的母親，在想起母親時，那個畫面也會最先出現在我的腦海裡。

別看平日裡磨人媽像個優雅的公主，但當我們家遭遇危機的時候，她也會像個勇敢的將軍一樣奮勇保護全家人。父親病倒，家境落寞的時候，撐起這個家的人正是磨人媽。

戰爭期間，我們家比其他人日子過得寬裕。戰爭結束後，我們家甚至還能請人來幫忙；但家境開始落寞是在磨人媽在首爾劇院開小店鋪以後。磨人媽大學畢業後，在京畿道廳工作沒多久就與父親結婚，從那以後便中斷了社會生活。父親病倒後，無法再參加工作，所以那時開始磨人媽正式挑起生活的重擔，在劇院裡開起小店鋪。母親的第一次創業非常成功，賺了不少錢，家裡過得依舊富裕。托母親的福，讀國中的我當時還看了不少免費電影，讓我很得意的是，還可以帶朋友一起去看電影。

但好景不常，母親沒能抵擋住父親老家親戚的誘惑，投資的生意都失敗了，一夜之間我們便露宿街頭。後來才得知，那個親戚說服母親投資運營兩台「新世界出租車」說是能賺不少錢，於是母親投資了當時能買下兩間房子的錢。那些錢交給親戚後，最初的一個月他還能給我們送來收益金額讓我們安心，但第二個月出了交通事故以後，這位親戚就不見踪影、消聲滅跡了。當時也沒有什麼像樣的保險，所有的責任便都推給了車主磨人媽。我們賣了房子，背負著欠下的債務，一家人搬到了月租的單間房。我們家掉到地獄後的十年間，一直在貧苦與背叛的沼澤裡受苦掙扎著。小時候經歷了這些的我，自然對家鄉人沒有什麼好感。

當受到如此嚴重的現實打擊時，磨人媽沒有魂不守舍、一蹶不振，而是推著手推車賣起美國製造的商品，在光化門的十字路口賣大麥茶給出租車司機，還幫他們換零錢，搖身一變成了「倔強的機靈鬼」，每天奔走在十字路口的磨人媽，嬌嫩的皮膚也都被曬黑。就這樣，磨人媽放下公主一般的生活，在外奔走了將近十年。

在那如同地獄一般沒落的黑暗時期，有一次推著手推車的磨人媽遇到大學同學，結果還被她們嘲笑了一番。曾是頂級菁英的女性，過去也過著富裕生活的母親，在朋友面前多少會覺得丟人吧，但那段日子裡，她反倒更加挺起胸脯，堅強地走過去。現在想來，也還是很讓人尊敬。在那樣艱苦的環境下，堅持要我們五兄妹完成學業。托母親的福，家裡出現了像老二這樣的成功人物，晚年還培養出我這樣的炊事兵，磨人媽的苦真的沒白受呢。

說句閒話，當時嘲笑磨人媽的朋友孤獨地離開這個世界。聽說她一輩子單身，沒有子女，財產也都被侄子騙走，結果孤獨死去，甚至沒有人為她處理後事。人生真的是變化無常，所以不好講大話啊。

在那艱苦的時期，看著推手推車早出晚歸的母親，我和弟弟們也去送報紙，希望可以幫助家裡度過難關。幸運的是，我從國中三年級得到了寄宿家庭教師的工作，這樣一來便可以幫家裡省下些米。得知我家境困難的老師，給我介紹國中一年級的學生，從那以後一直到上大學的十年時間，我一邊做家教一邊讀書，男生們會玩的桌球我連碰的機會都沒有，所以比同齡的孩子提早懂事。接著，老二成了高二的學生，開始當起家教。老三也到處打工，妹妹也一邊幫家裡做家務，一邊教周圍的孩子讀書。我覺得我們兄妹之所以能在艱苦時期正確的成長，主要的原因是大家看到磨人媽的辛苦。

我退伍不久前，老二通過司法考試，我們家這才看到又長又黑的隧道盡頭處的光亮。我退伍以後，開始照顧家裡，才一點一點開始擺脫貧窮的困境，妹妹也進到公司當起祕書，老三進到大企業工作，大家都能為家裡貢獻一份力量了，磨人媽也從苦難的生活裡走了出來。

國中三年級開始，一直到部隊退伍，離開家的我幾乎都沒吃過母親做的飯。當時領了薪水，把信封交給母親時，才能吃上一頓飯。小時候母親做的幾道菜，一直讓我記憶猶新，其中一道正是蛋包飯。「蛋包飯オムライス」是日本開發的，把煎蛋卷蓋在飯上的料理，如今在韓國也成為常見的一般料理。母親喜歡吃，所以和母親一起生活以後，我常常做給她吃，雖然不是用母親的食譜，而是用我自己的方式。

為老年人準備的蛋包飯，馬鈴薯和胡蘿蔔一定要熟爛，所以要先倒入少許的水去翻炒。馬鈴薯和胡蘿蔔炒得差不多時，加入火腿和蝦仁，轉至大火翻炒，這時加入奶油，再撒上少許的胡椒粉和紅酒。最後加入米飯拌勻，再以中火小心地翻炒，注意不要炒焦鍋底的食材。這樣直接吃也是很美味的炒飯，加入豌豆和煎蛋卷（其實就是韓式煎蛋啦）再淋上番茄醬的話，蛋包飯就完成了。事實上，要把飯包進煎蛋卷裡才算像樣的蛋包飯，但我先放棄。

「兒子啊，你小時候也很愛吃蛋包飯呢！那時候也是沒什麼好做的啦。」

品嘗著久違的蛋包飯，磨人媽想起了那時候的苦難，我們家的餐桌和傷感的往事。

回首往事，磨人媽真的可以說是「女人雖嬌弱，但母親很堅強」這句話的見證人了。從北韓獨自一人出來闖蕩的勇氣也好，作為機靈鬼闖過大危機也罷，我再一次體會到包容、守護全家，像那時做的蛋包飯一樣，把我們凝聚在一起的主人公正是磨人媽，所以我總是會懷念起那時候的蛋包飯。

稱呼她磨人媽的原因

昨天早上有事，所以一早便忙著為磨人媽準備早餐。大醬湯裡加一顆生蛋黃，用牛奶做的奶油濃湯取代白米飯。磨人媽三年前換成假牙以後，連米粒嚼起來都十分吃力，所以最近端上餐桌的主食多為粥或濃湯。

最常準備的是「米粉奶油濃湯」，這要比煮白米飯更下功夫、更用心。為了製作濃湯，要先洗好米，浸泡三個小時以上後，用篩網過濾去水，再放入研缽磨碎。把磨好的米粉和塊狀奶油放入鍋中，加入水和一湯勺用牛肉、香菇、火腿以及各種蔬菜熬成的高湯，以中火燉煮。此時加入的高湯每天都會不一樣，因為每天加入的食材都不同...

準備開飯

我寫的不是美好的文學作品，而是在痛苦與消耗中吶喊著留下的紀錄。我不想刻意地去美化或隱瞞什麼。一味地美化我們的生老病死是一種虛假與偽善，但把疲憊的靈魂看成一種悲劇也是很可笑的事情。我只想透過過去十年間與母親的故事，淡然地記錄下人類的誕生與死亡，以及在家庭中離開者與送別者的樣子。

美國基督教倫理學者約瑟夫弗萊屈（Joseph Fletcher）所著的《情境倫理學》（Situation Ethics）中提到了「新的道德」（the new morality），他指出「人類存活的空間裡存在著無法用死板的法律來判斷『對／錯、善／惡』的『灰色地帶』（the gray area）。意思是指「某種行為的正確性，比起依照法律或普遍的習慣，更適於在情境發生的關係下做出判斷。」因此這也成了我做料理和記錄下這些故事的原因。

當然，在照顧母親期間所發生的事情裡，我也思考著手足之間的事情，以及母親對我的感情。我也猶豫過，站在自己有利的立場把家人的人生赤裸地描寫出來，這樣可以嗎？畢竟，這不是我一個人，而是我與媽媽，與家人的故事，是我們所有人的故事。

在還沒有解開父親臨終時繫下的不孝心結，母親也被診斷出失智症。醫生診斷她只能維持一年以上生命的時候，我帶著「最多一年」的心情，拒絕將母親送進療養院，並下定決心親自來照顧她。就這樣，我和「磨人媽」的令人觸目驚心的生活正式開始了，今年已經是第十年。回首一看，雖然有很多難言的艱辛，但那些與母親甜美、幸福的瞬間，讓我堅持走到了今天。

我在照顧母親期間，最用心去做的事情，正是母親年輕時為我和全家人做的事，每天準備三餐，然後坐在一起吃飯。俗話說：「民以食為天，藥補不如食補」。別的不講，我只想為媽媽精心地準備對健康有益的三餐。我詳細地記下食譜。想以這樣的方式，記錄與漸漸失去記憶的母親的每一個瞬間。

伴隨著失智症的惡化，母親從凌晨就開始的發狂狀態也越來越嚴重，一起死掉算了的想法也頻繁地出現在腦子裡。天還沒亮，淘米煮飯，開啟一天。洗碗、清理大小便、洗衣服、準備零食，如果能打個盹該有多好？但磨人媽會不停地喊著：「餓了，開飯！開飯！」想到此為止，結束掉一切的我，越來越頻繁地吼她：「媽，我也快死了，別再折騰我了。」每當這種時刻，我都會跑出去抽支菸，然後回來祈禱。

「主啊！請賜予我集中的力量，賜予我能夠堅持完成這段漫長旅途的健康，願一切頌讚都歸給祢。」

護理師來幫忙的時候，我會騎腳踏車到蘇萊浦口，或把昨天做的料理貼到部落格上，然後查看為我加油打氣的留言。不知不覺中，我自言自語地計畫出了晚飯的菜單，哼唱起：「Oh, deep in my heart, I do believe that we shall overcome someday（哦，在我內心深處，我們應當克服某一天）」這首《We shall overcome》。

人生在世，如果只尋求對方的完美，那只會帶來破滅與毀滅。夫妻間如此，父母與子女間也是如此。比起完美，雖有不足，但我堅信真誠地努力才是最重要的，我憑藉這一信念守護著磨人媽走到今天。雖然是開玩笑，但我想如果人工智能機器人看到我與磨人媽的日常也一定會發出：「我的天啊！」的感嘆。那個機器人一定會吵著說：「快把我從這該死的系統裡清除！」然後嘲笑我說：「你這個笨蛋可以忍受，但我可是人工智能機器人呢！」

到處在講百歲人生，但活得久也未必是件了不起的事情。到死的那天，不忘生的意義，感恩地去生活也絕非是件容易的事情。雖說無病無災健康地活到一百歲沒有什麼好苦惱的，但哪有那麼簡單的事情呢？誰都有可能在七十歲的時候，要照顧一百歲的父母。那時可能父母的身體不好，再不就是自己身體不適。「應該怎麼做，應該去哪裡？」希望通過我的故事，可以讓大家不迴避的，以積極的態度來準備人人都有可能面臨的問題。

最近，我的每一天都過得十分充實且艱辛；但正如曾經年輕健康的母親講的那樣，「有鎖頭，就一定會有鑰匙」，不要只看艱辛的一面，也要尋找一下鑰匙。原本我也能像幾個朋友那樣，退休後當個「三餐男」過上悠哉的生活，但我卻選擇當起了一日三餐的料理師。說不定這是母親送給我的最後一份禮物。託母親的福，我努力地運動，還寫了這本書，轉念一想應該把它看成是一件感恩的事情。

「兒子啊，我今年九十三了，再多活七年好了。」

「哎呦，媽，你這是要折磨死兒子啊。現在就跨過那條江吧。」

「你這不孝子。不知道越是嚷嚷『快點死，快點死』越是活得久嗎？你要說『健康長壽』，我才能快點死。」

「是，您把想吃的、想做的，都做到心滿意足了，再上路啊。」

為了這位讓人哭笑不得的磨人媽，今天要準備什麼料理，我又開始幸福地去思考了。

二〇一六年冬天，藍精靈阿伯

準備開飯

我寫的不是美好的文學作品，而是在痛苦與消耗中吶喊著留下的紀錄。我不想刻意地去美化或隱瞞什麼。一味地美化我們的生老病死是一種虛假與偽善，但把疲憊的靈魂看成一種悲劇也是很可笑的事情。我只想透過過去十年間與母親的故事，淡然地記錄下人類的誕生與死亡，以及在家庭中離開者與送別者的樣子。

美國基督教倫理學者約瑟夫弗萊屈（Joseph Fletcher）所著的《情境倫理學》（Situation Ethics）中提到了「新的道德」（the new morality），他指出「人類存活的空間裡存在著無法用死板的法律來判斷『對／錯、善／惡』的『灰色地帶...

作者序
準備開飯

第一章
甜味。料理中包含真摯的愛
餐桌的變遷史
不想後悔
稱呼她磨人媽的原因
日日紀錄片「一日三餐」
料理三昧境
為一個人準備的料理
最後的晚餐
「速戰料理」專家
美味絕饗

第二章
苦味。自願背負起的擔子，不會重
歲月流逝
狂風暴雨的夜
只有一晚也好
送走也好，離開也好
輕鬆的離別
不要擔心
你雖在血中，仍可存活
留在我身邊
填補人生

第三章
酸味。幸福都是相似的
不再作夢的那天
緣分
鋼球、鐵塊、石頭
倔強的機靈鬼
尋找舍廊房的烏鴉
家鄉的味道
生存策略
磨人媽的「一千零一夜」

第四章
鹹味。眼淚為什麼是鹹的？
秋天的聲音
I’m your man.
以家人為名的重量
父母對子女的愛，子女對父母的愛
淡北醬與納豆之間
言由心生
也有不是滋味的日子
唯一的朋友
盡人事待天命

第五章
滋味。一起吃飯的意義所在
料理超人
調整心態
愛創造出奇蹟
兩圈的力量
記憶猶新
鎖頭與鑰匙
無法停下的旅程
最小的事
因為可以去愛

致磨人媽的信
感謝的話

作者序
準備開飯

第一章
甜味。料理中包含真摯的愛
餐桌的變遷史
不想後悔
稱呼她磨人媽的原因
日日紀錄片「一日三餐」
料理三昧境
為一個人準備的料理
最後的晚餐
「速戰料理」專家
美味絕饗

第二章
苦味。自願背負起的擔子，不會重
歲月流逝
狂風暴雨的夜
只有一晚也好
送走也好，離開也好
輕鬆的離別
不要擔心
你雖在血中，仍可存活
留在我身邊
填補人生

第三章
酸味。幸福都是相似的
不再作夢的那天
緣分
鋼球、鐵塊、石頭
倔強的機靈鬼
尋找舍廊房的烏鴉
家鄉的味道
生存策略
磨人媽的「一千...