闇的美術史：卡拉瓦喬引領的光影革命，創造繪畫裡的戲劇張力與情感深度

名人推薦：專業推薦──

李足新 ‧ 國立清華大學藝術與設計系教授、毓繡美術館館長

邱建一 ‧ 藝術史學者

謝哲青 ‧ 節目主持人、作家

前言 要有光

「神說要有光，就有了光。神看光是好的。」創造天地的神創造了光，光就是神。誠如《約翰福音》開頭所說：「生命在祂裡頭，這生命就是人的光。光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光。」基督說過：「我是世界的光，跟從我的，就不在黑暗裡走，必要得著生命的光。」（《約翰福音》第八章第一、二節）

自古以來，光與太陽都被人民視同為神，光也是神聖者的根源，許多文化圏中，它被視為神、真理、理性等的象徵。反之，陰影和黑暗都用來表現魔鬼和邪惡、無知。在佛教的教義裡也提到，極樂世界是個只有光的世界。不但阿彌陀佛和大日如來有「無量光佛」的別名，無限的光明也照耀著世上淨土。日本神道教的天照大神也與此相似，起源於波斯的瑣羅亞斯德教（又稱祆教）或基督教初期的諾斯底主義使用善光的表現，以及古希臘哲人柏拉圖和亞里斯多德的哲學中，光和善、真理也有所連結。聖奧古斯丁認為基督真理照映出人的知性，他敘述：「如果看得到，就請看看神如何完善真理。《聖經》上記載『神是光』，那光不是我們肉眼可見之光……而是心靈可見之光。」

照亮黑暗的光，喚起人們莊嚴的宗教氛圍。許多宗教會在舉行儀式時使用光，基督教的彌撒或主要儀典中，會在祭壇點上象徵光明的蠟燭。西方的教會中總是有不絕於途的民眾上前點燈。佛教、神道教，甚至印度教中都使用燈光，燈也用於放水燈來弔祭死者。在意外或災難現場，不分宗教的祭弔儀式也會點上蠟燭。照亮黑暗的光，可以讓人感受死者的靈魂，喚起追悼之心。

不斷搖曳的火光宛如生物，從習慣電燈的現代人眼中看來也許沒什麼，但在古代，它卻是值得感恩的光明。在電燈普及以前，黑暗統治著漫漫長夜，夜裡充滿了犯罪和恐懼。然而，魑魅魍魎橫行四方的時間，卻也同時是五彩夢境和冥想的舞台。從黑夜的恐怖中，自然而然地誕生了各種宗教和信仰，而燈火也自然負起了重要角色。它帶領人們逃離陰暗可怕的闇夜，引導人們走向救贖。

（＃）

光，在視覺世界中是一切的根源。當眼睛認識事物時，必須依賴周圍的光線，來取得形態、色彩等資訊。光的存在也是一切美術的前提，尤其西洋美術與光有著密不可分的關係。甚至，我們可以毫不誇張地說，從它們的關係可以了解整部西洋美術史。西方繪畫重視明暗法，將它作為寫實表現事物的手法，但同時並未放棄光與影具有的象徵性。

約於中世紀結束時，西洋繪畫開始追求光與影對比的效果。其實早在古希臘時代的繪畫中就已加入了陰影，並因而利用它在平面上描繪立體事物。到了中世紀雖然一度放棄了這種手法，不過它仍是繪畫的基本元素，一直發展至今。

最初，畫家只在作品中加入最小限度的陰影，用以捕捉物體的明暗，幾乎不曾將黑暗或陰影覆蓋整個畫面。文藝復興初期，十五世紀的法蘭德斯畫家們追求寫實的表現光，十六世紀初期，李奧納多．達文西將人物置於廣大的黑暗中，稍晚的拉斐爾和喬久內嘗試了大膽的夜景表現，成為日後夜景畫的起點。儘管最初這些夜景畫僅限於表現「基督誕生」的主題。

到了十七世紀初，在卡拉瓦喬確立寫實主義的同時，也將光與影的對立應用在內心戲的展現，開拓出巴洛克美術之道。這種風格被稱為暗色調主義（tenebrism），迅速席捲歐洲。從法國的拉圖爾帶頭，許多畫家紛紛愛上描繪強烈明暗對比的夜景畫。在西洋美術史中，十七世紀屬於巴洛克的時代，在那時期，畫家們對黑暗豐富度的追求，到達前所未及的境界。這種在黑暗中畫出亮光的光明，讓繪畫本身宛若發光般的油彩畫作法，直到十八世紀都還存在。

西班牙畫家維拉斯奎茲從卡拉瓦喬的風格出發，專注追求現實的光線效果，以魔法般的筆觸畫出的光線，甚至能表現出空氣的生動感。相對的，荷蘭的林布蘭雖然同樣從卡拉瓦喬的風格出發，但他筆下的光，猶如從內部暈染開來，表現出精神上的深度。同為荷蘭畫家的維梅爾，表現出維拉斯奎茲的白日光線、原封不動的現實光景，臻至奇蹟的美感境界。維梅爾的作品可說是光如何驅逐黑暗的畫作，因而成為攝影藝術的先驅。

十九世紀中葉發明的攝影，是一種將光的痕跡留在印刷紙上的技術，真的是因光而生的藝術。攝影後來肩負起大部分從前繪畫所成就的角色，於是繪畫便漸漸放棄苦心製造的光影錯覺。到了十九世紀後半，少有陰影、色彩華麗明亮的印象派，終於將黑暗從畫布驅逐出去。

在白紙或絲布上繪製的東洋繪畫，基本上是明亮的；相較之下，傳統的西方繪畫絕大多數是陰暗的。長久以來，油畫都在塗成褐色或灰底的帆布上作畫。因此基本色調大多是陰暗的褐色，白亮的部分只用於強調重點。而且油畫從誕生開始，目的就是寫實地描繪現實，因此才會利用光與影交織的明暗法，來呈現物體的立體感和空間的深度。

西方油畫會脫離這種陰影畫法，是因為十九世紀後半開始，印象派畫家努力想如實地畫下戶外的明亮陽光，另一方面也受到日本浮世繪平板著色和黑色輪廓線的影響。換句話說，在接觸遠東的小眾藝術之前，西方繪畫一直困在滯悶的陰影中。

即使是無光也無影的雕刻，巴洛克時期的貝尼尼將建築空間與雕刻巧妙結合，展現由光與影營造的宗教故事。到了十八世紀，德國南部的雕刻家與畫家阿薩姆兄弟，將這個特色做了豐富的變化。

不過就算在印象派之後，西方也並未將黑暗完全拋諸腦後。來到充滿戰爭與殺戮的二十世紀，戰爭畫中表現了光和影的劇情。馬克．羅斯科在表現人類世界的悲劇時，特別重視展示空間的光與效果，這種呈現方式也慢慢發展成今日的裝置藝術。

中國和日本的繪畫注重線描，不加陰影。當然，就像宋朝（十～十三世紀）的繪畫，中國畫運用水墨，並非沒有精確描繪黃昏或夜景的例子。儘管多次傳入西方的陰影技法，但直到十九世紀末，它都沒有成為東洋繪畫的主要技法。然而在中世紀的西方，曾用金色馬賽克或花窗玻璃來表現神之光，這比繪畫的陰影更為直接。在日本，如金屏風或金底壁畫，也是一種可配合室內光線時明時滅，敏感反映光線的繪畫；平安時代佛像或佛畫所用的截金，也可在特別的視角呈現閃耀的效果，讓神佛更為莊嚴。

（＃）

如前所述，美術與光總是有著密切的關係，其中大多也與宗教相關。自從描繪在黑暗中點亮光芒的卡拉瓦喬之後，暗色調主義的作品基本上都以寫實主義為根基，多為日常性的設定。即使處理宗教主題，背景也多為風俗畫中的俗世，讓人強烈感受到我們身處的現實世界：濃重的黑影讓人感到罪孽深重，而射入的光線則展現了神聖，以及脫離罪惡的救贖。因此，強調明暗對比的作品讓人聯想到聖與俗的對立與糾葛，黑暗越濃重，光明越顯神聖。

於是慢慢地出現了痛改前非、重返信仰、上帝召命等主題，因為這些主題也正是從罪惡中獲得救贖的契機。悔悟罪惡的痛改前非，之後走回信仰之路和承接上帝的召命，都可藉由射入黑暗的光線做富變化的表現。如書中所介紹的，暗色調主義繪畫大多偏愛描寫罪孽深重者洗心革面的場景。卡拉瓦喬的〈聖馬太蒙召喚〉便是這種畫的濫觴。義大利的巴托羅謬・曼弗雷地將它畫成風俗畫，加以通俗化，但畫中仍存在著救贖之光。拉圖爾的〈懺悔的抹大拉〉中聖女注視著燈火；林布蘭的〈聖彼得不認主〉中使徒在燈火映照下否認基督，不論是這幅或〈浪子回頭〉，充滿整個畫面的是深遂的黑暗，而不是光，暗示著人的罪與死。在黑暗中的一點光芒或是射入的光線，都表現出敦促早日醒悟的啟示。是一幕幕人突然受神召喚，或是死亡來臨時悔恨、懊惱的戲劇。它們傳達出，任何人都能平等地受到光芒照耀，日常生活中隨時存在著救贖的機會。俗世中潛藏神聖，只要看見光並開始悔改，人們就能得救。

但是，光並非永恆長存。射進房間的黃昏光線轉瞬消失，蠟燭或油燈不久也會熄滅，再度被深沉的黑暗所籠罩。不勉強追求光，待在黑暗中入睡也是不錯的想法。世界並非從一開始就展現出充滿神的光明之中，它也潛藏在沾滿世俗與罪惡的黑暗裡，若不凝神注視，就無法感受光，以及神的存在。

不管何種層次的黑暗，在觀者的眼中都各有不同：有人看來覺得是純粹的黑，有人則可感受到微微的光明。籠罩黑暗的畫作永遠有正與反兩種意涵。你可以只看描寫現實的世俗面，欣賞它的現實性；也可以只看暗諭喻著救贖的神聖面，盡情想像神之光。如此一來也敦促觀者，選擇罪惡抑或救贖。

光與影的相剋，明與暗的對立，就相當於這個聖俗交錯的世間，以及在信仰與罪惡兩端擺盪的人心。而影的美術，不外乎就是表現有著矛盾與糾葛的軟弱人類。它可以稱為弱者的美術。

在本書中，我們將帶領讀者從風格上概觀影的美術之形成與發展過程，同時希望讀者能由此觀察它和前述主題的關係。

前言 要有光

「神說要有光，就有了光。神看光是好的。」創造天地的神創造了光，光就是神。誠如《約翰福音》開頭所說：「生命在祂裡頭，這生命就是人的光。光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光。」基督說過：「我是世界的光，跟從我的，就不在黑暗裡走，必要得著生命的光。」（《約翰福音》第八章第一、二節）

自古以來，光與太陽都被人民視同為神，光也是神聖者的根源，許多文化圏中，它被視為神、真理、理性等的象徵。反之，陰影和黑暗都用來表現魔鬼和邪惡、無知。在佛教的教義裡也提到，極樂世界是個只有光的世界。不但阿彌陀佛和大日如來有...

第一章 黑暗藝術的誕生
1 古代中光的表現
2 中世紀對光的探尋
3 明暗法的確立
4 達文西與拉斐爾
5 威尼斯的夜景

第二章 光的覺醒──卡拉瓦喬的革新
1 倫巴底的先驅者
2 卡拉瓦喬的畫風形成與出道
3 卡拉瓦喬藝術的發展
4 卡拉瓦喬藝術的變貌
5 卡拉瓦喬藝術的可能性

第三章 從戲劇到精神──卡拉瓦喬主義者與拉．圖爾
1 羅馬的卡拉瓦喬主義者
2 從那不勒斯到西班牙
3 艾斯海默與魯本斯
4 法國的卡拉瓦喬主義者與「燭光畫家」
5 夜之畫家拉．圖爾

第四章 巴洛克雕刻的陰影
1 雕刻與光
2 貝尼尼的綜合藝術
3 貝尼尼的後繼者們
4 西班牙的彩色木雕
5 阿桑姆兄弟的綜合藝術

第五章 暗的融解、光的佇所──從林布蘭到現代美術
1 從烏特勒支派走向荷蘭繪畫的黃金時代
2 林布蘭的微光
3 影的消滅──維梅爾
4 卡拉瓦喬主義的殘滓
5 近代美術的黑影

第六章 日本美術的光與影
1 傳統繪畫的陰影表現
2 江戶之夜
3 明治的卡拉瓦喬主義
4 戰爭畫的黑影
5 蠟燭畫家──高島野十郎

結語 讓更多的黑暗進來！

第一章 黑暗藝術的誕生
1 古代中光的表現
2 中世紀對光的探尋
3 明暗法的確立
4 達文西與拉斐爾
5 威尼斯的夜景

第二章 光的覺醒──卡拉瓦喬的革新
1 倫巴底的先驅者
2 卡拉瓦喬的畫風形成與出道
3 卡拉瓦喬藝術的發展
4 卡拉瓦喬藝術的變貌
5 卡拉瓦喬藝術的可能性

第三章 從戲劇到精神──卡拉瓦喬主義者與拉．圖爾
1 羅馬的卡拉瓦喬主義者
2 從那不勒斯到西班牙
3 艾斯海默與魯本斯
4 法國的卡拉瓦喬主義者與「燭光畫家」
5 夜之畫家拉．圖爾

第四章 巴洛克雕刻的陰影
1 雕刻與光
2 貝尼尼的綜合藝術
3 貝...