主編的條件：漫畫編輯的推理事件簿

名人推薦：李政亮（文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授）、林廷璋（《圈外》總編輯、櫞椛文庫館長）

媒體讚譽：

雖說有非常多職場小說，但以雜誌主編為主角的，還是相當少見。與漫畫家之間的唇槍舌劍、給下屬的叮嚀與斥責，到最後關於漫畫雜誌的重要提問等等，即使與出版完全無關的讀者，還是會對書中所描繪的出版職人故事感到興奮而刺激。

──《週刊文春》

在本書中，細筆描繪了環繞著漫畫的相關人物，的確有些漫畫的編輯會以本名登場，這在小說中是極其罕有的。作者對漫畫的熱愛，在書中表露無遺。

──《書籍觀察》（BOOKウ...

1

「承蒙您這麼看得起我，不過我想我並不適合主編的工作。」

他勉強湊出笑臉，心裡祈禱著至少今天自己看起來比平常謙虛。接近一九〇的身高，配上破百的體重，醍醐真司心裡很明白，可能是因為魁梧的肩膀和厚實的胸膛，或者是常用撲克臉瞪著對方的壞習慣，初識者的第一印象經常是「目中無人、愛擺架子」留下極惡劣的評價。

坐在對面沙發的是想起社第二代社長小城利勝，和他的兒子，專務董事利則。兩人都沒有說話，也許是他的回答太令人意外。

醍醐是自由漫畫編輯，通常會與漫畫家合作企畫內容，然後向雜誌提報。如果通過的話就擔任該漫畫家的執行編輯，承包動腦會到編輯的所有工作，按次計費。早年，他曾經為大型出版社「英人社」工作過，一心一意編了二十年漫畫離職，獨立門戶。離開組織脫離了上下級關係，整個人也神清氣爽起來。但是，現在只有在漫畫家委託時才有工作，雖然也是忙得分不開身，但年收入只有薪水族時代的三分之一，因此，想起社請他出任主編這個邀約，老實說他吃了一驚，也十分心動，因為連同薪水的條件，都相當優厚。但是，他幾乎不需要考慮便有了答案。因為他就是討厭組織才會辭去工作，現在斷然沒有吃回頭草的道理。

「漫畫編輯有兩種，當然，完全不適合的人不在其列。」他揚起嘴角，暗示這是個玩笑。「一種是與漫畫家一起努力，傾全力讓漫畫賣座的編輯」，他頓了一頓，「另一種是主編型，把全副心力用在選擇漫畫，規劃整本雜誌。」他又勉強的湊起笑臉，「我完全是前者。」

社長首先微微垂下頭，看來大致聽懂了他的想法。

「外面謠傳說，我因為當不了主編，才離開英人社，這完全是空穴來風。我辭職的原因，毋寧說是我認為自己不適合當主管。我有興趣的只有和漫畫家一起做賣座漫畫，其他都不放在眼裡。」

「可是，做漫畫編輯的人難道不會想嘗嘗當主編的滋味嗎？」社長終於打斷他，但他的口吻並不是命令的口氣，比較像是學校老師，對一介外包編輯提出這麼好的條件，但從他身上卻感覺不到一絲傲慢的態度。年紀大約六十歲後半，深度眼鏡與高顴骨，厚唇，白髮整齊的分成兩邊，頗有昭和時代新聞影片中不時出現的政界大老的風貌。

「哎，剛開始是沒錯。主編就像是棒球界的王牌投手，相撲界的橫綱，剛進公司兩、三年的新手編輯都會有這種想法吧。」醍醐用力點頭。「不過，做了五年之後就明白了，主編是從第一線退下來的人……是指導後進的總教練，相撲的親方。」接著本來打住，但又補充道：「反正，從外界看來，他握有絕對的權力，然而實際上只是一名課長，不論他想做什麼或做了什麼，都會被上層或下層抱怨……上不上下不下的中間主管啊。」

「可是，主編有編輯權啊，我們不能出手干預。」專務董事利則反駁道。

「你說編輯權？」醍醐忍不住露出了笑意。

「有什麼不對？」社長看著醍醐的臉。

「沒事……」他維持著笑意說，「編輯權這玩意兒模糊不清，既不是憲法也不是六法，更不是社規。景氣好的時候，老板說好不干預，而且聲明自己尊重編輯權。可是一旦銷量下滑，連連載的單篇漫畫都有意見，然後把責任都推到有編輯權的主編頭上。」他看著兩人，「聽到編輯權三個字，我只會想到老板用來詭辯的字眼，當然，我說的是英人社。」

專務再度反駁：「可是，我們是真心有意把《漫畫Brave》全權交給醍醐先生。連載漫畫哪些該中斷，哪些該留下來，甚至如果有需要，全部更新也沒問題。用人方面如果您有安排，我們也洗耳恭聽。」

這份邀約的確爽快又優厚，但是，醍醐從剛才就對這位專務沒什麼好感。他大概三十五、六歲吧，個頭矮小，體型與瘦長的社長十分相像，但是比他父親更現代感且英俊。但是，大概因為他身為下任社長，沒有從基層做起的經驗吧，禮貌的言談中隱藏著頑固與傲慢。

想起社是一九六〇年創業的穩健出版社，在千代田區六番町有獨立的大樓，員工約八十名，目標讀者主要為男性──大學生以上到中年薪水族。招牌雜誌有兩種，一是《Knock Out週刊》，主要報導政經界與演藝界醜聞，另一本則是六八年創刊的成人走向漫畫雜誌《漫畫Brave》雙週出刊的《漫畫Brave》在七〇年代到八〇年代初間，靠著青春與武俠題材大為暢銷，成長為超過百萬冊的熱門刊物。

「但是，如您所知，幾年前開始銷量劇減，連年赤字。實際銷量也不到十萬冊，迫於無奈不得不停刊。但是，我們想出一招，希望讓它起死回生。那就是……醍醐先生您了。」專務朝他露出爽朗的笑容，同時立起右手的食指與中指。「緩衝期為兩年……這兩年交給您任意處理，如果再不行的話，就放棄。」

「如果只有兩年的緩衝，不如乾脆現在就廢刊吧。」

專務皺起臉，身旁的社長面無表情。

「如果只就成人漫畫來說的話，」醍醐由此切入，「雜誌的巔峰是在一九八〇年到九〇年代初期，後來就不斷微量減少，到二十一世紀前陡然急降。但是因為冊數龐大，所以一直勉強維持著，苟延殘喘到現在。」他察覺自己傲慢的老毛病又出現，立刻降低聲音，「總之，已經是個很難回頭的夕陽產業了。」

大概是家教好，專務的表情一目了然，像是在說「所以呢？」

「所以，意思是只有兩年時間，不論誰來幹都辦不到。」

不知什麼原因，漫畫出版社的老板在雜誌創刊、再版時，都會將由紅字轉為黑未的期限設定為「兩年」，大概是從公司的角度，兩年的虧損不算大傷，不會被追究經營責任吧。

「那您認為，需要幾年才能由虧轉盈？」社長平靜的口吻問道。

「不知道。」醍醐搖搖頭。「衰退到現今這種地步，若沒有破斧沉舟的決心，是不可能東山再起的。我說的不只是Brave，所有漫畫雜誌都有這個問題。」

「為什麼曾經那麼風光的漫畫，會衰退得這麼快呢？」

社長歪著頭問，他似乎是個坦率的人。

「一個原因可能是漫畫雜誌增殖得太快了。」

當時經營者最大的錯誤，是把漫畫想得太簡單了。只要做漫畫，不用花太多金錢或工夫就能賣得好──結果出現了一波少年雜誌和成人雜誌的創刊熱潮。

一旦分食漫畫雜誌的大餅時，以男性為標的的雜誌，可以分成四個種類，不過分界並不嚴密，包括了幼年與少年、青年，以及成人取向的雜誌。有些編輯會把青年和成人取向雜誌統合稱之為青年誌。不過這就跑出一個問題，四十歲以上的讀者該歸屬於哪個派別？有些經營者暫時稱它成人誌，但是又會讓人連想到七〇年代的色情成人電影，所以最後還是把它稱為成人取向的漫畫雜誌。

漫畫雜誌創刊的熱潮，就像只能容納十名乘客的電梯，擠進了三十人一樣。結果從二十年前開始，出現一連串失敗的案例。成人取向的漫畫雜誌大部分廢刊。如果全部加起來只有十種雜誌，或許還有轉虧為盈的機會，不過結果會如何，醍醐也持保留態度。

「假設，」專務說，「假設我開出現在稿酬兩倍的條件，從各雜誌把最強等級的漫畫家挖過來呢？」

這傢伙真是個對漫畫既沒有愛也沒有常識的外行人哪。醍醐想。

「如果你這麼做，只會讓其中某個原來最強棒的漫畫家，變成弱棒。成人取向的雜誌，如果每個漫畫家都掛頭牌，反而賣不好。所以，必須自己培養好的強棒和弱棒，而不是把強棒挖來當成弱棒。」

專務閉口不言，不知道他是否真的聽懂醍醐的話中之意。

「其實，醍醐先生並不是我們為Brave創刊找的第一人選。」社長眼鏡後面的眼睛，歉疚似的瞇起來。

醍醐對這一點早就心裡有底，所以既不驚訝，也沒有不悅，反倒對社長誠實的表態頗有好感。

「第一人選是誰？」醍醐問，純粹只為了滿足好奇心。

「是十年前從鳳凰社退休的人……。」

「鳳凰社？」醍醐不自覺喃喃道，因為這家大型綜合出版社，一直是英人社的勁敵。

「是南部正春。」專務說。

南部正春是青年漫畫雜誌《Grand Adventure週刊》的主編，全盛時期該雜誌曾創下近一百九十萬冊的記錄。不只如此，他在《少年泰山週刊》當小編輯時，推出柔道漫畫〈一擊信號〉大受歡迎。擔任《Grand Adventure週刊》副總編時，以象棋漫畫〈白面的棋士──White Knight〉把雜誌推上高峰。在漫畫編輯界是個無人不知無人不曉的人物。

但是，醍醐感到些許意外。因為南部是個眾所皆知的麻煩製造者。我行我素，霸道任性，一發酒瘋就鬧到難以收拾，從在第一線的時代，業界就對他負評不斷。小城社長為什麼會提拔他，擔任有傳統招牌的漫畫雜誌主編呢？

醍醐剛進入英人社的時候，有一次陪同某資深漫畫家去新宿的小酒吧，在那裡第一次見到了南部。作家可能覺得遇到了燙手山芋吧，開始和鳳凰社其他編輯聊得不亦樂乎，把南部推給了醍醐。

南部把威士忌當白開水般牛飲，最驚人的是，他的下酒菜竟然是草莓蛋糕，據說是店家特別為南部向附近的蛋糕店買來的。

南部熱愛漫畫，他豪壯的談到這個領域如何具有無限的可能性。剛開始，醍醐也感受到這位名編輯的魅力，但是幾杯黃湯下肚，才察覺到他面對的是個不可理喻的怪物。

他大罵英人社的漫畫雜誌如何差勁，主編和組員如何無能，最後連醍醐自己負責的漫畫，他都斥之為垃圾，不應該存在在這個世界。明明已經酩酊大醉，卻仍然咄咄逼人，不給對方台階下，也不允許反擊。令人感覺他是個腦袋靈活，但性格乖僻的人。

從此之後，即使見到面，也只是點頭招呼的程度，印象中沒再說過話。

「其實，南部先生已經開始在改革Brave了。」

「那個人那麼難伺候，你們真有本事請他當主編。」醍醐不自覺說出真心話，想必一定是出了差錯或吵架，很快就被辭退了吧。

「不會啊，他是個很稱職的主編。」社長說。

「人很好，也很敦厚。」專務也同意的說。

這個回答，醍醐十分意外。

「醍醐先生不喜歡南部先生嗎？」專務問。

「不喜歡。」婉拒主編一職之後，他又恢復直言不諱的臭脾氣了。

「是嗎。」社長似乎有些困惑。

「說不定年紀大了之後，人格變得圓滑了。」醍醐苦笑，「但是，那個人有可能圓滑嗎？」

社長和專務靜默不語。

「話雖如此，你們既然來找我，就表示南部下台了？」

「沒有……怎麼會……他是過世了。」社長嘆了一口氣說

「過世？」這消息來得突然。「真的嗎？」

「從高樓墜落身亡。」

他們說，兩個月前，晚上九點左右，南部從新宿一棟舊大樓的屋頂墜落，全身挫傷死亡。儘管他是個明星編輯，但是已經退休近十年了，所以只有一家全國性報紙在報面角落做小框報導。

「我不知道。」成為自由編輯之後，不需要的訊息完全不會傳到他耳裡。

「雖說他是個好人，不過在人事上要求很嚴格。」專務突然憶起的說。「他說，現在編輯部的成員，幾乎全體都缺乏能力，希望我們把人事權交給他……還有，他也問能不能從外部聘用幾個人。」

「我問過他，關於外聘的人手，他有沒有名單。」社長接著說。「於是他說，第一請醍醐真司來當副主編。」

「為什麼是我？」醍醐自言自語的說，也許南部沒有聽到醍醐討厭他的傳聞。但是相反的，醍醐也沒有聽到南部對他有任何評論。

「大概是南部先生看過您編輯的作品，覺得很優秀吧。」社長說。

或許是因為兩人都是漫畫界的麻煩人物，對於同是異端的他惺惺相惜吧。

社長壓低了聲音，好像要吐露什麼祕密的說：「警方把南部的死當作意外來處理。但是，我認為還是有他殺的可能性。」

醍醐抬頭看著社長的臉，他眉頭緊皺，仍是一臉認真的表情，看來不是開玩笑。

「因為他墜落的那棟樓，與他一點淵源或關係都沒有。」

為什麼南部要去那棟大樓的屋頂呢？警方也找不到答案。解剖結果顯示，雖然攝取了微量的酒精，但是並沒有在酒醉的狀態。雖然也針對自殺這條線進行搜查，但是他既沒有箇疾也沒有遺書，因此，最後做出失足意外的結論。

「我現在也在懷疑會不會是他殺。」

「為什麼會這麼想？」

回答之前，醍醐憶起了南部的臉。戴著眼鏡的方臉男子，乍看起來溫和敦厚，但其實是個心腸惡毒、蠻橫無理的傢伙。

「假設有自殺、意外、他殺三個可能性。漫畫編輯大概都沒有那個膽量把自己殺了。意外的可能性比自殺高。可是南部就算喝了酒，並沒有爛醉，也就是說他不可能失足墜落。」社長點點頭肯定自己的話。「最有可能的說法，就是遭他人怨恨，因而被殺。」

社長緊抿著嘴唇，垂下頭，似乎下定了決心。

「其實在過世的一星期前，他對我說過……他想到了成人取向漫畫雜誌絕對致勝的法寶。」他繼續悄聲的說。「他的報告很有進取性，還說，如果這招都不行，所有成人取向的漫畫雜誌都沒有未來了。」

「這些話為什麼會讓你想到殺人？」

「他最後笑著這麼說，」社長睜大了眼睛，「但是用了這招的話，很可能招人忌恨，也有可能被什麼人殺掉哦。」

當然，他也對警方說了這件事，可是只有社長一個人把話聽進去，警方判斷這不足以成為殺人的理由。

「有沒有其他的線索呢？例如，他留在公司的電腦、郵件等。」

社長搖搖頭。「我們從伺服器調查過，他這個人似乎根本不用電子郵件。」

「典型的老式編輯啊。」醍醐嘆了一口氣。

南部正春怎麼會死了，「成人取向漫畫雜誌絕對致勝的法寶」又是什麼？這兩個謎引發了醍醐的好奇心。

「他說提示是『水藍色』。」專務說。

「水藍色？」

「南部在電話裡這麼說的。」社長附帶說明。「他說成人取向的漫畫雜誌必須是水藍色才能成功。」

水藍色、水藍色、水藍色……是什麼意思呢？醍醐忘了自己婉拒了社長的邀約，陷入沉思。

「醍醐先生，主編這個工作，你可否再考慮一下呢？」社長彷彿看透了他的心思，再次提議道。

2

「很遺憾，我沒有雜誌改版的藍圖，聽了你們的話，我趕緊找了《漫畫brave》來看，但是每一則漫畫都不怎麼有趣。」醍醐搖搖頭，「也就是說我完全不了解Brave忠實讀者的想法，像這樣的人怎麼能當主編呢。

這是醍醐對昨天社長第二次邀約的回答。

但是小城社長仍然不肯放棄。

「那，至少待一年吧。」他合起雙手。「待個一年，幫我照看一下編輯部。」

搞不懂他在想什麼，不接受兩年任期，所以縮短成一年？這打的是什麼算盤？

「不是的。」社長兩隻手左右搖了搖，「剛才聽到醍醐先生對成人取向漫畫的分析，實在精彩，甚至我覺得具備了學術價值。我希望你能把你的漫畫雜誌論和知識，傳授給我和專務，這段期間的銷售成績，你不必負責。如果你可接受這種條件，也希望你能思考一下新創刊雜誌的方向。」

這個提議還不錯。可是，等一下，醍醐想。

「我如果到編輯部，可能所有成員都會受不了我哦。」

「醍醐先生，你該不會因為所有編輯討厭你，就怕了吧？」社長難得用挑釁的口氣反問。

「你們希望我提出的Brave改版計畫，是想增加雜誌銷量呢，還是推出強棒漫畫，提高公司的收益呢？」

「真令人驚訝，竟然一樣。」專務看著社長點點頭。

「你是指？」醍醐看看兩人。

「你和南部先生問了同樣的問題。我完全看不出這兩者有何不同。」

醍醐正想解釋兩者的不同，社長打斷的說，「先別說那些了。與其搞清楚南部的構想，不如用你自己的方法，與傳說的主編比賽一下，如何？」

醍醐心動了。

這便是他不情不願與想起社簽下一年合約的經過。

第二天，醍醐與想起社董事堀尾智面談。

堀尾四十多歲，中等身材，長臉戴著眼鏡，知識分子的派頭，給人明治時代書生的印象。他似乎相當謙遜，一見到醍醐就來個九十度的鞠躬。

這是JR市谷站附近的咖啡廳，店內幽暗，家具和杯盤也很老舊。四周充滿了菸味和咖啡香，即所謂古典的純喫茶店。醍醐點了「深煎曼特寧」，堀尾點的是「淺煎埃及豆」咖啡。

「未來要偏勞你了。」堀尾說。他的臉色顯得蒼白而虛弱，但話聲沉著，口吻清晰快活。

「彼此彼此。」

堀尾是前前任《漫畫Brave》的主編，南部就任後，升任為董事。醍醐希望見他，是因為堀尾是最了解Brave現場的人。

「請問，」堀尾抬起目光，像是心意已決，「你覺得什麼時候向大家介紹你比較好？」

他大概是想居中向編輯部同仁引薦吧。

「我下星期一開始上班。」

「我先聲明一點，你完全不必在意我的存在。」堀尾搖著頭，「Brave的存續是第一要務，儘管大刀闊斧的幹吧。」

「您當了幾年主編？」

「十年。」堀尾自嘲的笑笑，「銷售冊數每況愈下。」

「這是時代的潮流，漫畫已經不在流行趨勢的中心了。」自然湧出了同情心。「現在的漫畫界，能賣的漫畫就賣得直沖雲霄，不能賣的就完全不會動。」

「我們……啊，不能這麼說，」他又露出悽涼的笑意。「因為我不中用，社長和利則專務才會想到向外面借將。」

懊惱不甘心漸漸散逸出來，看來這位先生真的熱愛《漫畫Brave》。

「你和南部談過話嗎？」

「我們吃過飯。他一喝了酒就失控……完全否定Brave，還說像我這種無能的人，根本不可以從事漫畫雜誌的編輯。」

「真過分。」南部這個人不論才華多麼優越，但一定是個冷淡、心腸惡毒的人。

「不談他了。倒是我從以前就注意過醍醐先生你。」堀尾突兀的轉移話題。「以〈OPS戰場〉和〈犯罪珍〉賣座大暢銷的幹練編輯，自從你辭去英人社的工作後，我一直在關注你的動向。」

「之後就沒有傳出滿意的成績了吧。」

「外界傳聞的英才，很多都不是英才，不是嗎？」他露出一口白牙，「應該說，我不相信毀譽參半的人物。」

醍醐心情舒暢。

「即便如此，我們一定是哪裡出了錯，為什麼漫畫會賣不動呢。」

醍醐想把他與社長說過的內容放一邊，從另一個角度分析這個問題。

「我認為並不是出了什麼錯，而是出現了更強大的勁敵。敵手是智慧型手機加網路……那種通路出現，我們才明白，人們最愛的還是自己。」

「不知什麼緣故，人只要得到大家的認同、喜愛，有了名氣，受到尊敬、得到讚賞，就會停止成長，真的非常可悲。」

堀尾點點頭，作為理解的暗號。

人一旦出了名，最明顯的特徵，就是野心變大。野心最先朝向家庭，然後是學校，公司。但是大多數走到這一步，就開始遭到排斥，因而產生深深的挫折感，因而人需要繼續切磋琢磨，在更大的領域得到讚賞，好戰勝過去的挫敗。」

「總之就是拋開自卑感，因為若沒有一再的努力，夢想就不會實現。」

若想要實現未竟的夢想，具體的方法就是向偉大的人物或英雄學習，研究受萬人尊崇的特質，是有其必要的。

「說得更簡單一點，就是模仿。」醍醐對堀尾說話的口吻，漸漸帶著朋友的味道。「課本就是書、電香……尤其是以英雄為主角的漫畫。」

「原來如此。」

「但是，現況是怎麼樣呢。」醍醐傾向前，「只要在網路上發出訊息，就能得到出乎想像的支持者或粉絲。在『發漏』什麼，對什麼『按讚』。」說著說著就一肚子火。「比方說，在小學或國中受歡迎的小孩，我們會不自覺的認為，他出了社會，也一定會是萬人迷吧。可是幾年後的同學會遇到時，卻發現他成了遜咖……這才發現，啊，原來他的巔峰，就是在國中小學的時候啊。你有遇過這種事嗎？」

「有，我有經驗。」

「那種人之所以失敗，是因為他無法脫離自己被光環包圍的記憶，希望永遠停留在那一刻。」

「有道理。」堀尾的似乎也想到了他知交中的某人。

「那些網紅也是一樣。」

「你說一樣是指？」

「因為成了紅人，希望永遠維持知名度，希望永遠留在安穩的虛擬假想世界，於是他就停留在那個程度，不再成長。」

「不會再成長了嗎？」

「你看看電車裡的人，幾乎沒有人在看漫畫，九成以上的人都在看手機。所有的人都只愛自己，網路界的小英雄四處氾濫。不論是自己還是大眾，都為這些小英雄而滿足。一旦失去憧憬或進取心，就不再需要嚮往的漫畫英雄了。」

於是，漫畫業正面臨著生死存亡的關頭。

「真是如此啊。」堀尾點了兩次頭，似乎全盤接受了他的說法。「這麼說，漫畫已經陣亡了嗎？」

「這一點得再努力看看才知道。」

「果然，請醍醐來我們公司是正確的。」堀尾突然露出天真的微笑。

「還很難說呢。」

「醍醐先生手握讓漫畫暢銷的竅門，也是英人社的暢銷書製造者，所以請你一定要把訣竅傳授給我們的年輕編輯。」他把臉湊過來。「因為想起社裡沒有一個人有這等本事。」

醍醐霎時傻住。接著笑道：「啊，我只是來幫忙讓Brave革新，並沒有要教什麼賣座漫畫的竅門啦。」

堀尾的臉上失去了笑容。「革新和賣座有什麼不同？」

「不同之處嘛……」他停頓了一下。「雜誌的革新並不等於打造賣座作品啊。」醍醐覺得自己好像在打禪語。「打造賣座作品是在雜誌革新成功之後的事吧。」

堀尾垂下了頭，似乎還是參不透這個道理，他雖然是個有理想的人，但是水準和專務、社長一樣。



3

水野優希的家住在文京區面對舊白山通的電梯大樓，屋齡三十多年，房屋落實自主管理，雖然陳舊但整潔，居民的公德心也不錯，唯一的小瑕疵是各戶的屋主經常變動，不過便利性高，優希非常喜歡。

她的房間靠後巷的二樓，面對自行車放置場，沒有街邊的喧囂。

剛搬進來時屋裡空空盪盪，恢復單身之後，客廳和臥室已經塞滿了東西，已是很難見客的狀態。

回到家，換上寬尋的衣服，從冰箱拿出夾火腿和青菜的熱狗麵包，簡單打發了晚餐。喝完冰咖啡之後，立刻打開電腦，調查起南部正春的經歷。阿島夫人告訴她，網路上有轉載漫畫專業雜誌《Comicut》的專訪。

找出報導，先確認長相，頭髮灰白往後梳，黑框眼鏡，國字臉，眼睛細長，相貌柔和。穿著樸素的褐色外套，沒打領帶。如果有人要她推測職業，她會回答：「學校老師」吧。

一九九六年進入鳳凰社，最早配屬到漫畫週刊《少年泰山週刊》。

據報導內容，他既沒有出身漫研社團，也不是漫畫御宅族，本來愛好文學，希望編輯小說雜誌。

八〇年，參與《漾冒險週刊》的創刊，八五年就任偏成人走向的《Grand Adventure週刊》副主編，三年後升為主編。

就任後，頻頻推出強打漫畫，因而流傳開來。幹了十年主編，最高銷量達到一百八十九萬冊。

離開Grand Adventure的主編位置之後，又經歷了幾個部署，最後是從版權相關的室長一職退休。

為公司賺了大錢，最後卻沒有升為董事，算是出版界時有所聞的典型例子之一。專訪的最後，南部熱切的訴說他對漫畫的熱愛，優希特別注意到，退休後他堅辭關係企業社長的位子，寧願做個自由的漫畫專業製作人，並說「這次決定就任想起社《漫畫Brave》的主編」的話題。

南部最後總結的說：「所有漫畫雜誌都陷入危機，就連少年雜誌也不例外，此時加入激烈戰場的成人取向漫畫雜誌，我也不知道自己能做到什麼程度。但是我會好好努力，回報漫畫的恩情。」

「《漫畫Brave》……想起社。」優希喃喃說著，把它寫在筆記上。

Brave這份雜誌她早有耳聞，但是沒讀過，記憶中是部歷史悠久的青年雜誌。從報導來研判，在大樓屋頂墜落時，他已經是Brave現任的主編了，看來有必要拜訪一下想起社。說不定阿島的畫稿就藏在該公司的畫稿室裡。

優希想像著南部的形象，他是個道地的漫畫編輯，換句話說，很可能是個性格刁鑽、暴躁易怒的怪胎吧。但是，若要提到怪胎的同業，她倒是認識一個更勝一籌的人物。那位醍醐真司不知近況如何，一定還是活力十足吧。可能現在又在哪裡威脅某個人聽他掉書袋呢。

醍醐和南部認識呢？漫畫界的圏子很小，所以至少應該見過面。看看時間，晚上八點，心想要不要打個電話找他問問，但一想到又得聽他連串挖苦諷剌，還是決定放棄。身心狀況不在最佳狀態時，不想和他說話。還是自己在能力所及之內先調查比較好。

思緒又轉回南部的身上，除了他的人品之外，她與阿島夫人同樣，對他的死因感到好奇。明天，先去事故現場瞧瞧吧。

手機在震動，拿起來一看，是仙台的姊姊傳來的簡訊。

優希女士

房子終於有買家了，是地方上的房屋仲介公司，不過可以感受到他們的真摯誠意。價格三千萬，比期望低一些。你怎麼想？

亞希

內容還是一如往常的粗魯。

與姊姊的不睦其來有自，因為姊姊堅信優希拋棄了責任逃離仙台故鄉。

兩姊妹原本很親近，是個開朗的家庭。父親擔任宮城縣警的警官，母親是專業主婦，姊姊大學一畢業就嫁入本地的企業家家庭，優希選擇了和父親同一條路，但是十幾年前父親過世，全家的幸福也隨之破碎。

當時輿論與媒體對宮城縣警大加韃伐，指控他們是腐敗的象徵，這一點無可置喙，因為從性搔擾事件開始，與反社會勢力勾結、收取黑錢，醜聞一樁接著一樁爆發。父親身為刑事部搜查一課的管理官，自然也受到波及。八卦雜誌質疑父親負責的未解決案，因為幫派老大介入而被吃案，報導中用了姓氏的頭一個字母，雖然縣警正式發文否認，但電視和雜誌並不採納。

沒多久，身陷風暴的父親在地下鐵車站踩空，從月台摔落死亡。媒體沒有任何調查就報導他是畏罪自殺。

全心支持父親的母親，心理大受打擊，半年後發現她罹患早發性失智症。

因著父親的事件，優希也辭去縣警，心念一轉離鄉赴京，留下母親讓姊姊照顧。從那時候起，姊姊就懷疑優希是不是發現了母親生病，所以才逃走的。優希不敢反駁是因為，畢竟她把辛苦的差事全部推給姊姊，是不爭的事實。

話雖如此，前年將母親送到黑川郡的養護中心之後，兩人的關係漸漸修復。去年，母親過世，姊姊終於放下肩頭的擔子，在電話中有時也會閒聊兩句。

但是，商量出售陸前原之町老家之後，關係又變得有些奇怪。

優希認為，母親病後都是姊姊在照顧，家裡的資產理應由姊姊繼承，可是姊姊聽了不喜反怒，認為這話聽起來好像她是為了財產才照顧母親。而且，家具遺物該怎麼處理呢？姊姊一再要優希回仙台，決定想留下的物品。她回了空置的老家兩次，但是並沒有想帶走的物品。她如實告訴姊姊，不料姊姊又生氣。

「我不要跟你商量了。房子怎麼處理我一個人決定。賣屋的錢一人一半。」姊姊宣稱，後來只是公事化的通知賣屋過程。

優希對父母、家和其他許多事物的感情太淡泊，姊姊氣的是這一點吧。

看到郵件，她在回信裡只寫：「姊姊同意的話我也沒意見，麻煩你了。」

忍不住嘆了一口氣，再怎麼說她都必須找一天與姊姊面對面，把自己的想法告訴她。優希對造成家庭破碎的原因──父親的醜聞和死亡有所質疑，甚至想過父親遭人殺害的可能性。不論真相隱藏著多麼殘酷的事實，她都想知道。母親過世後不久，有一次她和姊姊談起類似的話題，當時姊姊臉色大變，怒氣沖沖的哭喊：「拜託你別再說那件事了！我不想再記得它了，拜託你別說了！」可能對她而言，這是一段想永遠封鎖的記憶吧。如果優希追查出真相，姊姊可能不會原諒她，也許再也不願見她。優希無法承受這個結果。

第二天的中午，熱得一點也不像冬天，但是到了夜晚十一點，果然還是感到涼意。優希站在南部墜落的那棟大樓屋頂，這是位於靖國通路旁的八層樓建築，一樓到三樓是公司或事務所，四樓以上似乎都是住家。

大概是建設近四十年的關係，安全設備幾近於零，中央的大門當然沒有自動鎖，沒有管理員，電梯或樓梯也可自由通行，出入口或緊急逃生門、樓梯、電梯內部，當然也沒有設置監視錄影器。總之，任何人都能輕易的爬上屋頂。

優希不太喜歡新宿，給人可疑、骯髒、雜亂的感覺。但是從這片屋頂看到的夜景相當不錯，連空氣都變得清新起來。

南部是從哪裡墜落的呢？她環顧四方，雖說整個屋頂周圍很容易跨越，但是都裝有堅固的條狀鐵欄杆，西側中央的欄杆外放了花束，大概是墜落現場吧。隔壁是住宅大樓，高度大約相當。他似乎是落在大廈與大廈的窄縫間身亡的，若非故意越過欄杆，不可能墜落。果然他還是喝了爛醉吧。

一小時後，一對年輕情侶出現，兩人離開後又來了三個上班族，他們和剛才的情侶一樣，雖然看到了優希，但沒放在心上。聽到三人的對話，似乎是其中一人偶然發現了這個地點，他再三囑叮著「這是我喘口氣的地方，別跟其他人說哦。」

九十分鐘後，一個看上去七旬左右的老頭走到旁邊，望著下方。這裡是南側景觀最好的地點。大概感覺優希在看他，轉過頭來向她點頭為禮，白白的鬍渣，瘦長臉，眼光柔和。

「你常來這裡嗎？」

「幾天就會來一下。」

「住在附近？」

「在黃金街那兒開了個酒館。」他難為情似的笑笑，「菸癮犯了，把店丟給客人溜出來一下。」

「這地方很不錯。」

老頭露出滿面笑容。

「發生了意外，你聽說過嗎？」

「嗯嗯，那個人啊……」

「你認識他？」

「算是屋頂友吧，」他又露出白牙，「不過，我們沒說過話。」

「所以你常遇到他？」

「有時啦。」

南部似乎是這個屋頂的常客。

「他是從那邊掉下去的嗎？」她指著西側的鐵欄杆。

「好像是。聽說是掉在兩棟大樓之間。」

「意外那天，你也有來？」

「我們擦身而過。」

「嗄？」優希驚訝的睜大眼睛。

「我打算回去時，他正好出電梯。」

「打過招呼嗎？」

「到這屋頂來的人，就算彼此打過照面，也從來不打招呼。」

「為什麼要到這屋頂上來呢？」

男人看向對面的大樓。

「我呢，在新宿住了四十多年。」他瞇細了眼睛，「其實很討厭這一區。」他迎上優希的視線，微笑中帶著疲憊。「總覺得這條街很適合戰敗的人生……漂蕩著一種失敗感或厭世感，你不覺得嗎？」

頗有同感。

「但是，從這棟大樓的屋頂看新宿，」他吸了一下鼻子「對面有高樓擋住，無法把新宿看遍，從這上面也只能看到一部分馬路，感覺這個地點很難得。」

「我也這麼覺得。」

「好像因此可以容忍新宿，連明明很髒的空氣，都覺得寶貴了。讓人覺得至少明天再努力一天看看。」對面大樓窗裡的燈照在老頭的臉上。「所以，我才來這裡。」

「墜樓的那個人也是因為這個緣故才常來吧。」

「那就不知道了。」

「你和那個人在電梯口擦身而過的那天，還有其他人在這裡嗎？」

「好像有吧，」他歪歪頭，「咦，好像沒有。」

優希有點失望。

「對了，坐電梯下到一樓的時候，」

「出電梯的時候？」

「我一出電梯，一個陌生人進了電梯，我回頭一看，那男人按了最上面的按鈕，絕對沒錯。」

「他是什麼樣的人？」

「沒什麼特別，就一般中年……」他又歪歪頭，「我以為又是新來的屋頂友。」



4

星期天，醍醐橫濱櫻木町家裡的桌上，堆滿了Brave漫畫。明天開始上班，他準備把《漫畫Brave》所有連載中的已發行書全部讀過。連載除了滑稽搞笑之外，全部共十三冊，雖然很多，但比其他的雜誌少五本。

第一，先熟讀Brave中最知名，也最長的招牌作〈跑腿刑警〉五十五卷，再看已出版的二十三卷色情漫畫〈牛脂天使〉。接著是〈狙擊手阿卓〉已發行的十二卷、〈嗚呼！相撲之路〉二十八卷、〈黃狗們〉二十一卷、〈恐慌同盟〉十一卷，最後讀完近日才開始的〈萊拉拉商事股份公司～我們的時光～〉三卷。

他已經看了三天，剩下的六本還沒碰。他深吸一口氣，心想來一客吧，伸手去拿最近愛上的「波布斯」。「波布斯」是炸通心麵的牌子，在精品會購得。東京車站新幹線月台銷售的「Pastare soluto」口味也不錯，但波布斯是這類商品中的首選。他怕自己會吃不停，於是提醒自己「只能吃十顆哦」。

無法專心閱讀，食欲卻大增的原因，是因為這七部作品都很無聊的關係，每部作品都是單調乏味，同樣的套路。

當然每個作品主角的職業，以及身處的世界並不一樣，但是都同樣有著少根筋、粗心，但是無止境的開朗性格。而且只要發生什麼事件，周圍的人一定小看他，把他當笑柄。因為他笨拙，老是做傻事，令人難以信任。

可是，主角很努力，傻呼呼的苦幹，到最後，周圍的人──尤其是經常欺負主角的人也被他感動，給予讚美。所有的漫畫都是這個模式。

他自言自語的說：「只有一支的話還可以接受，完全沒問題。」但是整本雜誌都是這種人物，讀者一定會倒胃吧。一旦讀者識破編輯方針，看扁這部雜誌，銷售數量當然劇減。

邊看邊生氣的狀況下，一整袋「波布斯」也空了。

明天是臨時總校日。總校是編輯用語，意思是完成校對的意思，這項作業是下一期要發行的稿子全部收齊，檢查內容和錯字漏字，再送到印刷廠。由於漫畫的稿子不會同時完成，所以通常需要花三天到四天校對。當然有時候必須和責任編輯討論連載漫畫的內容，說說自己的感想，甚至為了作品互相表露情緒的例子也不少。以這次的狀況來說，他沒有任何支持者，醍醐有了與全編輯部大吵一架的心理準備。

同一時間，優希在東日本橋的居酒屋裡，這是矢島商店董事矢島友之常去的店，店內光線明亮，可能因為是星期天，顧客三三兩兩。

「這裡全年無休，算是很難得的酒館哦。」

矢島真誠的表現出重逢的喜悅，優希為自己久未聯絡道歉，矢島笑著說：「沒要緊事不用聯絡，有事的時候隨時給我電話就行。」

「那我們先乾杯吧。」他向優希舉起生啤酒杯。

優希惶恐的點個頭，也拿起啤酒杯相碰。

「今天不用負責警衛的工作？」優希擔心的問道，記得矢島上夜班，而且兼任警備部長。

「警衛的工作，我和我大哥當面說清楚，現在已經退休了。我說現在這時代，還是請專業的警衛公司比較好。」他放下酒杯，搖搖頭，「所以現在很清閑。」

矢島是警視廳的退休刑警，他和優希父親在中野的警察大學同窗讀書，意氣相投，並且在同年升為警部。

「那棟大樓所在屬於西新宿警察署的轄區。」矢島率先進入主題。

「而且意外的順利，因為我的學弟剛好在那裡當署長。」他喝了一口酒，喉結在粗短脖子中央動了動。「說起來這個傢伙菜鳥的時候很不好帶呢。真沒想到他竟然升到了署長。」矢島一臉凶相，但咧嘴一笑就曝露出他的和善。「是以意外結案的對吧，他馬上告訴我了。」

昨天，調查公司的社長來電，告訴優希已與阿島製作社簽定正式的合約，所以可以正大光明的調查了，因此她必須了解南部的死究竟是不是意外，為了察明細節，儘管明知會麻煩對方，還是給矢島打了電話。

「這起意外沒有可疑之處嗎？」

矢島把臉轉向優希，一旦認真起來還是隱約看得出當差時的煞氣。

「不……只能說沒有調查性。」

「死因是什麼？」

「全身撞擊造成內臟破裂。遺體呈右手護頭的姿勢。」

「有自殺的可能性嗎？」

「我想是有。但是除非有自殺的明確證據，警方都會以意外處理。」

「這樣啊。」優希握著啤酒杯，「有目擊者嗎？」

「聽說有人看到他墜落……但沒看到他怎麼摔下去的。」

也就是說，沒有人知道真相。

「當然，做下這個結論之前，已經調查過有沒有人聽到咆哮聲、有沒有爭執的痕跡，有沒有可疑的腳印，欄杆上有沒有不自然的指紋，有沒有血跡等等。」

「我了解了，謝謝。」

大概是案件告一段落，心情放鬆吧，矢島咕嚕咕嚕的喝起啤酒，重重呼了一口氣，把啤酒杯放下。「只要沒有傳說中的『推人殺手』出現，就不是殺人案啦。」

優希默默的看著矢島。

矢島抓抓頭，發現自己失言。「啊，我亂說的啦。」

「父親過世的時候，傳說也有這麼個人。」

事實上，優希正是在宮城縣警聽到那個殺手的說法，才對父親的死因存疑，認為有他殺的可能性。

「不，是我胡說八道。」他又抓抓頭，「所以，你才想對這起意外更深入的了解嗎？」

「聽到南部這個人從大樓墜落，霎時想到，『推人殺手』的傳說是真的。」

「是嗎。」矢島皺起眉心，彷彿很為難的樣子。「那是警界的傳奇故事啦……但我相信絕對沒有這回事。」

傳說起自一九七〇年代，正是高度成長期完結的時候，外稱地震大國的日本也終於建起了摩天大樓，地下鐵也陸續通車。從那時起，東京開始發生多起高樓墜落、月台摔落碾斃──之類的事件。大多是沒有疑點的意外或自殺。但是其中也包括兩者皆非的案例。

警視廳的刑警們對這些未破的案子，互相耳語：「如果有個超一流的殺手幹下這些案子，倒是說得過去。」他們開起沒品的玩笑，把這些殺手稱為「推人殺手」或是「摔人專家」。

「不過，它並非只是黑色笑話，」矢島睜大了眼睛，「比方說，那對政要夫妻從陽台上墜樓死亡，但欄杆上沒有指紋。」

「怎麼會沒有指紋？」

「那地方是他們的家，欄杆上當然會有指紋。但是墜樓的時候，人必須在欄杆上撐起身體，才能翻到外側吧。若是背向欄杆翻落，也必須坐在欄杆上，用兩手將身體頂出去。可是警方採不到關鍵時刻的指紋。」他看向優希，「話說回來，兩個人同時墜落，本來就是件奇怪的事，可疑之處很多。」

「也就是說，明明是自殺或意外，手卻沒有扶住陽台欄杆，直接飛出去？」

「就是如此。」

「最能說得通的方法，就是有人把他們過肩摔之類……，難怪叫做『摔人專家』。」

「有目擊證詞。」矢島說。「有人看到身分不明的男子把人背起來丟出陽台，也有人看到被害者從月台摔落的瞬間，背後伸出一隻手。」

夢幻的殺手故事引人入勝，所以謠言傳到了鄉鎮市的警局，後來甚至發展成都市傳奇，那個神祕殺手在全國出沒，到處接殺人的買賣。

「當時宮城縣警內部認為，父親是自殺的，但是，也有職員說這是政治陰謀，父親知道了什麼祕密，所以縣警上層的某人雇用『推人殺手』讓父親封口。」

「這種傳聞，也傳到了我們這兒。」

「那時候我還是警員。」當時，她派駐在大河原町地區的派出所，「大家顧忌我的想法，所以完全沒對我說。」

「但是總會從別處聽到些風吹草動。」

「來向我偵問的刑警，閑聊的時候……」她當然還記得，那是個四十多歲，圓臉，剃鬍後臉頰青青的刑警。

「但是，仔細調查之後就會發現，從高樓墜落或是電車輾死，但不知是意外、自殺或他殺的案件，不只是高度成長期，從戰後開始就很多了。」矢島笑得有點僵，「所以，『推人殺手』畢竟只是都市傳奇。如果真有那種能夠一手包辦所有古怪事件的傢伙，應該是妖怪吧。」

矢島看起來有點可憐，他大概很想收回自己隨口說的話吧。該把話題打住了。

「如果戰後就開始當殺手，現在還活著的話……那個人現在恐怕八九十歲了。」

「就是啊。」

優希把剩餘的啤酒一口氣喝完，大聲的對店員說：「再來一杯。」然後露出笑臉，說：「南部的案子，既然警方認為沒有調查性的話，我就按這個方針推進。」

「嗯，這樣也好。」矢島的臉上終於浮現自然的笑容。

1

「承蒙您這麼看得起我，不過我想我並不適合主編的工作。」

他勉強湊出笑臉，心裡祈禱著至少今天自己看起來比平常謙虛。接近一九〇的身高，配上破百的體重，醍醐真司心裡很明白，可能是因為魁梧的肩膀和厚實的胸膛，或者是常用撲克臉瞪著對方的壞習慣，初識者的第一印象經常是「目中無人、愛擺架子」留下極惡劣的評價。

坐在對面沙發的是想起社第二代社長小城利勝，和他的兒子，專務董事利則。兩人都沒有說話，也許是他的回答太令人意外。

醍醐是自由漫畫編輯，通常會與漫畫家合作企畫內容，然後向雜誌提報。如果通過的話就擔任該漫畫...