憶故人

「大概，這不是我幹的。」

坐在火車站廣場的臺階上，施大非甩了甩那張破報紙，想扔却又下不了决心。他不由得又看了一遍那樁報道，一位無家可歸的老太太被打死了，找不到凶手。據目擊者說，當天晚上下過雨，這個撿破爛的老太太拖著一截繩頭走在路燈底下，那繩頭拖到了地上的水坑裏，老太太胡亂一甩，泥點子就甩到了路人身上。那路人衣著光鮮十分氣忿，不由分說打了老太太，人就跑了。尸體還停在大街上，警察正在找這個人，否則爛攤子無法收拾。大非看了看褲角，竟然有幾個泥污的斑點，就心慌起來。他彎膝而坐，褲管和襪子之間的脚脖子露在外頭，上面似乎也有泥斑，他低頭仔細察看，發現是皮膚的色斑，恍惚記得以前一直就有，但是現在看上去就像洗不淨的泥點子一樣，讓人愈發不能放心。他看了看報紙的日期，又看到報道開頭寫的是「幾天前」，那麽案發當日，他確鑿無疑老老實實待在連隊宿舍，那裏晚上根本不讓出去，所以「這應該不是我幹的」。他反覆强調著，似乎要不斷地給自己增强信心，然而心裏却越來越焦慮。他想起了小學三年級的一天，班上一位同學的新橡皮丟了，報告給老師。班主任語氣溫和當衆勸導，是誰拿了請課後交給老師。大家靜靜聽著老師說話，都在懷疑是誰幹的。不知道爲什麽，施大非當時冷汗直流。「這不是我幹的。」他心裏很清楚，可是爲什麽要冒冷汗。老師一定和所有人一樣，看到了他的狼狽相，說不定到今天還在懷疑他。想到這裏，他又抖了一下報紙，瞄了上面的報道一眼，然後抬頭看到了車站張貼的宣傳標語：嚴厲打擊違法犯罪行爲！這是在警告誰，知道我今天要來，故意貼上了這個？然而咱是個什麽人物呢，犯得上人家花這麽大力氣，直接抓了不就得了？也許有什麽人在暗中幫忙，希望他能反省自首，那麽我要不要去自首呢──唉，這到底是不是我幹的呢？

說不定，毛病是自己最清楚。兵營西邊庫房後頭有個栅欄的空隙比較大──爲什麽能忽然之間想到這一點，顯然平時無意中都在觀察機會──那裏是可以鑽出去的。如果發起病來，誰也不能保證不從那裏出去。然而又從那裏順利返回，不被人發現？誰知道呢，犯起病來一切都超出了自己的控制，否則也不會鬧到要退伍了。他本來有機會從義務兵轉成志願兵，兩年之後就有資格報考軍校……可是這一切都完了。沒有人理解他的决定，因爲沒有人知道真正的原因。他犯病了，他必須逃離這個地方。

今天早上他聽到起床號，明明有了知覺想要起床，可是全身像僵死了一樣，一動不能動，掙扎了好久，他才忽然喘出一口大氣醒了過來。連這個現象也出現了，問題太嚴重了。

在火車站的廣場邊緣，坐在一級臺階上，施大非膩膩歪歪打不起精神──這種失魂落魄的狀態自當兵以來好幾年沒有過了，然而現在它一出來，又多麽令人熟悉，令人可怕的熟悉！

他膩膩歪歪地呆坐著，小時候在家裏，總是這樣。高考前輟學回了家，更是這樣。坐在老屋的門檻上對著院子，空闊的院子就像一張睡著的人臉，呆滯木然。他覺得自己是清醒的，不過，也可能還在瞌睡之中……忽然有一個很明確的感覺抓住了他，帶來一絲莫名的欣喜。不管是清醒還是睡夢，「明確」對他來說總是非常難得。這「明確」的感覺就是──他餓了。他到灶下找飯，扒滿一碗直接伸到缸裏舀上水，撿起那還沒摳完的半個鹹蛋，整個院子都好像夢見了進食，開始跟隨他一起吧唧著口水──原來是那頭公猪也恰好這時候起身，在快活地踐踏著糞湯。院子那頭就是猪圈，裏面養了一頭猪。大多數人家養的都是肉猪，或者自家殺了吃，或者賣給屠戶，少數人家養老母猪，用來下猪崽賣給養肉猪的，當然最少的是養一頭公猪，專門給母猪配種。從小被劁掉的公猪叫「克郎」，保留了生殖能力用來配種的公猪叫「泡卵子」。大非家猪圈裏的就是一隻泡卵子，每到春天牲畜發情之際，不少老母猪被趕來配種。村裏管沒老婆的光棍叫做「跑腿」，大概是光棍家累少，遇到別人家有什麽婚喪嫁娶之事，可以比較多地去幫閒。父親獨自領著他過活，他們家就是老跑腿領一個小跑腿，養一頭猪還是個跑腿，但是猪畢竟比他們爺倆强些，還可以隔三叉五過一下性生活。

猪圈是用木板夾成籬笆，木板根部竪在一層石頭上，免得過快爛掉，因爲猪圈裏總是稀溜溜浸泡著糞湯。雖然不時清理糞肥重新墊土進去，但是沒幾天，連雨水加糞尿，猪圈裏又是一片污濁。淺時沒蹄，深時淹過半個身子，泡卵子在裏面趟來蹭去，不僅沒有什麽不適，哼哼嘰嘰似乎還自得其樂，不時把嘴巴在糞湯裏拱上一拱，和外來的母猪親熱一番，日子好不自在。

鹹蛋吃完了，還有醬茄子，還有腌黃瓜，飯，再裝它一碗。看著本村鄰居或者鄰村鄉親趕了母猪來，父親把猪圈圍欄上兩塊活動的板子拎起來，把母猪趕進去，兩隻猪就在糞湯子裏吱吱叫著，撲騰著。大非端著飯碗到籬笆邊上看，有一滴糞湯子就濺到了碗裏來，他才發覺自己太傻，還是坐在門檻上欣賞比較寫意。糞湯子太深的時候，把泡卵子趕到院子裏，公猪母猪追逐著，哼嘰著。公猪爬到了母猪的屁股上，大非往嘴裏塞了一口飯。母猪一晃蕩，公猪趴在母猪背上的兩隻前蹄沒趴住，被晃了下來，大非就了一口腌黃瓜。公猪又爬了上去，母猪忽然不動了，立在那裏若有所思，靜靜看著前面的地面，公猪就老實不客氣，開始快活地動彈起來。大非把碗扣到臉上，凉水泡飯鹹菜瓜子稀裏呼嚕往嘴裏扒拉，鼓動腮幫嚼個痛快。腦子裏一片空白，什麽也沒想──需要想什麽呢？這日子就像猪脚下的地面──踏實，就像吃飽了飯的肚子──充實。吃飯，配猪；配猪，吃飯……這一切都很好。只是總不免如夢驚醒似的，驀然間重又陷入無邊的焦躁與痛苦之中……

他之所以每天身陷這樣的狀態，是因爲他睡眠不好，確切地說，是早上無法順利醒來。

施大非爲此煩躁得很，父親早就支持他到縣城裏買過一個鬧鐘，那還真是一個稀奇玩藝兒，在村子裏只有這麽一個。第一天使用，聽到那「叮鈴鈴」的響聲叫了半天，父親都受不了了，進來吼道：「還不起來把這東西摁掉！」他才醒了過來。其實他早就聽到了鬧鐘，可是動彈不得。他央告父親早上叫他起來，如果他不動，就拍他推他。不過父親很不耐煩，又起床極早，在院子裏忙起活計往往就忘了再進來。大非特意弄了好幾把小錐子，在挨著他的櫃子上倒插綁好，希望早晨拚命把脚凑過去，使勁扎上一下，人就可以醒過來。然而大多時候他紋絲不動，凑也凑不上去。那睡眠彷彿一塊沉甸甸的秤砣，拉著他這綹爛草一樣的軀體往下墜，往下墜……沉重，黑暗，憋悶，冥頑不化。那一點點如螢火如針尖一樣的念頭兒，要怎樣才能驀然生起呢？往往在睡覺之前他暗下决心，向著虛空揮拳拚命使勁，以期用這樣極端的心力促成次日一點覺醒之光，在無邊的虛無之中，凝聚起一股幾乎不存在的力量。那麽一點信念一股怨氣一絲恨意一腔怒火，七情六欲七竅生烟，只要有這麽一點力量讓他醒過來──可是每當早上這想要醒來的念頭一旦出現，更大的麻煩却又來了。那念頭有了，可是軀體遲遲不動──不要說醒，都還沒有活過來，沉睡如陷于死亡。民間管這種情况叫鬼壓身，也叫鬼壓床。有一個鬼，一個不懷好意的黑影一團無孔不入的黑氣，挨到你的身邊爬進你的體內，和你身體的每個細胞貼合無間融爲一體，在每一個細胞裏打進一顆圖釘，密密麻麻地摁住了你，讓你動彈不得。那一點點意念拚命掙扎著，可是，竟然幷無空間給它掙扎，那無處著力的感覺令人分外恐懼。好像在土裏，好像在鐵裏，沒有一絲毫縫隙空間，沒有一絲毫音聲光亮，只有窒息和焦急……終于在窒息和焦急中找到了頭腦，感到了身體，雖然頭腦還像土一樣，身體還像鐵一樣，但畢竟好像有了那麽一絲感覺。快動一下吧，這意識在焦急中又要昏沉過去，可不能可不能，啊呀──從小手指那裏，從小脚趾頭的尖端那裏，有了一點知覺，好，能動了，啊呀，抽勁了。在忍受小脚趾痙攣的痛苦中，那焦急的意識似乎和頭腦慢慢連通起來，窒息感變輕了，焦急减弱了，意識知道就快好了，那小趾頭的痙攣牽扯到了腿──對，是小腿，接著是大腿，使勁一蹬，終于，醒過來了。

他恨不得揪住這個惡鬼轟轟烈烈打上一架，是死是活來個痛快，這樣粘粘乎乎沒完沒了著實可惡。施大非從小爲此煩惱，嚴重的時候，他甚至不敢去睡覺。靠牆呆坐著，昏沉了就薅一把頭髮掐一把腿，但最終難免迷糊過去，就仍然重複那痛苦的醒來過程。這樣胡亂折騰，他常年睡眠極差。即使在白天，也照樣昏昏沉沉，總是想睡却睡不踏實，不睡又沒有精神，整個人都好像裹在一身濕衣服裏面，脫不得換不得難受極了。天長日久，他似乎漸漸習慣了這膩膩歪歪的難受，似乎渾然不覺，然而有時受了什麽刺激，又會懼然一驚，發現那難受的勁頭不斷積累，正日益逼近他忍受的極限。他幾乎綳不住了，好像一個火藥桶就要爆炸開來：我頭腦清醒，神智正常，可是我似乎隨時都要發瘋。我沒有病，可是我痛不欲生。別問我爲什麽，我也搞不清楚，我只知道，好像有什麽不對。

其實沒有人問過他，他只不過習慣性地自問自答，在心裏喃喃自語。是的，喃喃自語，他似乎聽到了心裏念頭的聲音。那聲音微弱却很有摩擦感，就像寂靜的夜裏準備點著蠟燭，或者無蠟可點，只爲小小的照那麽一下光亮而劃著一根火柴，火柴頭擦過火柴盒的磷面，那種哧啦一響。念頭斷續反覆，那聲音哧哧啦啦地摩梭著他的神經，有一種奇怪的癢勁，難受得很，好像也──舒服得很，可是哪裏不對……

人，如何醒來，這真是一個難題。

「大概，這不是我幹的。」

坐在火車站廣場的臺階上，施大非甩了甩那張破報紙，想扔却又下不了决心。他不由得又看了一遍那樁報道，一位無家可歸的老太太被打死了，找不到凶手。據目擊者說，當天晚上下過雨，這個撿破爛的老太太拖著一截繩頭走在路燈底下，那繩頭拖到了地上的水坑裏，老太太胡亂一甩，泥點子就甩到了路人身上。那路人衣著光鮮十分氣忿，不由分說打了老太太，人就跑了。尸體還停在大街上，警察正在找這個人，否則爛攤子無法收拾。大非看了看褲角，竟然有幾個泥污的斑點，就心慌起來。他彎膝而坐，褲管和襪子之間的脚脖子露在外頭...