香港文學醉一生一世

香港舊書成古董

很多朋友都知道我熱衷搜尋「民國版新文學平裝書」，曾多次遠赴北京及上海大破慳囊；卻甚少人知道我對香港版的新文學舊書也興趣甚濃。我一九六○年代初涉足文壇，對本港文事十分關心，很早已對香港出版的書有偏愛，可惜當時年少無知，以為人既在香港，何愁買不到港版舊書？毫不珍惜，往往在收到難得的好書，讀過、翻過或玩過以後，隨手又轉售出去，留下的不多。然而，世事又豈會像我們所預料，到我發現即使是香港出版的書也不容易得見時，才猛然醒覺把港版文學書留下，又急急到舊書店去翻尋，早已事過境遷，好書已成絕響，難得一見了！

雖然港版舊書已是鳳毛麟角，我到底是在舊書圈子中打滾近五十年的老行家，總有些找好書的門路，大可在此炫燿一番。此中比較有趣的港版老書，當推羅拔高的《山城雨景》(香港華僑日報社，1944) 。

羅拔高，原是一九三○年代在上海編電影雜誌《銀星》，並經常在《良友畫報》上寫小說的廣東人盧夢殊，因為愛食「蘿蔔糕」，便用了諧音「羅拔高」作筆名，曾出過中篇小說《阿串姐》(上海真善美書店，1928)。

我起先以為「山城」是重慶，翻開一看，原來此「山城」即是「太平山下」的香港，它要給我們看的，是：一九四二年香港社會的眾生相！一○八頁的《山城雨景》，內含〈黎明〉、〈企米〉、〈寂寞者底群像〉、〈夜〉……等十個短篇，都寫於一九四二年，作者在自序中謙稱這些都是混飯吃的文字，在報上刊過再出單行本，不過是希望多賺一些。其實這裡有：街頭的露宿者、失意的藝術家、塘西紈褲子弟的墮落……是真正反映淪陷時期的文學！

反映時代是文學作品的責任，並無特別，也不見得特別珍貴；我說它有趣，是《山城雨景》的扉頁，竟然有一行從未見過的標語：「香港占領地總督部報道部許可濟」！書前有葉靈鳳的序，書後有戴望舒的跋，如果沒有這兩位助陣，看來淪陷時期要出一本書真不容易！

新近我買到卞之琳的詩集《慰勞信集》（香港明日社，1940），六十二頁的小書，收詩作二十首：〈給隨便哪一位神槍手〉、〈給地方武裝的新戰士〉、〈給放哨的兒童〉、〈給一位奪馬的勇士〉、〈給獻金的賣笑者〉、〈給一切的勞苦者〉 ……，都是他一九三八、三九年間在延安一帶訪問，隨游擊隊在太行山一帶活動時的成果，歌頌勞苦大眾的詩篇。此書的珍貴之處在於印量少，非常罕見，書名頁後有如下一段話：

本書初版用模造紙印五冊，號碼由甲至戊為非賣品；用上等道林紙印五十冊，號碼由一至五十。

嘩，老天！七十年前僅印五十冊的書，至今還有「八品」，相當難得。

出版於一九四四年的《山城雨景》和一九四○年面世的《慰勞信集》，在不同的書店中，在各時期書主的手中流轉了近七十年，才落到我手中，這種「緣份」要比書的價值大得多！

這種曾經戰亂及騷動留下來的珍品，沒有人可以為它們定價，應該是拿到拍賣會去讓市場定價。不過，我可以告訴你：香港的舊書價已在歲月的流逝及通貨膨脹中突飛猛進了，且讓我告訴大家一些香港舊書拍賣會中的拍出價，供大家參考、估計。

香港的小型拍賣會一向拍的都是字畫和古玩。一直只經營舊書買賣的新亞舊書店主人忽發奇想，自二○○九年起，每半年舉辦一次「舊書拍賣會」，至今已辦了五次，這幾次拍賣熱鬧非常，使原本只靜靜地躺在舊書庫裡，或插在愛書人架上蒙塵的舊書，忽地吐氣揚眉，提高他們的身價至「古董」級數。

在「新亞舊書拍賣會」中，最使我驚訝的，是香港一九七○年代的文史掌故雜誌《大人》和《大成》。這兩種期刊都是沈葦窗主編的，前者共四十二期，後者全套二二一期。不知從何時起，這兩套雜誌一直是內地舊書業者的搶手貨式，約五年前已不時有人從舊書行內搜購，一般是每冊五十元。但在「新亞舊書拍賣會」中，這兩種期刊，無論是散本或幾十本一起拍，每次出現都有人狂搶，最初的成交價是每本七十，然後是一百、百五……的三級跳，最近的一次是齊全的四十二本《大人》，起拍價五千，最後成交價是二萬六千元，能不令人咋舌！

因《大人》和《大成》掀起炒風，在網上的拍賣會上，我見過同類雜誌，由林熙（高伯雨）一九六○年代主編的《大華》四十三期（欠復刊的十幾期）也拍得近八千元；區惠本、黃俊東等一九七○年代主編的《波文》，全套僅五冊，亦搶至四千多元！

在新亞的拍賣會中，最令人摸不着頭腦的是一些舊「公仔書」。如果你在香港長大，一定知道《兒童樂園》，你不信也得信：《兒童樂園》被搶拍至四百元一冊。你少時一定也讀過漫畫《財叔》，老天，那三二十頁的老漫畫，不過五十多年歷史，居然被搶拍到一千以上！

一九五○及六○年代的流行書：女飛賊黃鶯、女黑俠木蘭花、中國殺人王、牛精良、鄭慧……等老書，每本都在二百元以上。套書方面，老版金庸被推至七、八千元一套。最牛的是楊天成的《二世祖手記》，全套三十冊拍出六千元，平均價二百，他另外的單本愛情小說，竟拍到三百以上。真真想不到的是，這些我們看不起、不存的流行書，居然是這麼昂貴的「商品」！

新亞的拍賣會，每次都有令人驚喜的高價，像張愛玲一張幾十字的便條是五萬多，愛因斯坦的一頁手稿拍出八萬六，羅曼羅蘭的七封信拍了九萬一，辜鴻銘的《春秋大義》是十五萬，慈禧太后六十壽辰賀禮的《新約全書》是三十三萬……，都贏得熱烈的掌聲！

最有趣的是黃俊東的《書話集》，此書很常見，奇在無論網上或新亞的拍賣會，經常都會拍得近千圓的高價。某次竟然有幾個人爭持不下，你一句我一句的狂叫，最後以六千一拍出，全場嘩然。因為有了六千一的紀錄，跟着的下一次，便出現了幾本《書話集》，你道結果如何？全拍了三兩百，得啖笑！

縱觀幾次舊書拍賣，有價有市的順序是：綫裝書、畫冊、政治、野史、掌故、漫畫、流行小說……。抱歉，文學書僅排末座，多為三、五百塊的，過千元的甚少。從北京、上海及網上各大拍賣會得來的經驗，覺得香港這些舊書拍賣會僅是初起步，將來一定愈拍愈貴，大放異彩，像《山城雨景》和《慰勞信集》這樣罕見的精品，肯定會在未來的舊書拍賣會上穩佔高位，你是否也會有興趣先行搜尋，再來分一杯羹？

——2011年6月

刊于2012年度《纸情》

香港舊書成古董

很多朋友都知道我熱衷搜尋「民國版新文學平裝書」，曾多次遠赴北京及上海大破慳囊；卻甚少人知道我對香港版的新文學舊書也興趣甚濃。我一九六○年代初涉足文壇，對本港文事十分關心，很早已對香港出版的書有偏愛，可惜當時年少無知，以為人既在香港，何愁買不到港版舊書？毫不珍惜，往往在收到難得的好書，讀過、翻過或玩過以後，隨手又轉售出去，留下的不多。然而，世事又豈會像我們所預料，到我發現即使是香港出版的書也不容易得見時，才猛然醒覺把港版文學書留下，又急急到舊書店去翻尋，早已事過境遷，好書已成絕響，...

埋首書堆六十年（代序）

我在香港生活六十多年，在本地受教育、成長、工作直到退休。一九六二年開始寫作，與少年文友組織文社，寫報紙專欄，編青年文藝刊物；從事教育工作四十年，教過小學、中學和大專，做過圖書館主任；還編寫課本、教師手冊、假期作業等與學校有關的書籍近二百種；在旺角、灣仔和北角開書店前後二十年；出版文學書籍，買小型印刷機，親自落手落腳印刷、裝釘、發行……，幾十年來與書結緣，集：買、賣、藏、編、讀、寫、教、出版八種書事於一身，是個捧書能醉的愛書人，此所以我的幾本書話，像《醉書閑話》（香港三聯，1990）、《醉書室談書論人》（香港創作企業，2002）、《醉書隨筆》（濟南山東畫報，2006）和《醉書札記》（台北秀威資訊，2011）均以「醉書」冠名，說明「醉書室主人」是個以書而非酒自醉的人。

我和書的關係那麼密切，可以說是由父親一手促成的。有幾件事給我的印象非常深刻。

小時候我們租住在旺角一處有前後樓梯的，戰後新樓的一個中間房裏，一家五口擠在不滿百呎，密不通風的房子裏，不單活動的空間小，同樓的孩子又多，連讀書也無法集中精神。我是因為家貧，遲了入學，雖然才讀小三，好像已有八、九歲光景，父親對我管教甚嚴，每日放學回來，做完了家課，必把我關到後樓梯去，溫習當日所教的書，到識背了，才放我進屋來。

那種後樓梯，是廁所和垃圾的集中地，一個幾歲大的孩子，日日得在那兒捱「臭」，哪能定性？於是，一知道父親外出，或因有事幹，無暇理會我之時，便在四層高的後樓梯奔上跑落嬉戲。然而，一個人玩甚麼都乏趣味，終於發展到留意人家丟棄的垃圾，看看有甚麼可玩的情況下，發現了一籐篋的書。坐下一看，便害我「上癮」幾十年的，並不是甚麼世界名著，也不是三國水滸的舊小說，而是周白蘋的《中國殺人王》和蹄風的大俠游龍底故事。這是我和書的第一次結緣。

有一個時期，我是和父親一同上學放學的。在同一間學校裏，他教中學，我讀小學。小學放學的時間要較中學早個把兩個小時，父親劃定範圍，那段時間限定我在圖書館裏度過。圖書館內不得嬉戲，又沒友伴，我是在無可選擇的情形下向書堆發展，陶醉在閱讀的天地裏，然後知道，除了「殺人王」，除了「人猿泰山」之外，還有很多世界各地的兒童文學作品、希臘神話故事和當時很受青年學生喜愛的《青年文友》。這段日子培養了我愛閱讀的習慣，《青年文友》的徵文比賽也刺激了我學習寫作的念頭，一有空就會隨意寫些抒發感情的小段落。

升上中學那年，我的英文糟透了，父親除了自己迫我讀外，每個晚上還要我到附近一個街坊那兒補習英文。學習正規的課本，大家都有無形壓力的抗拒，便有同學帶回來了武俠小說，趁老師不在意的時候，不讀英文，讀武俠小說。武俠小說很吸引人，一旦上了癮，很難放得下。老師也因順手拿來讀幾頁而上了癮，無法戒掉。到得後來，我們的零用錢租光了，竟是老師拿錢出來租書大家齊齊讀。於是一個英文補習班，就變了刨武俠小說班。

每晚兩小時，一星期五晚的苦讀。最初是金庸，跟着是梁羽生，然後是高峯。六十年代初，本港的武俠小說名家，似乎就只得這三位最多讀者。那時候我們全體同學大概都是十二、三歲，某次卻突然來了個十七八歲的大哥哥，他不加入我們的武俠行列，下苦功讀英文。後來他鼓勵我在讀武俠外，還要讀些文藝小說，便借給我沈從文的《邊城》和《月下小景》。這以後我的讀武俠生涯就暫停下來，而轉到文藝作品去。

初中那三年，因為熱衷於課外書和寫作，英文始終沒有改善，父親命令我晚間去夜英專讀英文。那時候的夜英專很多，但大部份辦得不好，教師質素低，學生大部份是日間有工作的成年人，根本無時間讀書，讀夜校目的不過是打發日子和交朋友，水準比我還差了一皮，愈讀愈悶，終於開小差，逃到附近一間屋邨的社區中心圖書館去，讀我愛讀的文學書。徐速、黃思騁、齊桓、徐訏、秋貞理……等人的書，都是在那兒讀到的。

社區中心圖書館在六十年代初期是剛起步，很少人知道，更少人利用，晚晚七點至九點，差不多成了我私人的書房一樣，我在那裏閱讀、寫作。自那時起，我知道書和我結了不解緣，永遠不能分開了。

說到我會學習寫稿，最終成為一個畢生搖筆桿的寫作人，得要感謝中三那年，教我國文的林老師。那年代的中學生，每星期都要交篇周記。記得那一年春雨綿綿，梅雨下得人心煩意亂，多愁善感的少年總愛無病呻吟，我在周記裡寫了篇懷念留在家鄉，失散多年的三弟的短文。周記派回來了，林老師寫了這樣的一句話：如果不是抄的，就寫得很不錯了！

少年人怎吞得下這口氣！

於是立即買來了原稿紙，把文章謄好，寄到《星島日報》的學生園地去。真幸運，〈這是夢嗎〉第三天就刊出來了。首次投稿，迅即成功，對少年人的鼓舞和推動，是無法想像的。就這樣，我和閱讀與寫作，結了不解之緣！

開始了投稿，我才有餘錢買書。起先是放在書枱上，或是堆在床角裏，後來愈積愈多，迫得親自動手胡亂釘了個書架，擺在我睡的碌架床靠牆的那面。把半張床讓給書後，得以晚晚靠床挑燈夜讀，常常在夜裏讀到沒有熄燈就睡去，又經常在半夜裏嚇醒，以為書連着架塌下來了。

離開了老家以後，這個小小的書架一直跟着我，從元朗跑到銅鑼灣，又從銅鑼灣跑到九龍城、旺角、香港島……，愈跑愈大，書架變成了四面由牆腳頂到天花的書房，又由書房發展為四五百呎的小書店……。

讀書和寫作表面上是兩件事，事實上這兩件事是合而為一的因果。譬如商家的「買賣」，要「賣」貨，得先要「買」進貨才能賣；愛上了書，買回來讀了，自然產生了要介紹給同好，或是學習創作的念頭，很自然的便提起筆來……。

我一九六二年涉足文壇，先是叩現代詩與現代文學的大門。那時候，我們一群文學觀點接近的小伙子，讀的是《創世紀》、《現代文學》、《好望角》、《文藝》……，參加的是現代文學文社，寫的是風格獨特，形式創新的現代詩和散文，買的、藏的，自然都是這類書。當年的現代風以台灣為主流，想買前衛文學的書，就只有旺角的友聯書店。後來《文藝》月刊在丁平的策劃下，也訂過不少這類創作，放在出版社內賣給現代文學發燒友。

要數專售文藝書的樓上書店，尖沙咀漢口道的文藝書屋是老大哥。一九六○年代初，王敬羲從台灣回來，把書店開到「六樓」，那真是破天荒。不過，他利用書店的地點，既辦「正文出版社」，又編《南北極》、《純文學》期刊，更得台灣「文星」大力支持，運來大量文學新書之外，還允許他在本港重印暢銷的品種；即使普通讀者嫌六樓高，那些交稿或取稿費的作者們，往來的學者們，總要追上時勢多看、多買點書，生意也就有了保障。何況當年專賣台版文學書的書店甚少，除了旺角「友聯」的門市部，「文藝書屋」像得獨市之利，要看台版書的愛書人自然不怕高爬上去，也就興旺了一段不短的時日，開了總有一二十年，究竟「文藝書屋」是何時結束的，一時想不起來。

那時候我喜歡瘂弦、鄭愁予、周夢蝶、管管……的詩，也讀了不少司馬中原、朱西、陳映真、白先勇、王文興……的小說，也認真的寫了不少。

當年我不喜歡讀中國三十年代作家的作品，是覺得他們太傳統、太老套，但，何以後來我卻專門收藏三十年代作品呢？好友古蒼梧第一個改變了我。他對我說：你愛現代文學，三十年代作家施蟄存的小說一定要看！於是我到坊間找了本《善女人行品》，一翻之下不能釋手。後來又讀了端木蕻良、穆時英、鷗外鷗，才知道現代文學不是六十年代的台灣專利品，三十年代的中國早已有能手了。這是引起我搜集三十年代舊書的原動力。

原本我只搞創作，一九七一年到華僑書院修文學時，重遇《華僑文藝》的編輯丁平老師，他鼓勵我：一個完整的文學家，除了創作，還要懂文學研究與批評。在他的指導下，我以〈論蕭紅及其作品〉為畢業論文。寫這篇文章的當年，我只有機會讀到香港坊間重印的蕭紅作品，這些港版重印書，與原版頗有出入：長篇往往删掉序文及後記以節省篇幅，短篇則多數隨意重組，甚至胡亂改名重版，令研究者困難重重，誤走不少寃枉路。

事後我深深領略到，要做作家研究，一定要讀原版書，要讀原版書，不是跑圖書館，而是逛舊書店，往書堆裡鑽，因為那些珍貴的絕版書，是圖書館也沒有的！

香港一九六○及七○年代售賣非課本的舊書店着實不少，一般人只懂逛旺角奶路臣街，當年還有域多利戲院和德仁書院，附近的舊書店有復興、精神和遠東，其實也沒甚麼可買的，倒是德仁書院門口有檔地攤，間中可用三兩塊買到心頭好，可惜它不常開檔，常要碰彩。後來才知道九龍城聯合道那間記不起名的舊書店，然後是洗衣街的新亞，西洋菜街的實用，廟街大李和小李的半邊鋪和街邊檔，再過去是中環的神州，荷里活道的康記，天樂里的德記，軒尼詩道的三益和陶齋……啊，還有全九龍搬來搬去的何老大的「書山」……那年代的舊書店一口氣數不完。

此中最有趣的是何老大的「書山」。何老大是個胖老頭，當年已有六十開外，有人說他解放前當過國民大會代表，故此也有人叫他「國大代」的。何老大到香港後無事可幹，賣起舊書來。他的做法是買「舊倉」，原來當時新界有很多封了幾十年的舊貨倉，那是過去大書店的貨倉，藏了不少斷市多年的舊貨。也不知何老大用的是甚麼辦法，把舊倉的貨買到手，幾十本一扎，幾十本一扎的用繩扎好運走。然後到市區旺地，租個空置的舊鋪，不必裝修，一扎扎的舊書胡亂丟到鋪內堆書山。他的店，一眼望過去，是座十呎八呎高的小山崗。何老大搬張櫈坐在門口，他通常只把店最外的一二十平方呎之地的書扎解開，供你選擇。未解開的，一定要整扎買，不理是甚麼，從不散賣。人客到來買書，何老大永遠是半睡不醒，帶醉的搖晃著，瞥一瞥你的書，胡亂開個價，絕不討價還價。你最好買，不買，他會低聲嘀咕，不知是否在咒罵你，然後把你選的書一手扔回書山，不再睬你。可幸他的書便宜極了，一般只賣「五毫」，最貴也只是一兩塊。印象最深刻的，是五毫可買到一本柔石的《希望》﹙上海商務，1933﹚，我買了十來本送朋友。跟他混熟了，何老大准我爬他的書山，那可樂透了，爬上去把書一扎扎的提起來看。因為不准拆繩，書又不是依書脊對齊的，看的時候得把那扎書翻來轉去，其實也很辛苦。就這樣也得過不少好書，不過，「買豬肉搭豬骨」的情況很嚴重，某次一扎四五十本的書裡，就只藏了一本我要的誼社編的《第一年》﹙上海未名書屋，1938﹚，其餘的都是普通貨式，四五十本書的買入價，就是為了要買一本，也算是收穫不錯，那得要看你買到了甚麼。

買舊書的行家最常去的，是荷里活道的康記和灣仔的三益。

康記是間百來呎的小店，賣的主要是嚒囉街式古董，他的書便宜且轉流得很快，因有不少行家是日日到，一般是大批用橙盒買的。雖然人人搶著入貨，但康記依然經常有貨到，因他鋪地處的中上環發展迅速，拆舊樓一向是舊書的主要來源哩！

三益是本港的老牌舊書店，戰前已開業，據說葉靈鳳三十至五十年代都是他們的常客。店主老蕭為人隨和，見人總堆滿笑臉，我由六十年代初背著書包去他店裡打書釘，一逛三十多年。九十年代中，老蕭移居紐約，他的侄兒在多倫多也掛起三益的招牌賣舊書，距我家七十公里，我還是每月驅車前往逛兩三趟。

逛三益三十餘年，我大部分藏書來自此店，起先是三幾本的買，後來老蕭知道我要的是甚麼，總替我留起，價錢自然貴得多了。六七十年代我住在九龍，康記和三益都在港島，一周只能過海一兩次，很多時都會「走寶」。到七十年代末，我在灣仔開書店，三益就在馬路的另一邊，距離不足一百米，我每日去兩次，大有「斬獲」，曾試過一次買入六十多本三十年代絕版文學書，興奮得幾晚睡不著。

到普通的舊書店買書，他們不會計書的價值，只按書的厚薄要價，碰到好書，往往廉價即可買到。但到賣慣古董的康記和三益，他們會鑑貌辨色，因人定價。他心裡會想：你是識貨之人，選的一定是好東西，錯不了！有時想買些普通的書，往往會讓他們漫天叫價，弄得啼笑皆非。師傅教落，對付這些店主，你要胡亂選一批貨，最好包含各種不同的書，讓他摸不著你的心頭好，而且書多了，銀碼漲到一定的數目（他心裏想你買的數目），他便會讓步，不再「斬你」。那一定的銀碼，原本只可買三幾本心頭好的，便變成買了幾十本書。至於多出來的書，你得自己想辦法，一是轉賣出去，一是像我一樣，也開間舊書店玩玩。

上世紀的一九七○至九○年代，我斷斷續續的開了二十年每日只營業五小時（下午2時至7時）的「半日」書店。你會奇怪的問：書店怎麼只開半日？開半日的書店能維持嗎？

我坦白的告訴你，這樣的書店肯定不能賺錢，只要不賠大本，已是萬幸了。不賺錢的生意，只有傻子才會幹。對啦，我就是那位傻子，而且一傻二十多年！

自升上中學培養了閱讀與寫作的興趣後，我開始愛書、買書、藏書。台灣的現代派新書，一九三○年代的民國絕版舊書都是我的閱讀範圍，隨著時間的流逝，藏書愈來愈多，書架也由小小的幾格變成一排排「頂天立地」的「書架牆」。這些書中，部分是溺愛至終生收藏的，但更多的是因興趣轉變而受冷落的，或是不知如何買入的，堆得一屋滿滿的，卻又捨不得丟棄。最後終於變成了半個書商，把愛書的友人，或友人的友人招呼到家中買書，實行「以書養書」。然而，愛書這「壞習慣」一直改不了，最終是開了間書店，才能把部分書掃出家門。

「創作書社」是「創作類書」加「出版社」的結合，一九七○年代初期出現於旺角通菜街上，亞皆老街與快富街中間，馬健記圖書公司對面的大厦閣樓，那是樓下鋪的自由閣仔，二百餘呎實用，門口有一兩呎高的巨石屎門檻，門檻兩邊要各放兩級樓梯，出入十分不便，這樣的小「豆腐店」，當年也要六佰元月租，賣的是本地純文學創作外，還直接批訂台版冷門出版社的文學書。不久「創作書社」搬到灣仔軒尼詩道去，那時候是一九七○年代中後期，內地改革開放，大批文史哲書湧港，被「餓」了十多年的香港讀書人見書就搶，每逢星期二、四新書到的日子，港大、中大的學子，大多捧着盈呎厚的新書滿載而歸，印象最深刻的，是錢鍾書的新書《舊文四篇》抵港，我要了四百本，不用一星期即賣光；我為司馬長風出版的《中國近代史輯要》，初版二千冊，半個月已要再版，那真是書業的黃金時代……。

由於書店地點適中，全部書七折或八折，不單書賣得多，還因為很近香港歷史最悠久的舊書店「三益」，我每日可以去進貨，「創作書社」自然賣起舊書來。這就吸引了更多搜尋絕版書刊的專家，學者高伯雨、王亭之、林真、盧瑋鑾，港大的趙令揚、單周堯、黎活仁，中大的黃繼持、王晉光，孔安道圖書館的楊國雄，作家舒巷城、杜漸、海辛、林蔭、許禮平、劉健威……都是到我處買書認識的常客。可惜好景不常，一九八○年初業主忽然說要賣樓，不跟我續約，多年的奮鬥最後以一萬二千元，叫「收買佬」領五條大漢花了一個上午，用兩輛密斗貨車搬走了。

灣仔「創作書社」關門的幾年後，我心有不甘，在北角「七海商場」覓得兩個打通的鋪位，一九八○年代中再展旗鼓，賣的同樣是文史哲和舊書，但，一九七○年代的搶書熱潮已冷卻了，生意也就變成僅可維持，終於到一九九二年我的生活起了大變化，「創作書社」又一次關門大吉。

愛書是壞習慣，開書店則是「破費」的娛樂。賣書的收入只夠雜項支出，絕對不足以交租及請伙計，每個月賠出去的，只好當娛樂費了。我的本職是位半日制的教師，下午不用上課，每天放學後，便匆匆買了飯盒，趕回去看我的「半日書店」。

我開書店來解决家中書海泛濫，但愛書人們另有他法：一九八○年代開始，本港很多工業北移，工廠大厦空置量激增，一些比我更愛書的朋友看準這個形勢，投資買下千餘呎的單位，設計成私人圖書館，配上音響設備，工餘陶醉在私人的天地裡，一來作投資待樓價升，二來又可滿足個人的愛書慾，何樂不為？

其時北角鬧市有一個大跌價的商場，地庫一百呎的單位才二三萬塊，有愛書人買了單位，裝修成書房，日日放工待在那兒，啃書數小時才回家，比起新界的工廠大厦地方小得多，卻交通方便，隨時可去哩！

一九九○年代中期，我把近百箱藏書打包移居加拿大，把千多呎的地庫設計成私人圖書館，作個人養老消遣的準備。但，在加拿大和美國流浪五年後，思鄉情切，我又回到香港來了。幾十箱回流的老書，把幾百呎的房子塞爆了，成了負累。我以為自己以後也不會再買書了，豈料二十一世紀到來，整個世界有了新的開始，舊書業也拓開了網絡世界，一下子把中國各大城市拉近了，大家透過電腦聯繫溝通，舊書業忽地復甦，蓬蓬勃勃的發展起來，我的書鄉夢又可重温，又能夠見到、買到罕見的珍本，買書的「毒癮」忽地復活了！

二千年最初的那幾年，除了網上拍書以外，我的足迹遍及廣州、上海、杭州、蘇州、北京、青島等各大城市的舊書店。然而，收穫還是少得可憐，即使像上海的文廟，北京的琉璃廠、潘家園、報國寺等，過去是愛書人聖地的市集，也難以像以往般沙裡淘金，「撿漏」的日子一去不復返了！

然則怎樣才能搜得珍本呢？

我的做法是從網絡上聯繫了各大城市著名的舊書業者，讓他們知道我的收藏範圍及水平，他們每收到罕見的好書，便會透過電腦讓我看書樣，然後討價還價，只要售價不是太過份，便可立即交易。若果書太多，或要價太高，而自己又太想要的，就得親自走一趟，再行決定。

雖然我仍保着過去的宗旨：看完、用完的書一定要轉讓出去，然而，十年八年過去了，我的書仍然愈積愈多，除了住家書海泛濫以外，我還在灣仔某商業大厦找了層四百餘呎單位，裝修間隔成書店形式，再來一次私人圖書館，閑時過來讀書寫稿，那間「十八樓C座」的「醉書室」，將來會變成怎樣？我不知道！

公元二千年後，香港連小學也開始有圖書館了。我申請從教師轉當圖書館主任，開發並管理校內圖書館，作了兩項大膽的嘗試：一是大量購入簡體字兒童文學作品，鼓勵學生「繁簡並用」，以備將來社會的演變；一是推動「從閱讀到寫作」，培養學生可隨時執筆寫文。

此中特別要提的是後者。我向校方爭取得資源，出版一本校內的《學生園地》雙月刊供學生投稿，雖然只是薄薄的小冊子，但每期也能選刊約二十篇稿，給他們爭取了一些練筆的機會。起初很少學生投稿，他們大多覺得生活沉悶，沒有甚麼可寫的。後來有些同學漸漸明白了堂上的命題作文只是學習的一種，不是自我抒發內心感受的好方法，終於懂得留意身邊的事物，從日常生活去找題材，稿件便愈來愈多。最令我喜出望外的，是課堂上還在學寫句、段的一二年級學生，竟也提起筆來寫作投稿了。經過幾年的努力，我的這本原意專為三至六年級同學編印的《學生園地》，要被迫多印不少，好讓愛讀書的一二年級學生索閱。這證明了要推動寫作，只要供給環境和條件，連一二年級學生也能做到！

我這個望七的老人，今日跟大家談談過去幾十年的個人書事，目的在讓大家知道：一直被稱為「文化沙漠」的香港，其實不是沒有文化的，是可以孕育出愛書人的，希望我的故事能引起大家愛書的熱誠，也開始多讀書，隨時拿起筆來抒發心中所想！

——2014年7月第十屆香港文學節，主題「個人閱讀史：記憶的回訪與再現」講稿，2014年11月修訂

埋首書堆六十年（代序）

我在香港生活六十多年，在本地受教育、成長、工作直到退休。一九六二年開始寫作，與少年文友組織文社，寫報紙專欄，編青年文藝刊物；從事教育工作四十年，教過小學、中學和大專，做過圖書館主任；還編寫課本、教師手冊、假期作業等與學校有關的書籍近二百種；在旺角、灣仔和北角開書店前後二十年；出版文學書籍，買小型印刷機，親自落手落腳印刷、裝釘、發行……，幾十年來與書結緣，集：買、賣、藏、編、讀、寫、教、出版八種書事於一身，是個捧書能醉的愛書人，此所以我的幾本書話，像《醉書閑話》（香港三聯，...

代序：埋首書堆六十年

靖笙不是黃韶生
香港舊書成古董
「二樓」書店
書緣與人緣（
與「高原」的一次異域接觸
組文社的青葱歲月
從《道南橋下》流過的情意結

《小草叢刊》
孤本文學副刊
方寬烈的「封面故事」
「撈鬆丙公」：張向天
王敬羲的第一本散文集
重讀《五月狩》
三百拍得珍本

文史掌故期刊《大華》
罕見的《詩群众》
門戶開放的《海光文藝》
五十年後記《水星》（外一章）
香港《文學報》

拓荒者的足印
林蔭早期的文學活動
海辛的點點滴滴
看盧因表演「一指禪」
蕭銅舊京情未了
以鬯先生與我
何達和他的書
不該被遺忘的「梅漂」
高旅和他的書
懷蘆荻（外一章）
把故事裁成片片的魔術師
他沖天去了
夏敏芙的《情潮》

侶倫的第一本書——《紅茶》
掙扎在戰火邊緣的《無名草》
侶倫札記
侶倫著述史料編年
侶倫的文學創作

代序：埋首書堆六十年

靖笙不是黃韶生
香港舊書成古董
「二樓」書店
書緣與人緣（
與「高原」的一次異域接觸
組文社的青葱歲月
從《道南橋下》流過的情意結

《小草叢刊》
孤本文學副刊
方寬烈的「封面故事」
「撈鬆丙公」：張向天
王敬羲的第一本散文集
重讀《五月狩》
三百拍得珍本

文史掌故期刊《大華》
罕見的《詩群众》
門戶開放的《海光文藝》
五十年後記《水星》（外一章）
香港《文學報》

拓荒者的足印
林蔭早期的文學活動
海辛的點點滴滴
看盧因表演「一指禪」
蕭銅舊京情未了
以鬯先生與我
何達...