烏鴉在港島線起飛

 

 

　　如何書寫香港，這對每個在地作者都是一個重要命題。

 

　　成長於斯是一種寫法，珠玉在前，如西西、也斯等作家，皆有佳構傳世。而作為外來書寫者，似乎又多了一重考量。縱觀一九三〇年代以降的南來作家。如出身上海的馬朗，其將「過去中國大陸春野上的經驗，與香港現實的經驗互相重疊 」。記憶與現實融合，造成兩種氣息截然的影像之交迭。徐訏居港三十年間，創作甚少涉及香港地景，亦以回憶重築鄉土書寫。即使關涉香港敘事，適夷等為代表的作家，則多以異鄉人自居，以故鄉記憶作為範式來選擇「觀看」視野。張愛玲書寫香港的《傳奇》數篇，卻可見頗具地方感的清晰表達。換言之，張氏言明「用上海人的觀點來察看香港」，進而打破橫亙在「外來者」與「在地者」之間的壁壘，實現對這座城市更為開放的文學建構。

 

　　程皎暘作品《烏鴉在港島線起飛》亦致力南來主題，近年而觀，可謂箇中新生佳作。其響見當代一端，亦稱為「港漂」。此詞為近年參考「京漂」、「滬漂」說法而盛行，就淵源而言，時見論議，不應者認為其含有自我異質化的傾向，似乎亦包涵了身分歸屬層面的焦慮。而就另一層面，「漂」含有了流動感的指涉，就人群的狀態而言，直觀且生動。程皎暘選擇的，大約是這樣一種角度。〈細雪〉與穀崎潤一郎名篇同名，卻另沽一味。不再流連於關西望族的舊日風土，卻聚焦香港聖誕時節人造雪景的幻境與北國凜冽現實的殘酷。空間的流轉伴隨著記憶痛楚的隱現，在此地亦在他鄉。〈深水炸彈〉亦然，如同〈細雪〉故事中都有一個在主人公漂泊生命中缺席的父親。不倫感情的歸宿，或許是對這種缺席的無聲反抗或代償。以中國人的生命觀，強調「安土重遷」、「葉落歸根」，都是植根於穩定大勢，在地理隱喻的層面，不期然地指向陸地，甚而北望於中原。〈另一種空間〉，卻由此提出問題：何談「另一種」？以及空間在哪裡？顯然，「漂」的生命取向，對北方的「來處」是不信任的，甚而失望的。那麼「漂」的終點，如非大陸，又當指向何處。〈金絲蟲〉在某種意義上，嘗試提供答案。港漂主人公在經濟大蕭條中被裁員，順理成章地離棄大城市的主流生活，進而實現成為小說家的夢想。 「在這炎熱繁忙的週一早高峰，我在傾斜入侵的日曬下，浸泡在司機手機裡不斷響起的語音信箱裡，倍感煩悶，直到四周高低起伏的大廈逐漸消散，車子進入跨海大橋，心情才舒暢起來。」這離棄的終點是一座「遠離市區的人工小島」。此處「島」的意象可堪回味。作為島城的香港，在漂流者的目光中已趨同於主流。遁逃方法是漂向另一座島外之島。而在這島上所發生故事，又近乎於魔幻與現實之間。主人公作為小說作者的身分，賦予其奇妙的後設意味，使得「虛構」本身的虛弱質地，也帶有一絲無奈的反諷。而值得重視的，是作者對於美涯灣作為「人工」 地景的強調。這幾乎構成了整本小說集的另一條閱讀的線索。或許出於對晦暗現實和人性的徹底失望，作者數度將救贖之光寄託於「人工」、「人造」等元素，但似乎由此指向了更深度的無望。首篇〈非人〉以AI孩童開宗明義，其後「易空間」、「水晶球」、「鏡面騎士」、「紙皮龜宅」、「完美戀人演繹館」無不以科幻甚至奇幻元素拷問人世間的煙火日常。而在其間，尤為矚目的是人類情感的肉身，也一次又一次暴露在人工智慧冰冷的寒光中，並被鞭打至於創痕累累。不期然，有一座海市冉冉而生，折射這城的另一種真相。

 

　　〈歲末夜晚的紅色氣球〉或許是這本書中最接近作者「本我」的文字。在清寒的夜晚，這城市有無數夜歸的人，他們或醉或醒，或靜或動，但心底總有微渺的願望，在不遠的前方，有個等待著的、溫暖而孤寂的守夜人。

 

葛亮