程皎暘

紙皮龜宅

那是個炎熱的夏天，主管派我去負責一單案子，撥了三個手下輔佐。我覺得這案子不容小覷，一來它是我升職後主理的首個策劃案，二來它神秘兮兮，我司所有人，上至CEO下至清潔阿姨，都與客戶簽了無條件永久保密協議。
客戶是本港知名地產公司匯發，擅於低價收購舊樓，在原本低廉的社區建立高檔購物中心、娛樂設施，從而提高那片地區的樓價，再高價賣出。正因如此，匯發在香港的名聲不好，它的市場部常與我司合作，拍攝公益廣告，維護企業形象。
這一次，匯發集團遞來的資料是一條短視頻。畫面裏，一個駝背老人出現。她弓著身子，推著堆滿紙皮的鐵板車，烏龜一般緩緩挪動。側面看去，她好像一隻行走的蝦仁，腰背沒了骨頭，只有圓弧狀的脊背。
這種拾紙皮維生的駝背老人我見得多。香港街頭、店鋪門口、垃圾桶邊，他們時常蹲在角落，拱起圓鼓鼓的駝背，將收集來的紙箱踩扁成紙皮，再拿起打包繩索，將成疊紙皮五花大綁，奮力扔到推車上。年少時我曾問大人，這些老人是因為蹲得太久，所以成了駝背嗎？大人卻告訴我，要用心讀書，以後才不會成為這樣的駝背老人。儘管大人的忠告激勵我努力讀書，但至今也無法解決我的疑惑：到底是駝背的老人都恰好晚年淒苦，必須拾紙皮維生，還是紙皮拾得多，傷了身子，才變了駝背？
我正神遊時，視頻忽然出現的內容叫一屋子的同事都瞠目結舌：
駝背老人進入僻靜小巷，躲在比她還高的紙皮山後，除去上衣，趴在地上，反手向後，狠撓駝背—淡紅爪痕很快出現在綿軟肌膚；隨後她停手，抽取紙皮重重扔向背部。
紙皮彷彿受了磁石吸引的鐵器，逐個逐個、由大到小，在駝背上站成高塔。塔尖形成時，老人身子瞬間縮小，紙皮層層消逝，最終，出現在畫面裏的，是一隻長約60cm 的陸行烏龜。龜似乎剛睡醒，腦袋笨拙又緩慢地轉了轉，蹣跚邁開乾燥四肢，爬向一個被棄置的大沙發底，縮在陰影裏。
視頻停止，燈光亮了。
「大家不要緊張，在解釋老人的變身之前，我先來講講背景資料。」匯發市場部的米婭小姐打開投影儀，開始她的演說。
她劈哩啪啦連翻幾頁PPT ，五顏六色的曲線和餅圖在我眼前像蝴蝶一樣飛過—那都是花架子。米婭真正想表達的一言以蔽之：本港貧窮人口中，老人數目高達三十萬；其中，每三個老人，就有一個貧窮—而那一個，十有八九生著駝背、拾紙皮維生。
「你們有沒有想過，為什麼那些拾紙皮的老人，都會生出畸形一般的巨大駝背呢？」
米婭發問，眨著圓溜溜的大眼。
我坐在臺下有些想笑，她當這裏是幼稚園嗎？
但下一秒，米婭又嚇我一跳：她魔術師一般，從身後的黑箱子裏，抱出一隻陸行烏龜—和剛剛視頻裏出現的那隻一模一樣。
同事們坐不住了，嚇得直往後縮。我掐著大腿肉，假裝淡定，保持微笑，以不變應萬變。
只見米婭將陸龜放在鋪著柔軟地毯的地面，蹲下來對牠輕聲說：
「阿媽，快醒醒，我想同你去飲早茶。」
陸龜彷彿被咒語啟動，四肢伸長，龜殼軟化，膚色褪淺，還原成四肢伏地的駝背老人。
米婭將食指放在嘴唇前，示意我們安靜，然後溫柔扶老人起身，從黑箱子掏出襯衫給她披上。我屏住呼吸，細細觀察，只見那老人滿臉褶子，好似風乾的饅頭，但嘴角卻流瀉孩童般無知的笑意，一雙眼也飄忽不定，身子更是玩偶一般，任由米婭擺佈—我猜這老人癡呆了。
米婭好似背臺詞一樣，附在老人耳邊說：
「阿媽，你說你有一個秘密要告訴我，是什麼來著？」
老人立馬好似見了糖果的孩子，眼睛頓時亮了，轉過臉來，調皮地對著米婭勾勾手指，然後又顫顫巍巍起身，趴在地上，拱起後背。

紙皮龜宅

那是個炎熱的夏天，主管派我去負責一單案子，撥了三個手下輔佐。我覺得這案子不容小覷，一來它是我升職後主理的首個策劃案，二來它神秘兮兮，我司所有人，上至CEO下至清潔阿姨，都與客戶簽了無條件永久保密協議。
客戶是本港知名地產公司匯發，擅於低價收購舊樓，在原本低廉的社區建立高檔購物中心、娛樂設施，從而提高那片地區的樓價，再高價賣出。正因如此，匯發在香港的名聲不好，它的市場部常與我司合作，拍攝公益廣告，維護企業形象。
這一次，匯發集團遞來的資料是一條短視頻。畫面裏，一個駝背老人出現。她弓著身子，推著...

【序】

海市

如何書寫香港，這對每個在地作者都是一個重要命題。
成長於斯是一種寫法，珠玉在前，如西西、也斯等作家，皆有佳構傳世。而作為外來書寫者，似乎又多了一重考量。縱觀一九三〇年代以降的南來作家。如出身上海的馬朗，其將「過去中國大陸春野上的經驗，與香港現實的經驗互相重疊 」。記憶與現實融合，造成兩種氣息截然的影像之交迭。徐訏居港三十年間，創作甚少涉及香港地景，亦以回憶重築鄉土書寫。即使關涉香港敘事，適夷等為代表的作家，則多以異鄉人自居，以故鄉記憶作為範式來選擇「觀看」視野。張愛玲書寫香港的《傳奇》數篇，卻可見頗具地方感的清晰表達。換言之，張氏言明「用上海人的觀點來察看香港」，進而打破橫亙在「外來者」與「在地者」之間的壁壘，實現對這座城市更為開放的文學建構。
程皎暘作品《烏鴉在港島線起飛》亦致力南來主題，近年而觀，可謂箇中新生佳作。其響見當代一端，亦稱為「港漂」。此詞為近年參考「京漂」、「滬漂」說法而盛行，就淵源而言，時見論議，不應者認為其含有自我異質化的傾向，似乎亦包涵了身分歸屬層面的焦慮。而就另一層面，「漂」含有了流動感的指涉，就人群的狀態而言，直觀且生動。程皎暘選擇的，大約是這樣一種角度。〈細雪〉與穀崎潤一郎名篇同名，卻另沽一味。不再流連於關西望族的舊日風土，卻聚焦香港聖誕時節人造雪景的幻境與北國凜冽現實的殘酷。空間的流轉伴隨著記憶痛楚的隱現，在此地亦在他鄉。〈深水炸彈〉亦然，如同〈細雪〉故事中都有一個在主人公漂泊生命中缺席的父親。不倫感情的歸宿，或許是對這種缺席的無聲反抗或代償。以中國人的生命觀，強調「安土重遷」、「葉落歸根」，都是植根於穩定大勢，在地理隱喻的層面，不期然地指向陸地，甚而北望於中原。〈另一種空間〉，卻由此提出問題：何談「另一種」？以及空間在哪裡？顯然，「漂」的生命取向，對北方的「來處」是不信任的，甚而失望的。那麼「漂」的終點，如非大陸，又當指向何處。〈金絲蟲〉在某種意義上，嘗試提供答案。港漂主人公在經濟大蕭條中被裁員，順理成章地離棄大城市的主流生活，進而實現成為小說家的夢想。 「在這炎熱繁忙的週一早高峰，我在傾斜入侵的日曬下，浸泡在司機手機裡不斷響起的語音信箱裡，倍感煩悶，直到四周高低起伏的大廈逐漸消散，車子進入跨海大橋，心情才舒暢起來。」這離棄的終點是一座「遠離市區的人工小島」。此處「島」的意象可堪回味。作為島城的香港，在漂流者的目光中已趨同於主流。遁逃方法是漂向另一座島外之島。而在這島上所發生故事，又近乎於魔幻與現實之間。主人公作為小說作者的身分，賦予其奇妙的後設意味，使得「虛構」本身的虛弱質地，也帶有一絲無奈的反諷。而值得重視的，是作者對於美涯灣作為「人工」 地景的強調。這幾乎構成了整本小說集的另一條閱讀的線索。或許出於對晦暗現實和人性的徹底失望，作者數度將救贖之光寄託於「人工」、「人造」等元素，但似乎由此指向了更深度的無望。首篇〈非人〉以AI孩童開宗明義，其後「易空間」、「水晶球」、「鏡面騎士」、「紙皮龜宅」、「完美戀人演繹館」無不以科幻甚至奇幻元素拷問人世間的煙火日常。而在其間，尤為矚目的是人類情感的肉身，也一次又一次暴露在人工智慧冰冷的寒光中，並被鞭打至於創痕累累。不期然，有一座海市冉冉而生，折射這城的另一種真相。
〈歲末夜晚的紅色氣球〉或許是這本書中最接近作者「本我」的文字。在清寒的夜晚，這城市有無數夜歸的人，他們或醉或醒，或靜或動，但心底總有微渺的願望，在不遠的前方，有個等待著的、溫暖而孤寂的守夜人。

葛亮

【序】

海市

如何書寫香港，這對每個在地作者都是一個重要命題。
成長於斯是一種寫法，珠玉在前，如西西、也斯等作家，皆有佳構傳世。而作為外來書寫者，似乎又多了一重考量。縱觀一九三〇年代以降的南來作家。如出身上海的馬朗，其將「過去中國大陸春野上的經驗，與香港現實的經驗互相重疊 」。記憶與現實融合，造成兩種氣息截然的影像之交迭。徐訏居港三十年間，創作甚少涉及香港地景，亦以回憶重築鄉土書寫。即使關涉香港敘事，適夷等為代表的作家，則多以異鄉人自居，以故鄉記憶作為範式來選擇「觀看」視野。張愛玲書寫香港的《傳奇》...

序　海市／葛亮
非人
另一個空間
細雪
鏡面騎士
紙皮龜宅
烏鴉在港島線起飛
我能再見你一面嗎
餓牛
歲末夜晚的紅色氣球
深水炸彈
金絲蟲

序　海市／葛亮
非人
另一個空間
細雪
鏡面騎士
紙皮龜宅
烏鴉在港島線起飛
我能再見你一面嗎
餓牛
歲末夜晚的紅色氣球
深水炸彈
金絲蟲