春之晚：張稚廬短篇小說選

 

 

　　二〇一五至一六年間，《香港文學大系》的小說卷剛剛出版，我在書店翻閱，看目錄有張稚廬的兩篇小說：〈晚餐之前〉和〈床頭幽事〉，匆匆一瞥，感覺與同期作家的風格很不一樣，彷彿郁達夫的頹廢、憂鬱的筆調，故事卻總是雞毛蒜皮的心理糾葛，情節不多。剛巧那時候鑪峰雅集每個禮拜日早上還在北角有茶會，我是當時最年輕的茶友（從未幫忙會務，不能說是會員，只能說是茶友），在座如羅琅、譚秀牧、莫光等老前輩熟知香港文壇的掌故，也就問了他們幾句。不記得是誰和我說：張稚廬的兒子，張初，是他們幾十年的老會友，懵懵懂懂的我纔知道張初和張稚廬是兩父子。

 

　　幾年過去，經過疫情，茶會久已無疾而終，羅琅會長亦斷了音信，按道理我和張稚廬老先生不會再有交集，可是命運總是很奇妙，某天突然約了前茶友楊健思老師見面，席間不知說了什麼，楊老師說：「最近，張初的女兒將父親一些手稿文獻捐了給中文大學圖書館，很難得。」我纔猛然想到，不知張初的女兒會不會也保存着祖父遺留下來的文物？然後，通過楊老師的介紹，纔與張稚廬的孫女，遠在加拿大的張勤建女士聯絡上。

 

　　當張女士知道我的來意，立刻電郵了張老先生的生活照、墨寶、一些舊體詩手稿，同時附有兩篇複印稿：一九三〇年代上海《現代文學評論》刊載張稚廬的兩篇小說：〈夜雨〉和〈長青〉。可惜，電郵同時也提到，她所得的也就只有這些了。

 

　　    所幸，現在科技發達，倒讓我找到當年張稚廬在上海光華書局出版的兩本書複印稿，再加上新出土的《伴侶》、《時代風景》等早期文藝刊物，左拼右凑，作品倒收集了不少。當下欣喜之餘，卻不禁唏噓。近年大家都在說，香港有文學，香港文學史要盡力保存、保育，但為何張稚廬這樣一位曾主編「香港新文壇第一燕」的《伴侶》，出版過兩本小說集的作家，卻一直甚少人去追蹤他在香港文學的身影？

 

　　翻查文獻，當年張初先生寫過兩篇回憶他父親的文章：〈張稚廬的〈夫妻〉〉以及〈香港代有文學出─略談香港文藝拓荒〉（以筆名金依發表）。親人以外，早年小思老師研究南來作家的著述，以及劉以鬯主編的《香港文學作家傳略》，兩者都鈎沉過張氏作品與生平。

 

　　然而，此後有直接討論張稚廬的文獻，也就只有羅琅會長的〈張稚廬筆下的女性─張稚廬百年忌〉、謝曉虹的〈情慾以暗─讀張稚廬的兩篇小說〉以及內地學者趙稀方在〈《伴侶》的小說〉用了不少篇幅簡述張稚廬發表在《伴侶》的作品。

 

　　現根據《香港文學作家傳略》，加上張勤建女士提供的資料，綜合前述幾篇文獻，簡述張稚廬的生平。

 

　　張稚廬，原名張林翰，廣東省中山縣隆都沙溪下澤人士，字乃勛，號稚廬，後以號行。筆名有張稚子、稚子、張畫眉、畫眉等。一九〇三年生，家有五兄弟，張稚廬排行第二，另外還有四姐妹。年輕時，從廣州到香港，在英文書院讀書，然後回中山沙溪辦輔仁學社。

 

　　張稚廬與妻子李金然（心冰）育有三子一女。三子依次為燮雛（張初，筆名金依）、得歲、濟華（潔明）；女兒名麗容（潔瑛）。

 

　　一九二八年於香港主編《伴侶》雜誌，《伴侶》停刊後，張稚廬從香港到上海，在上海辦鳳凰書店。在上海的那幾年，張氏出版過兩本小說集，分別是一九二九年的《床頭幽事》，和一九三〇年的《獻醜之夜》，均是光華書局出版。  一九三一年，在《小說月報》第二十二卷第一號發表短篇小說〈騷動〉。一九三二年，從上海返回中山辦《仁言日報》，在該報連載過小說《紅窗門的簫鼓》，後來全文轉載發表在《南風月刊》第一卷第三期。一九三五年，《時代風景》創刊號上有他的短篇小說〈夫妻〉。

 

　　抗日戰爭爆發，中山淪陷，本在當地任職新聞檢察員、國民常備隊總隊部中尉書記的張稚廬，先是一九三八年全家遷到澳門，再於一九三九年遷至香港住在西營盤。香港淪陷之後，張氏旋即在一九四二年遷至廣州，到戰爭結束後，一九四五年纔遷回香港。

 

　　一九四八年，張稚廬於香港開設大來文具店，一九四九年文具店遷至九龍廟街二四七號舖。一九五一年再遷舖及居於大埔舊圩（墟）八四四號地下。一九五六年張氏因食道癌病逝於香港那打素醫院。

 

　　目前所見，張稚廬的小說都是在探索人的心理黑暗面，我們可以看到小說的主人公當面對現實，總是會無奈地低頭。而他們的生命纔有種種的醜惡，最後或多或少留下種種的遺憾。張稚廬如此深刻挖掘人的心理幽微，在民國時期，以至放眼整個香港文學史，都是非常罕有的。

 

　　本書收錄張氏現存所見大部分小說篇章，第一輯鈎沉自香港的文藝刊物，如他參與編輯的《伴侶》；以及國內期刊如：《北新》、《東方文藝（廣州）》等。第二輯選錄自作者生前出版的小說集《獻醜之夜》，排列跟從原書次序。讀者仔細翻看，自會發現作者的小說經常使用諸如「女學生與教書先生」、「動物寓言」、「婚嫁」等主題。而部分文章，亦可見故事內容重複，像同一劇本，出現不同改寫的版本，例如輯一〈鴿的故事〉與輯二〈鴿子〉、輯一〈夜雨〉與輯二〈臭茉莉〉，當中文字的異同，造成了與故事之間主旨的差異，值得讀者仔細推敲。

 

黎漢傑