張稚廬

夜

煙床上躺着卓八先生，因為平日不約而來的煙友們都往別的煙窟去，他覺得異常寂寞。深夜蕭蕭，而又一陣陣吹着冷雨，豆子大的煙燈似乎敵不過黑壓壓的周圍的恐嚇而常常的閃幾閃，卓八先生不由的放下燒煙工作，吸一口長氣睜眼望着面前的一角小樓，待他呼出氣來，很自然的跟着一個冷痙。
他闔上眼皮，想廻避一刻，因為他覺得到了不惑之年，這幾天的晚間生活要算最難過的了。幾幅掛在右壁上的祖先畫像已經用紙蒙着了三天了，連褪了紅的長對子也除了下來，在夜間，尤其顯得森然有鬼氣。
「噓——」他又張大眼睛望着面前的一角小樓，眼前一幌似乎是一雙小腳，金繡的小鞋束上一條紅帶，頓時使他揑了一把冷汗，坐起來，兩手放在膝蓋上，合上眼睛仰着頭，動也不動。
三天前卓八先生的夫人死掉了，他並不感到過量的悲傷，這也難怪，卓太太從第一期的肺癆直到末期，足足拖了三個年頭之久，淚也流了不少，血也吐得乾涸了，死掉，倒比生時還要了當一些的，因此之故，不特卓先生視夫人之死如歸，便是鄰家的老年知契，也覺得卓太太還是長眠的好。
那一天的早晨，卓太太咽氣的時份，天氣非常陰濕，西北風挾着冷冷的雨點一陣陣下着，似乎對於這平凡的婦人也很有點捨不得的意思。在許多人的哭聲中，對於這死亡的婦人最能表示哀傷的要算卓大少了。
卓先生有兩個兒子，長男則文，次男踵武，都已是廿多歲的青年人了。則文生來一付瘦弱的骨格，長臉子，眼皮，口唇，耳朵都非常之薄，鼻子高高的卻也無肉，穿起長衫小褂來一搖一搖的在街路上走，就像一個富家之子，村裏的人就都叫他大少，並且，因了他的祖父原也是富家之子，到了卓先生這一代除下幾所舊房子之外再也沒有什麼了，於是人們叫他大少卻很含有一點諷刺的口氣，雖則他照例是笑一笑點點頭，還擺出富家之子的模樣來。
他不如踵武那般的糾糾然，他什麼也不做，常常對人家說話，總提到在家裏點易經這一層，他說他正在做着根柢工夫，準備將來往外洋學法政去。
可是卓先生並不同情他，有時忍不住，老是罵他「沒用的東西」，因為在卓先生的眼裏這樣的人是沒用的，不如踵武好，雖則卓大少的臉面卻是在卓先生那一副裏一個模印出來似的，這臉子的相像卓八先生一點也沒有留心到。
卓大少很有點憤然，在被罵之後，他老是跑到他母親跟前氣憤憤的訴說出來，然後無端地把這生不完的氣向她發洩，倒是卓太太疼他，就一點也容忍着，有時她竟會給卓先生為難，卓先生就愈發惱怒，常常當着朋友們的面前，說不給大少娶妻就因為這東西太沒用的原故。
疼大少的人死掉了，大少哭聲最哀，這是誰也聽見的。真的，他的眼淚一串地滾下來，骨稜稜的雙手撫屍大慟。
這一天跑過來的除三娘等七八個人之外，當然少不得的是六姑。六姑長得胖胖的矮矮的，只她這一雙天足在她們的行列裏就頂有用，吉凶事都少不得她的份兒，她有聞一知十的聰明，做事快捷了當，雖則因為她已守十年之寡，中間很有點不潔的嫌疑，但她究竟最有用，人們也就很樂意的叫她幫忙。
她一踏入卓家之門，心中一軟，大約想流淚的了，但一眼看去卓太太還僵直的躺在靠壁的小床上，她也就忍着了，照習慣，死人沒有開喪，誰也哭不得的，她的經驗告訴她不要流淚。
卓先生坦然地在抽煙，並不忙。
「你，」他吁出一口淡淡的煙瞅着六姑，「你，叫那蠢貨別那麼大聲的放命哭，沒用的東西！」
「唔！」六姑心裏又一軟，幾乎掉下淚來，幸而也能夠忍着。
大少拚命的號啕大叫，這尖銳的聲音，把黑毛小狗也嚇住了，汪汪的吠聲就因之而停止。
在大少的哭聲低下來，這廳子上已經坐滿了女人了，同時許多議論也傳到卓先生的這邊來。
「虧了太太一生積福，倒連一個送終的媳婦也沒有，難怪太太的眼睛也合不上了！」一個女人的聲音。

夜

煙床上躺着卓八先生，因為平日不約而來的煙友們都往別的煙窟去，他覺得異常寂寞。深夜蕭蕭，而又一陣陣吹着冷雨，豆子大的煙燈似乎敵不過黑壓壓的周圍的恐嚇而常常的閃幾閃，卓八先生不由的放下燒煙工作，吸一口長氣睜眼望着面前的一角小樓，待他呼出氣來，很自然的跟着一個冷痙。
他闔上眼皮，想廻避一刻，因為他覺得到了不惑之年，這幾天的晚間生活要算最難過的了。幾幅掛在右壁上的祖先畫像已經用紙蒙着了三天了，連褪了紅的長對子也除了下來，在夜間，尤其顯得森然有鬼氣。
「噓——」他又張大眼睛望着面前的一角小樓，眼前一幌似乎是一雙...

代序

尋覓張稚廬

二〇一五至一六年間，《香港文學大系》的小說卷剛剛出版，我在書店翻閱，看目錄有張稚廬的兩篇小說：〈晚餐之前〉和〈床頭幽事〉，匆匆一瞥，感覺與同期作家的風格很不一樣，彷彿郁達夫的頹廢、憂鬱的筆調，故事卻總是雞毛蒜皮的心理糾葛，情節不多。剛巧那時候鑪峰雅集每個禮拜日早上還在北角有茶會，我是當時最年輕的茶友（從未幫忙會務，不能說是會員，只能說是茶友），在座如羅琅、譚秀牧、莫光等老前輩熟知香港文壇的掌故，也就問了他們幾句。不記得是誰和我說：張稚廬的兒子，張初，是他們幾十年的老會友，懵懵懂懂的我纔知道張初和張稚廬是兩父子。
幾年過去，經過疫情，茶會久已無疾而終，羅琅會長亦斷了音信，按道理我和張稚廬老先生不會再有交集，可是命運總是很奇妙，某天突然約了前茶友楊健思老師見面，席間不知說了什麼，楊老師說：「最近，張初的女兒將父親一些手稿文獻捐了給中文大學圖書館，很難得。」我纔猛然想到，不知張初的女兒會不會也保存着祖父遺留下來的文物？然後，通過楊老師的介紹，纔與張稚廬的孫女，遠在加拿大的張勤建女士聯絡上。
當張女士知道我的來意，立刻電郵了張老先生的生活照、墨寶、一些舊體詩手稿，同時附有兩篇複印稿：一九三〇年代上海《現代文學評論》刊載張稚廬的兩篇小說：〈夜雨〉和〈長青〉。可惜，電郵同時也提到，她所得的也就只有這些了。
所幸，現在科技發達，倒讓我找到當年張稚廬在上海光華書局出版的兩本書複印稿，再加上新出土的《伴侶》、《時代風景》等早期文藝刊物，左拼右凑，作品倒收集了不少。當下欣喜之餘，卻不禁唏噓。近年大家都在說，香港有文學，香港文學史要盡力保存、保育，但為何張稚廬這樣一位曾主編「香港新文壇第一燕」的《伴侶》，出版過兩本小說集的作家，卻一直甚少人去追蹤他在香港文學的身影？
翻查文獻，當年張初先生寫過兩篇回憶他父親的文章：〈張稚廬的〈夫妻〉〉以及〈香港代有文學出─略談香港文藝拓荒〉（以筆名金依發表）。親人以外，早年小思老師研究南來作家的著述，以及劉以鬯主編的《香港文學作家傳略》，兩者都鈎沉過張氏作品與生平。
然而，此後有直接討論張稚廬的文獻，也就只有羅琅會長的〈張稚廬筆下的女性─張稚廬百年忌〉、謝曉虹的〈情慾以暗─讀張稚廬的兩篇小說〉以及內地學者趙稀方在〈《伴侶》的小說〉用了不少篇幅簡述張稚廬發表在《伴侶》的作品。
現根據《香港文學作家傳略》，加上張勤建女士提供的資料，綜合前述幾篇文獻，簡述張稚廬的生平。
張稚廬，原名張林翰，廣東省中山縣隆都沙溪下澤人士，字乃勛，號稚廬，後以號行。筆名有張稚子、稚子、張畫眉、畫眉等。一九〇三年生，家有五兄弟，張稚廬排行第二，另外還有四姐妹。年輕時，從廣州到香港，在英文書院讀書，然後回中山沙溪辦輔仁學社。
張稚廬與妻子李金然（心冰）育有三子一女。三子依次為燮雛（張初，筆名金依）、得歲、濟華（潔明）；女兒名麗容（潔瑛）。
一九二八年於香港主編《伴侶》雜誌，《伴侶》停刊後，張稚廬從香港到上海，在上海辦鳳凰書店。在上海的那幾年，張氏出版過兩本小說集，分別是一九二九年的《床頭幽事》，和一九三〇年的《獻醜之夜》，均是光華書局出版。 一九三一年，在《小說月報》第二十二卷第一號發表短篇小說〈騷動〉。一九三二年，從上海返回中山辦《仁言日報》，在該報連載過小說《紅窗門的簫鼓》，後來全文轉載發表在《南風月刊》第一卷第三期。一九三五年，《時代風景》創刊號上有他的短篇小說〈夫妻〉。
抗日戰爭爆發，中山淪陷，本在當地任職新聞檢察員、國民常備隊總隊部中尉書記的張稚廬，先是一九三八年全家遷到澳門，再於一九三九年遷至香港住在西營盤。香港淪陷之後，張氏旋即在一九四二年遷至廣州，到戰爭結束後，一九四五年纔遷回香港。
一九四八年，張稚廬於香港開設大來文具店，一九四九年文具店遷至九龍廟街二四七號舖。一九五一年再遷舖及居於大埔舊圩（墟）八四四號地下。一九五六年張氏因食道癌病逝於香港那打素醫院。
目前所見，張稚廬的小說都是在探索人的心理黑暗面，我們可以看到小說的主人公當面對現實，總是會無奈地低頭。而他們的生命纔有種種的醜惡，最後或多或少留下種種的遺憾。張稚廬如此深刻挖掘人的心理幽微，在民國時期，以至放眼整個香港文學史，都是非常罕有的。
本書收錄張氏現存所見大部分小說篇章，第一輯鈎沉自香港的文藝刊物，如他參與編輯的《伴侶》；以及國內期刊如：《北新》、《東方文藝（廣州）》等。第二輯選錄自作者生前出版的小說集《獻醜之夜》，排列跟從原書次序。讀者仔細翻看，自會發現作者的小說經常使用諸如「女學生與教書先生」、「動物寓言」、「婚嫁」等主題。而部分文章，亦可見故事內容重複，像同一劇本，出現不同改寫的版本，例如輯一〈鴿的故事〉與輯二〈鴿子〉、輯一〈夜雨〉與輯二〈臭茉莉〉，當中文字的異同，造成了與故事之間主旨的差異，值得讀者仔細推敲。

黎漢傑

代序

尋覓張稚廬

二〇一五至一六年間，《香港文學大系》的小說卷剛剛出版，我在書店翻閱，看目錄有張稚廬的兩篇小說：〈晚餐之前〉和〈床頭幽事〉，匆匆一瞥，感覺與同期作家的風格很不一樣，彷彿郁達夫的頹廢、憂鬱的筆調，故事卻總是雞毛蒜皮的心理糾葛，情節不多。剛巧那時候鑪峰雅集每個禮拜日早上還在北角有茶會，我是當時最年輕的茶友（從未幫忙會務，不能說是會員，只能說是茶友），在座如羅琅、譚秀牧、莫光等老前輩熟知香港文壇的掌故，也就問了他們幾句。不記得是誰和我說：張稚廬的兒子，張初，是他們幾十年的老會友，懵懵懂懂...

代序　尋覓張稚廬／黎漢傑

輯一
晚餐之前
夜
鴿的故事
春之晚
試酒者
梨子給她哥哥的信
夜的澳門
夜雨
紅窗門的簫鼓
騷動
長青
颶
夫妻
老鼠的議論

輯二
臭茉莉
妻的吩咐
一個時辰
蒸鵝
鴿子
獻醜之夜
孤燕
一個下午

附錄　香港代有文學出——略談香港文藝拓荒／金依
張稚廬生平

代序　尋覓張稚廬／黎漢傑

輯一
晚餐之前
夜
鴿的故事
春之晚
試酒者
梨子給她哥哥的信
夜的澳門
夜雨
紅窗門的簫鼓
騷動
長青
颶
夫妻
老鼠的議論

輯二
臭茉莉
妻的吩咐
一個時辰
蒸鵝
鴿子
獻醜之夜
孤燕
一個下午

附錄　香港代有文學出——略談香港文藝拓荒／金依
張稚廬生平