一,《來回》
1,
你們為甚麼不肯留在香港呢?
我們為甚麼要留在香港呢。
老家有甚麼好的呢?
老家有甚麼不好的呢?
這就是我跟我爸媽每天的對話。我跟我的朋友A說,他們就是不高興來香港住,連身份證都不肯轉,他們怎麼就不為我想想呢?
你怎麼不為你爸媽想想呢?A說,你爸媽好不容易把你拉扯到你可以獨立生活了,他們還不應該有自己的生活嗎?
跟我一起生活不是更好嗎?我說。
你倒反過來了。A說,中國父母是想着跟孩子一起住,孩子不想,你反着,想跟父母一起住,父母不想。
因為我是獨生子女。我說,不跟我一起他們怎麼辦?
他們怎麼辦還是你怎麼辦?A說。
我閉了嘴。因為我不確定答案。
2,
如果我要得到一點支持的話我只有去找我的朋友B了,B的父母也在香港,而且B的父母已經把老家所有的房子都賣了,徹底地搬來了香港。父母跟父母都太不同了。
我父母說的,我們都七十了,還要等這七年的身份證,有意思嗎?
B的父母說的,我們才七十,七年很快就過去了。
我會聽到B的父母說這句話是因為有一年中秋節,我父母也在香港,我就去買了月餅,要不是他們來,我根本是不會吃月餅的,我好像已經有十年沒有吃過月餅了,我也不吃餃子,糭子,元宵,任何節日食品,我當然也不吃火雞和南瓜派,任何節日在我這兒都沒有任何意義,除了放假。我不是傳統的中國人了,我也不是外國人。
買月餅的人居然很多,排着很長的隊。實際上他們只是拿月餅,他們的手裏都有券,而且他們拿了月餅還要送來送去,甚至送到深圳去寄,不知道寄去哪裏。
我既然排了隊了,我就想到了B的父母,他們住的地方又離我父母住的公寓酒店很近,我就買了兩盒月餅。
我先去我父母那兒放下了一盒月餅,然後打電話給B,我說我們一起去給你爸媽送盒月餅吧。B說加班,沒空。我說那我自己走過去好了,反正我也在附近。B說隨便你。又說,謝謝你啊。
3,
我們有甚麼辦法呢。B的母親說,B太辛苦了,一天到晚加班。
我坐在房間中央的椅子上,月餅在房間中央的桌子上,我不知道對着B的父母說甚麼好,我跟我自己的父母也常常是沒有話的。
我們又只有這一個女兒,我們也不是一定要跟着她住。B的母親說,我們也是有自己的生活的。
B的父母住的是一套一室的居屋,B自己住村屋,但她也買了一個私家樓的樓花,一千多尺。但是她沒有跟她父母講,而且我覺得她也不希望我會跟她父母講。我當然問過她為甚麼,她說現在沒有必要講。我說你現在不講以後都不講嗎?這麼層樓也藏不住啊。B說那是以後,現在不講。我說好吧。
香港好嗎?我問B的父母。問完我也覺得我很奇怪,這句話好像是他們問我才對。
還好吧,B的母親說。B的父親眼睛盯着電視,一句話都沒有。
方便的吧?我追加了一句,轉換了我的意思。
方便。B的母親說,樓下就是街市,買東西方便的。
我沒有話了。
你父母不會搬過來吧?B的母親說。
不會。我說,他們說香港絕對不是他們唯一永久的居住地。我說完,笑了一下。B的母親不笑。
七年也很快的,B的母親說。
4,
我穿過一個天橋去搭巴士,一堆老年人,坐在天橋的下面。每一個老年人都自己坐着,並不和其他的老年人說話。每一個老年人都不說話。