曹聚仁卷

導讀：「文學創作多面手」的全接觸 許定銘（節錄）

一九七二年七月二十三日，曹聚仁（一九零零—一九七二）在澳門鏡湖醫院因癌症病逝，二十五日港澳各界組成治喪委員會發訊：

知名老作家、教授、記者曹聚仁先生因患癌症，醫治無效，經於七月二十三日上午十時十五分病逝澳門鏡湖醫院，終年七十二歲。曹先生在全國解放後，曾從事愛國工作……①

文中僅稱曹聚仁為「老作家、教授、記者」，這是不足以概括他一生的歷程的。從李偉的〈曹聚仁年表〉②、曹臻的〈曹聚仁年譜〉③和其他有關曹氏的文章知道：他曾受「五四」運動影響，參加過學潮；辦週刊《濤聲》、半月刊《芒種》、創辦《正氣日報》；一九五零年代多次為國共兩黨傳遞訊息，為「祖國統一的愛國工作，有所貢獻」（鄧珂雲遺稿）④；畢生出版近百種各類型著述，未收入單行本的文章以千萬字計算……這樣豐富的人生，文學創作的「多面手」，起碼還應該被稱為社會運動家、政治家、報人和學者。

曹聚仁的著述，以内容性質約可分：

學術評論：包括《國學概論》、《一般社會學》、《中國學術思想史隨筆》

見聞報道：《大江南綫》、《中國剪影一二集》、《採訪外記、二記、三記、新記》、《北行小語、二語、三語》、《萬里行記》

文壇史實：《火網塵痕錄》、《文壇五十年》

人物傳記：《蔣經國論》、《魯迅評傳》、《蔣百里評傳》

小説創作：《酒店》、《秦淮感舊錄》

自傳：《我與我的世界》

當然，這裏所表列的，絕非曹氏單行本的全部，僅是一般所見，但我們已可憑此知道他寫作範圍之廣，學識之博。

作為一個普通讀者，我們當然不會通讀他的全部作品，就我個人印象而言，特別深刻的是《文壇五十年》和他在香港創作的小説。

一九五零及六零年代的香港，要認識或研究中國新文學是非常困難的，因為那時候完全沒有一本具完整脈絡的中國新文學史（不包括内地出版的），有的只是雜文單行本中的個別單篇文章，像曹聚仁《文壇五十年》那樣，雖然也是單篇文章，卻是有系統地評述了中國新文學運動頭幾十年的史實、人物、期刊、著述和演變的專書，是中國新文學愛好者絕不能忽略的。

曹聚仁在本書的〈引言〉中説：

《文壇五十年》，是一部回憶性質的書……我則以四圍師友生活為中心。我非文人，只是以史人的地位，在文壇一角上作一孤立的看客而已。⑤

雖然他寫作之初，並無寫作新文學史之意，想不到他默默地站在一旁的觀察，竟能據此寫出了這本份量之重的新文學史著作。書成之後，影響後世之長遠，亦是曹氏始料不及的。

----------------------------------------

① 見李偉的《曹聚仁傳》（南京大學出版社，一九九三）頁四零八。

② 同上，頁三九八起。

③ 見《曹聚仁卷》（香港天地圖書有限公司，二零一五）頁五六六－五八七。

④ 見李偉的《曹聚仁傳》頁四零七。

⑤ 見曹聚仁的《文壇五十年》（上海東方出版社，一九九七）頁三。



國學

從一件小事談起

幾年前，我曾經患了一場大病，在廣華醫院動手術，臥病時期依舊看報讀書。一位護士小姐，特地從家中帶了一部錢穆（賓四）的《國學概論》給我看，說：「這部書，乃是我在高中三時期念的，為了高中畢業會考，國文老師要我們仔細地看，可是，我們看不懂。」她又問我：「甚麼叫做『國學』？這部書，你要不要看？」病中看《國學概論》，似乎不太合口味；不過，這位小姐給我帶來一個極有意義的課題：究竟中學畢業會考，該不該在語文科附加「國學常識測驗」？年青這一代，該不該念《國學概論》？這是一個我們該注意的問題。當時，我告訴她：「錢先生的《國學概論》並不壞，坊間還有許多同一課題的書；不過，全國大中學採用鼓多的，還是章太炎師講演，我所筆錄的那部《國學概論》，上海泰東版、重慶文化服務版、香港創墾版，先後發行了三十二版，日本也有過兩種譯本。但我並不主張中學生念《國學概論》的。」

我先後和她談到「國學」的問題。我說：「假如朱熹或是程氏兄弟活了過來，問他們：『甚麼是國學？』他們也一定答不出來。『國學』，乃是外來語，並非國產。日本人原有『支那學』、『漢學』這樣的名詞，因此，十九世紀後期，留學日本歸來的學人，譯之為『國學』，也就是『中國學術』之意。日譯章師的《國學概論》，便是《支那學概論》。在我國古代，『國學』即『國子學』，也稱『太學』，便是今日的國立大學，不可混為一談。『國學』，這名詞，仔細考校起來，頗有毛病，因此有人稱之為『國粹』，章太炎師稱之為『國故』，他的《國故論衡》，便是談中國學術的專著。我曾稱之為『國故學』，也曾為國內學人所共許。（見《東方雜誌》：〈國故學之意義與價值〉。）可是，『國學』一詞，已經約定俗成，一直和『國故』一同流傳着，也就算了。以類推之，乃有國樂、國劇、國術、國醫等名詞，人家心中明白，這便是中樂、中國戲、中國武術、中醫的意思，不待細説了。」

一方面，「國學」、「漢學」、「中學」這一類名詞，有着和「西學」對抗的意味，所謂「中學為體，西學為用」，「西學是物質文明，中學是精神文明」，都有着阿Q型的誇大狂心理作用。清末維新志士們，有過這樣的話：「這國故的臭東西，他本同小老婆吸鴉片相依為命。小老婆、吸鴉片，又同升官發財相依為命。國學大盛，政治無不腐敗。」有人嘲笑國粹派的復古頭腦：「倘真正是國粹，何必急急去保？」都是一針見血的諷語。如今是要「破舊立新」，「古為今用」，當然不會讓年青的一代埋葬到古人的屍骨中去；叫中學生讀《國學概論》的開倒車觀點，不該再保存着了。因此，我在醫院裏，便立下心願，要寫一部教育海外文史教師們的書，要他們明白「國學」究竟是甚麼？

讓我先談一段積古相傳的老話，這段老話，見於田汝成《西湖遊覽志餘》：「曹元寵題村學堂云：『此老方捫虱，眾雛爭附火，想當訓誨間，都都平丈我。』語雖調笑，而曲盡社師之狀。杭諺言：社師讀《論語》『郁郁乎文哉』，訛為『都都平丈我』。委巷之童，習而不悟。一日，宿儒到社中，為正其訛，學童皆駭散。時人為之語云：『都都平丈我，學生滿堂坐；郁郁乎文哉，學生都不來。』曹詩蓋取此也。」這雖是笑話，卻説到文化思想界的一種實情。

「明初，國家用科舉制藝取士，試題限於四書五經的小範圍中，而朱熹《四書集注》成為儒説的典型，以明祖也是姓朱的，凡是不合朱説的，便在排斥之列。日前有人向某報探問「伏鄭」的學説，答者謂鄭氏有鄭眾、鄭玄二家，那是不錯，可是一般人便不知道鄭眾其人其説。假使漢代鄭眾生到一千五百年後的明代，到試場去應試，試題為「當仁不讓於師」，如他自己所説的，把「師」解作「眾」，即是説：在正確的觀點上，即算多數人反對，我還是堅持下去；那他非落第不可。因為朱《注》是把「師」作為「老師」解的。又如《論語》：「君子恥其言而過其行」，朱熹訓「恥」為「不足」，乃是望文生義，不足為訓。據高麗本，「而」字乃「之」之誤，「君子恥其言之過其行」，豈非十分通順？假使清代大經師，如阮元、戴東原、焦循他們，依高麗本來寫制藝，糾正了朱《注》的錯誤，他們能考得取嗎？這是「都都平丈我」的世界，有人把錯誤舉出來，改正為「郁郁乎文哉」，一般人一定引為異談奇説呢！

香港文化界的情形，看來也差不了多少。歷年來語文科會考題，以及國學常識測驗題，我大體看了一過。像我這樣做幾十年語文教師，還為太炎先生筆錄過《國學概論》的，參加這樣的中學會考或大學入學考試，未必會及格；即算如周予同、朱自清、錢賓四諸先生來參加會考，也未必會及格呢！何以呢？

我們都是從反對讀經觀點來研究「國學」的；而香港的教育當局，包括若干文史教師在內，他們都是從提倡讀經觀點來談「國學」的。三十年前左右，香港大學教授許地山先生曾經寫了《國粹與國學》，表明他的反對讀經，和當時的提倡讀經派作正面的爭論。直到今日，香港教育當局站在「都都平丈我」的觀點上主持會考，我們這些「郁郁乎文哉」派，即算説得正確，也無補於事的。所以，我們還得把當前的文史教師喚醒起來，否則新一代的青年，依舊在科舉的會考中薰陶着，永遠脱不了「都都平丈我」的胡塗夢，那才流毒後世，不可救藥了。

科舉試的廢除，八股制藝的丢棄，迄今不及八十年，後一代談文習史的人，大都脱不了塾師們的科舉觀點；五四運動以後，大家敢於在孔聖神座前翻斤斗，但「狗抓地毯」，要脱掉這一套傳統的外衣，實在不容易的。

三十多年前，我曾經做過上海中學會考的主考，參加了教育部語文科教材綱領的編訂，編選過《開明活葉文選》，也曾教過「國文教學法」、「歷史研究法」這類課程，還在《中學生》寫過《粉筆屑──中學語文教學》的連載。因此我一直搜集這一方面的資料作進一步的研究（可惜大部份資料都不在手邊）。

我且舉幾個實例來談談：有一回，× × 大學新生入學考試，語文常識測驗試題之一，是：「何謂今古文？」考生的答案，都説：「今文是白話文；古文是文言文，唐宋八大家的文章。」可説「全軍盡墨」，沒一個及格的。後來，我搜集了十七種中學會考、大學入學考試的卷子，有着這一試題的答案，答得正確的不及百分之五。依我們的語文教學觀點説，不知道甚麼是今古文，算不得甚麼了不得的事；就國學常識來説，不知道甚麼是今古文，那就説不過去了。我們反對中學生讀經、讀《國學概論》，即在於此。

在國學常識測驗中，有一個極普通的試題：「甚麼是五經？」依香港教育當局的尺度來看，那些答案，大半是及格的。依懂得國學常識的人看來，這些試卷，一大半還是不及格的。因為依今文學家的説法，六經的順序是：《禮》、《樂》、《詩》、《書》、《春秋》、《易》，這是三種不同的教育課程。依古文學家的説法，六經是：《易》、《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《春秋》，依着六經的時代順序來説的。閱卷的人，是今文家？還是古文家？他的評分大有不同，總是各有各的順序，不能亂寫。而香港教育當局的評卷人，並不着眼在這一要點的。

把歲月倒流六七十年，我們那位章太炎師，他是古文派大師，而和他對立的維新志士康有為和梁啟超，他們是今文派大師。今文學家之中心在《公羊》，公羊家言，真所謂「其中多非常異義可怪之論」。清儒既遍治古經，戴東原弟子孔廣森始著《公羊通義》。繼之的有武進莊存與，著《春秋正辭》，求所謂「微言大義」，為今文學啟蒙大師。其同縣後進劉逢祿繼之，著《春秋公羊經傳何氏釋例》，凡何氏所謂非常異義可怪之論，如「張三世」、「通三統」、「絀周王魯」、「受命改制」諸義，次第發明，這便是後來康有為維新變法的政治理論的根源。段玉裁外孫龔自珍（定庵）好今文學，説經宗莊、劉，往往引《公羊》義譏切時政，詆誹專制，清末光緖年間，所謂新學家，人人都經過崇拜龔定庵的階段。夏曾佑贈梁啟超詩云：「璱人（龔）申受（劉）出方耕（莊），孤緒微茫接董生（仲舒）。」即是説了「今文學」的淵源。在十九世紀之後期，今文學乃是我國學術思想之主潮；到了我們這一代，已經覺得今古文學派之分，已非必要，難怪年青人不知道今古文是甚麼了。

章太炎：《國故論衡》

首先，我要鄭重複述我們對於研究國故學的觀點：（1）我們是反對中學生讀經的，也不贊成中學生會考及大學入學考試，要在語文科添加國學常識測驗的。但我們認為把中國學術思想，作為大學文科學生的研究專題，好好地整理出一部中國學術思想史來，那是有意義的。（2）七八十年前，成為中國思想史的晨星的今文學，早已煙消霧歇，被大家所遺忘。一般人記起了龔定庵，只是為了他的詩詞，而不是為了他的今文學。我們雖是古文派大師的弟子，卻不是站在古文家的立場來批判今文學；而是打破了今古文學的門戶之見，來研究「國故」的。錢玄同如此，顧頡剛也是如此。正如梁啟超一樣，他到了民國初年，已經走出今文學的小圈子，從學術為公的觀點來談中國學術思想的。

梁啟超《清代學術概論》第二十八節云：「在清學蛻分與衰落期中，有一人焉能為正統派大張其軍者，曰：余杭章炳麟（太炎）……所著《文始》及《國故論衡》中論文字音韻諸篇，其精義多乾嘉諸老所未發明。應用正統派之研究法，而廓大其內容延闢其新徑，實〔章氏〕（炳麟）一大成功也。〔章氏〕（炳麟）用佛學解老莊，極有理致；所著《齊物論釋》，（雖間有牽合處，然）確能為研究『莊子哲學』者開一新國土。其《菿漢微言》，深造語極多。……蓋〔章氏〕（炳麟）中歲以後所得，固非清學所能限矣；其影響於近年來學界者亦至鉅。」因此，我站在新的觀點上，先談談章太炎師的《國故論衡》。

四十多年前，我追隨單丕（不庵）師在杭州孤山文瀾閣西湖圖書館做整理工作。文瀾閣是清乾隆年間藏《四庫全書》之所。圖書館築新樓於中山公園西角，文瀾閣便是我們的宿舍。我住在第一進右舍，後面擺着一大批黑色大木箱，便是當年放《四庫全書》的所在。那批木箱，每一疊下面都有木架托着，其中有一特點，即是襯「經」部木箱的腳架高了一大截，表示尊經之意。我們是依着古文學家的「六經皆史」的觀點來看儒家經典的，因此，我們並不「尊經」。這一方面，我們和今文學家所説的「孔子微言大義」頗有距離。太炎師説：「經字原意是一經一緯的經，即是一根線。所謂經書，只是一種古代的線裝書罷了。明代有線裝書的名目，即別於那種一頁一頁散着的八股文墨卷，因為墨卷沒有保存的價值。古代記事書於簡，不及百名者書於方。事多，一簡不能盡，遂連數簡以記之。這連綴若干簡的線就是『經』。」（「名」等於字，「方」等於木板。）可見「經」不過是當代記述較多而常要翻讀的幾部書而已。這話説得多麼平實。試問會考中，國學常識測驗題，如有「甚麼是經」的試題，我們該怎樣來作答案呢？

三十年前，章太炎師在蘇州逝世，我曾經立下心願，要把他的《國故論衡》箋注起來。一經着手，便知道這不是我的學力所能應付得了的。我勉強能把中卷《文學總略》注起來。上卷《小學略説》，談文字音韻學的，得讓錢玄同來做。下卷《原學》，乃是談道家、佛家思想的，怕的連周氏兄弟都動不了手呢！

西湖圖書館的前任館長龔未生，原是章太炎師的女婿，因此，《章氏叢書》便有了西湖圖書館木刻本。我手邊的《國故論衡》、《檢論》、《菿漢微言》、《齊物論釋》便是叢書本。康梁的著作，有了那麼多的鉛印本，卻沒有一種是木刻的。省立圖書館藏了那麼多的書刊，卻沒有一部康梁的著作，此中不僅有着政見不同的痕跡，也有今古文學派的矛盾。直到我們接收了王克敏的八屋藏書，才把《新民叢刊》、《庸言》這幾種啟蒙時期的刊物找了出來，再把康梁的著作補購齊全，也正是我們泯消了今古文派系成見的新措施。從這些瑣屑的事上看來，學人們的胸襟，可以想見了。

《國故論衡》，自是不朽之作。論者把它和王充《論衡》、劉知幾《史通》、章實齋《文史通義》相提並論，並非過譽。可是，要年青學生研讀這樣的專著，似乎太艱深一點。或許作為研究院文史系學生的主要讀物，較為適宜。我在這兒，為甚麼提到這部專著呢？三十多年前，許地山在討論「國粹與國學」這一課題，他鄭重指出一般人所謂的「國粹」，和「國渣」並沒有甚麼不同，天天喊叫保存「國粹」的人，對於中國的學術文化，並無所知。他説到前人所謂「通經致用」的「用」字，只是研究如何做官。不久以前在美國逝世的張君勤氏，曾經對他感慨道：「看來中國人只會寫字作畫而已。」許氏説：「張氏是政論家，他嘆息政治人才的缺乏，士大夫都以清談雅集相尚，好像大人物必得是大藝術家，以為這就是發揚國光，保存國粹。……近幾年來，『保存國粹』的呼聲，好像又集中在書畫詩古文辭一類的努力上；於是國學家、國畫家，乃至『科學書法家』，都像負着神聖使命。」這話真是一針見血，也正道破了今日香港的風尚。

太炎師的《國故論衡》，至少有一個明白的交代，他吿訴我們：「國故是甚麼？」他是清代考證學的大師。考證學（樸學）如戴東原所説的：「志存聞道，必空所依傍。漢儒訓詁，有師承，有時亦傅會。晉人傅會鑿空益多，宋人則恃胸臆以為斷，故其襲取者多謬，而不謬者反在其所棄。……宋以來儒者，以己之見硬坐為古聖賢立言之意，而語言文字實未之知。」他又説：「學有三難：淹博難，識斷難，精審難。三者僕不足以與於其間，其私自持及為書之大概，端在乎是。」《國故論衡》上卷談小學（學即研治語言、文字、音韻、義理之學），便是入門工夫。連古代文字的音訓都不懂，還談甚麼保存國粹，讀甚麼經典！

章氏本「六經皆史」之義，《國故論衡》中並沒有經學這一專題，中卷文學七篇，其次便是《原經》。（章氏説：「文學者，以有文字著於竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學。」乃廣義的文學，和我們所理會的狹義文學，稍有不同。）説：「經不悉官書，官書亦不悉稱經（如《世本》之屬）。《易》、《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《春秋》者，本官書，又得經名。」這麼一來，「經」便是史書，也只是文學的一部份，把前人的神聖外衣扯掉，還它一個本來面目，那就可以談經學了。──世人談經的，都不配談經。

導讀：「文學創作多面手」的全接觸 許定銘（節錄）

一九七二年七月二十三日，曹聚仁（一九零零—一九七二）在澳門鏡湖醫院因癌症病逝，二十五日港澳各界組成治喪委員會發訊：

知名老作家、教授、記者曹聚仁先生因患癌症，醫治無效，經於七月二十三日上午十時十五分病逝澳門鏡湖醫院，終年七十二歲。曹先生在全國解放後，曾從事愛國工作……①

文中僅稱曹聚仁為「老作家、教授、記者」，這是不足以概括他一生的歷程的。從李偉的〈曹聚仁年表〉②、曹臻的〈曹聚仁年譜〉③和其他有關曹氏的文章知道：他曾受「五四」運動影響，參加過學潮...

導讀：「文學創作多面手」的全接觸 許定銘 13

國學
從一件小事談起 24
章太炎：《國故論衡》 30
《國學十二講》述學 36
《國學十二講》又述 42

新聞學
《觀變手記》編餘漫筆 50
從事實到謠言，從謠言到事實 56
時事分析 64
新聞文藝論 73
戰場初旅 85
真實正確之難 96
抗戰史料之搜集、鑒別與編次──《採訪本記》後記 99
從「客里空」説起──《北行小語》前詞 109

政論
中日之間 118
十九世紀之中國──《中國近百年史話》前詞 124
頤和園一夕談 128
《北行三語》後記 133

評論
《文壇五十年》 史料述評 144
文學與中國文學──《中國文學概要》第一講 153
《阿Q正傳》 165
《蔣百里評傳》史料述評 175
人物與故事 186
《小說新語》餘論 193
《魯迅年譜》編者小言 202
談時事小說──《秦淮感舊錄》前記 205
談情愛描寫（遺稿） 210
談傳記文學──《我與我的世界》代序 229
新文心 235

雜文
《酒店》的側面 244
我的讀書經驗 251
旅行 256
掛鐘尖下 261
談粵劇 267
《萬里行記》前記 270
客中歲暮 277
「四行倉庫」、「八字橋」 281
書架 287

人物
《蔣經國論》香港版前記 292
蕭山先生單不庵 297
《世說新語》中的人物──曹禮吾 302
內山書店 310
性格 313
《蔣百里評傳》編餘 320
魯迅先生 326
悼張治中先生 332
吳稚老百年祭 336
哭朱自清先生──其作品、風格與性格 342
和平老人邵力子先生 347
有懷夏丐尊師 352

自傳
我的自剖 358
《魚龍集》前記 364
我的獨白 368
一個虛無主義者的獨白──《採訪三記》前詞 385
南來 391
戰場生活──《採訪本記》前記 412
達「死生」──《浮過了生命海》扉語 419
生命的意義──《浮過了生命海》後記 430
歲暮辭──港居二十年 436

小說
酒店（節錄） 442
李柏新夢 466

書信問答
決不糊塗過此一生──《新事十論》前詞 484
與長女曹雷書──《採訪二記》前記 492
與友人書──《北行二語》引言 499
關於《現代中國通鑒》──答李、詹、馬諸君 504
談胡適──答杜兄 508
談金陵王氣──答林真先生 512

序跋
一個下級軍官的生活實錄──《神仙‧老虎‧狗》前記 518
《魯迅評傳》引言 520
昭吿於先父夢岐先生之靈前──《蔣畈六十年》跋尾 528
「自古成功在嘗試」──《北行小語》序 533
《新日本橫斷面》讀記 537
《魯迅年譜》再版跋 540
《知堂回想錄》校讀小記 544
《現代中國劇曲影藝集成》總序 546

附錄
讀懂曹聚仁的香港二十年 曹臻 556
曹聚仁年譜 566
曹聚仁評論索引 588

導讀：「文學創作多面手」的全接觸 許定銘 13

國學
從一件小事談起 24
章太炎：《國故論衡》 30
《國學十二講》述學 36
《國學十二講》又述 42

新聞學
《觀變手記》編餘漫筆 50
從事實到謠言，從謠言到事實 56
時事分析 64
新聞文藝論 73
戰場初旅 85
真實正確之難 96
抗戰史料之搜集、鑒別與編次──《採訪本記》後記 99
從「客里空」説起──《北行小語》前詞 109

政論
中日之間 118
十九世紀之中國──《中國近百年史話》前詞 124
頤和園一夕談 128
《北行三語》後記 133
...