1912年,隨着明治天皇去世、大正天皇登基,日本開始出現寬鬆的社會環境,民主主義運動高漲,實現了普選制和政黨內閣制。另一方面,軍部和右翼勢力的暗流涌動,最終在1936年釀成「二二六事件」。從那時起,日本迅速走向法西斯主義:先是侵略中國,而後向英美宣戰,結果不但給世界造成災難,日本自身亦幾乎被戰爭毀滅。
本書通過描寫1912—1945年間的重要歷史人物和重大歷史事件,生動勾畫出一個曾經充滿希望的新興國家如何走向戰爭的歷程,也分析了日本為甚麼會走上自我毀滅的內在原因。
本書是《和魂洋才:締造明治時代的那些人》一書的續集,這兩本書完整地呈現了近代日本開國—崛起—膨脹—毀滅的歷史,是一個完整的新興國家的現代化故事。後起的日本走向戰爭之路,對中國產生了巨大的影響。了解這段歷史,對於認識日本、認識新興國家的發展,對於今日中國具有現實和警示意義。
作者簡介:
馬國川
《財經》雜誌主筆、財經評論刊執行主編、中國教育三十人論壇秘書長。出版有《大碰撞》、《我與八十年代》、《沒有皇帝的中國》、《重啟改革議程》(吳敬璉、馬國川合著)、《看中國》、《和魂洋才——締造明治時代的那些人》等作品。《大碰撞》是第一部全景式反映改革第三次大爭論的作品,被評為「2006年十大好書」之一。《重啟改革議程》榮獲「第八屆文津圖書獎」(2013年),2016年出版英文版。2017年《看中國》韓文版出版。
各界推薦
名人推薦:
民族主義和國家主義的結合,把明治維新開啟的日本現代化進程導引入軍國主義的歧途。這造成了20世紀亞洲最嚴重的人道主義災難,也使好幾代日本人增進國家現代性的成果毀於一旦。近代日本走過的彎路,值得仍在致力於國家治理現代化的發展中國家引為鑒戒。——國務院發展研究中心研究員吳敬璉
從歷史中讀出教訓和警戒,並不是一件愉快的事情,卻是治史者良心和良知的體現。僅此一條,便構成推薦本書的充分理由。——易中天
從明治維新到軍國主義,日本的案例表明,一個國家的歷史會走上匪夷所思的歧路,一個民族的命運會發生始料不及的逆轉,此中的教訓值得深長思之,本書作者承擔起了一個思想者的責任。一一周國平
明治維新之後的日本帝國迷失了方向,在邪路上越走越遠,終至毀滅。用「鳥之眼」俯瞰,用「蟲之眼」體察,用既理性又感性的文筆生動地展現這段雲詭波譎的歷史,這是本書的特點,也是它的吸引力之所在。——吳曉波
名人推薦:民族主義和國家主義的結合,把明治維新開啟的日本現代化進程導引入軍國主義的歧途。這造成了20世紀亞洲最嚴重的人道主義災難,也使好幾代日本人增進國家現代性的成果毀於一旦。近代日本走過的彎路,值得仍在致力於國家治理現代化的發展中國家引為鑒戒。——國務院發展研究中心研究員吳敬璉
從歷史中讀出教訓和警戒,並不是一件愉快的事情,卻是治史者良心和良知的體現。僅此一條,便構成推薦本書的充分理由。——易中天
從明治維新到軍國主義,日本的案例表明,一個國家的歷史會走上匪夷所思的歧路,一個民族的命運會發生始料...
章節試閱
德富蘆花:時代的憤怒與未來的憂慮
明治天皇去世的消息傳來時,德富蘆花正在東京郊區隱居。這位生於明治天皇即位之年的著名作家回顧正在遠去的歷史,感慨地寫道—
陛下駕崩掩合了明治之卷。明治成為大正,余感到像吾生涯已中斷。感到明治天皇帶着我的半生而去。哀傷之日,田園對面的糖果鋪中一聲長長的笛聲宛如吹進了我的心田。
這詩化的文字表達了從明治維新時代走來的一代人的心聲。對於德富蘆花來說,他的心情遠比一般人更為複雜。因為剛過去的時代給他帶來了傷痛和悲憤,即將到來的時代則讓他感到茫然和憂慮。
1868 年,德富蘆花出生於熊本縣的武士家庭,兄長就是被譽為福澤諭吉之後最著名思想家的德富蘇峰。少年時代,兄弟兩人都受到自由民權運動的影響。和很早就投入自由民權運動、並因此成名的哥哥不同,年輕六歲的蘆花喜愛文學,很長時間在哥哥主辦的「民友社」擔任校對工作,同時從事西洋文學翻譯,撰寫一些雜文小品。蘆花跟着哥哥走上社會,也受到他的很大影響。不過,兄長在世人面前的出色表現,一直讓蘆花感到自卑而苦惱。
直到而立之年,德富蘆花因長篇小說《不如歸》而一舉成名。故事的政治背景是甲午戰爭前後,揭露了明治時代婦女不安、脆弱的社會地位,控訴了封建家長制的罪惡。這部小說一紙風行,九年內發行一百版,成為明治時期最受歡迎的大眾小說之一,確立了德富蘆花在日本文壇的獨特地位。這部作品被翻譯成各種文字,廣泛流傳於全世界,成了世界文學史上的傑作之一。
也就是從這時起,兄弟兩人的思想開始發生分歧。特別是甲午戰爭中,德富蘇峰極速地從自由民權的擁護者轉向國家主義者。他極力主張對中國開戰,聲稱「舉國一致對付清國是當務之急,為此我願意犧牲我所有的一切」。他還提出各種理由,為政府發動的戰爭辯護。而德富蘆花仍然深信自由民權,因此不能認同哥哥的思想轉向。
後來,德富蘇峰越來越向政府方面靠攏,還出任政府的敕任官員,所辦雜誌也成為「御用報紙」。而德富蘆花堅持把筆觸指向現實,批判社會。1903 年他發表長篇小說《黑潮》,揭露政府的專橫暴虐,批判封建道德,宣揚人道主義思想,引起極大的社會反響。因為思想上的鴻溝,兄弟兩人終於分道揚鑣,斷絕來往。德富蘆花在給「蘇峰家兄」的信中寫道—
處於思想界者以不曲為骨氣。我在文學上自倡文學之獨立,不得不通過美而彷徨於真善之境。在經世的手段上,你着重於國力的膨脹、主張帝國主義。我吸取雨果、托爾斯泰、左拉等人的思想而主張人道之大義、主張自家的社會主義。
1905 年日俄戰爭爆發之後,德富蘇峰為戰爭歡呼,宣揚「力的福音」。他提出「國家第一,辦報第二」的方針,徹底墮落成政府的喉舌。而德富蘆花則站在和平主義的立場上,堅決反對戰爭。他在《勝利的悲哀》一文中指出「敗北是悲哀,勝利亦是悲哀」,批評日本對俄國的勝利是空洞的、充滿「憂鬱」的勝利。他說,國家富強不是靠十幾個師團和幾十萬噸戰艦結盟便可維持的。
當時日本精英和民眾普遍認為,日俄戰爭標誌着日本從此躋身世界強國,明治維新的「強國夢」自此實現。可是在德富蘆花看來,日本「加入列強行列」,是依靠軍隊、與其他大國結盟以及掠奪殖民地達到的,對國家安全和經濟利益卻幾乎沒有甚麼意義。而且,日本的勝利已經引起了其他國家的恐慌,它們勢必會通過增強自己的軍事力量來應對這一新的動向,種族對抗的危險也不容忽視。德富蘆花認為,唯一的解決辦法是結束日本對軍事力量的依賴,將其改造成致力於「和平與公正」的國家。
不能不說,德富蘆花的觀點是頗有遠見的。對日本來說,除了滿足虛幻的「強國」的虛榮感,這種「大國崛起」模式並非福音。儘管獲得國際社會認可,成為一個毋庸置疑的強國,日本卻感到孤立無援,缺乏安全、失去方向的負面情緒也在增強。就像伊藤博文在1907 年所說,日本從未像現在這樣在世界上孤立無援。歐美國家對日本充滿戒備,亞洲國家對日本「帝國主義」的不滿情緒也在日益高漲。既不被歐美國家接受,又在亞洲遭到反對,日本應向何處去?
德富蘆花提出的「和平與公正」的國家,無疑是一條正確道路,可惜日本沉浸在「強國」的迷夢裡,很少有人接受他的理想主義。他那倒向國家主義的哥哥德富蘇峰當然更不認同。德富蘇峰由於擁護政府的立場,成為貴族院議員,躋身體制高層。蘆花雖然是名滿天下的作家,卻堅持與主流和政府的立場對立,成為一個孤傲的體制外人士。誠如他在德富蘇峰為官之時,特意作的一首小詩所云:「青雲,白雲,皆為雲。然我是白雲,聽憑心之所嚮,翱翔長空。」
德富蘆花:時代的憤怒與未來的憂慮
明治天皇去世的消息傳來時,德富蘆花正在東京郊區隱居。這位生於明治天皇即位之年的著名作家回顧正在遠去的歷史,感慨地寫道—
陛下駕崩掩合了明治之卷。明治成為大正,余感到像吾生涯已中斷。感到明治天皇帶着我的半生而去。哀傷之日,田園對面的糖果鋪中一聲長長的笛聲宛如吹進了我的心田。
這詩化的文字表達了從明治維新時代走來的一代人的心聲。對於德富蘆花來說,他的心情遠比一般人更為複雜。因為剛過去的時代給他帶來了傷痛和悲憤,即將到來的時代則讓他感到茫然和憂慮。
1868 年,德...
目錄
目錄
序: 讀日本, 問國運 i
第一編 改造
德富蘆花:時代的憤怒與未來的憂慮 002
日本之春:第一次護憲運動 010
澤柳事件:教授對大學校長說「不」 019
阿部守太郎暗殺事件:日本的自制力漸將消退 025
從松方正義到孫中山:對日中關係的憂思 032
白虹貫日事件:日本歷史上最大的文字獄 039
平民首相原敬:「不讓這種潮流發展過快」 045
吉野作造:大正民主的旗手 053
牧野伸顯:預見世界形勢的外交家 066
日美戰爭不可取:一個海軍將領的警世之言 074
朝日平吾:想給國家治病的「病人」 080
北一輝:極左極右一紙隔 086
德富蘇峰:日本帝國的「戈培爾」 103
治安維持法:製造20年白色恐怖的惡法 113
第二編 轉向
「非國民」石橋湛山:大日本主義,還是小日本主義? 122
濱口雄幸:死於憲法黑洞的首相 134
室伏高信:侵華高潮中的反對者 141
與謝野晶子:從反戰詩人到戰爭歌頌者 147
井上日召:暗殺是菩薩行為 153
新渡戶稻造:「否定日本的慣犯」 159
犬養毅:「他必須成為國家改革祭壇上的供物」 166
菊竹六鼓:要憲政,還是要法西斯? 176
松岡洋右:讓日本成為「國際孤兒」的「國民英雄」 186
瀧川事件:大學與國家權力的最後較量 198
轉向:在權力面前彎曲的脊梁 208
豪斯上校的忠告:日本不要重蹈德國覆轍 216
美濃部達吉:學術問題政治化的犧牲品 222
河合榮治郎:戰鬥的自由主義者 236
第三編 絕路
住嘴事件:日本議會政治的潰敗 244
齋藤隆夫:吾言即是萬人聲 253
「不要錯過這班車」 260
桐生悠悠:我要離開這個畜生當道的世界 268
山本五十六:把國家命運押在賭桌上的「英雄」 275
及川古志郎:日本海軍為甚麼沒有阻止戰爭? 281
日本為甚麼會選擇「民族切腹」? 290
東條英機:牢牢抓住多數灰色群體 298
立此存照:和軍國主義同流合污的知識分子們 306
佐佐木八郎:一個充滿理想主義的神風特攻隊員 318
一個紀念碑的故事:日本人為甚麼仇恨美國? 325
吉田茂:從「謀反分子」到「愛國者」 333
後記: 站在思想和時間一邊 340
近代日本大事記(1912—1945) 345
參考書目 356
目錄
序: 讀日本, 問國運 i
第一編 改造
德富蘆花:時代的憤怒與未來的憂慮 002
日本之春:第一次護憲運動 010
澤柳事件:教授對大學校長說「不」 019
阿部守太郎暗殺事件:日本的自制力漸將消退 025
從松方正義到孫中山:對日中關係的憂思 032
白虹貫日事件:日本歷史上最大的文字獄 039
平民首相原敬:「不讓這種潮流發展過快」 045
吉野作造:大正民主的旗手 053
牧野伸顯:預見世界形勢的外交家 066
日美戰爭不可取:一個海軍將領的警世之言 074
朝日平吾:想給...