我不過是一個看病的醫生：鍾南山傳

迎戰新病毒

疫情從不與人類預約。
2020 年1 月18 日，全國的醫學會議可能都與一件大事有關。一個不祥之兆如隱隱的雷聲，從天邊滾滾而來，它和2003 年年初的動靜相似。
今天的天氣，是標準的「廣州冷」，驟降的氣溫，讓街頭不少人穿上了羽絨服。不能朗照的天氣，無從提示甚麼。
上午11 時剛過，國家衛生健康委員會給鍾南山的秘書蘇越明打來緊急電話：新冠疫情不明，請鍾院士今天「無論如何親赴武漢」。
在此之前，蘇越明潛意識裡一直擔心這個遲早會來的電話。鍾南山的健康狀況雖然還沒有大問題，但是年齡畢竟不比17 年前抗擊SARS 的時候。
自2019 年12 月以來，不明原因肺炎的消息陸續從武漢傳來，鍾南山一直憂心忡忡。國家衛生健康委員會專家評估組在2020 年1 月8 日初步確認新冠病毒為疫情病原，「新冠疫情」已經成為鍾南山團隊的第一話題。整個廣東，都已在靜靜地「備戰」。1 月17 日，鍾南山剛剛與「抗非戰友」廣州醫科大學附屬第一醫院黨委書記黎毅敏教授奔赴深圳市第三人民醫院參加了一個緊急會議，因為那裡出現了一例新冠肺炎的疑似病例。
鍾南山回話蘇秘書，按照原計劃：「下午還有一個廣東省衛健委的會，所以明天一早飛去武漢行不行？」國家衛健委回覆蘇秘書「稍等，我們商量一下」。蘇秘書即刻開始查當天到武漢的航班和高鐵車次情況。
不到一個小時，國家衛健委的回覆電話來了：經過充分討論，還是要請鍾院士今天務必趕往武漢。
蘇秘書告知對方情況：去武漢的飛機票已經沒有了，也訂不到高鐵票了。
電話那頭態度堅決：「請鍾院士坐高鐵過來，車票我們來解決。」
中午12 時，鍾南山匆匆走出會議室，打電話對蘇秘書說：「我也接到國家衛健委的電話了，今天必須趕到武漢。」
「國家的這件事情非常重要。國家需要我們去，我們必須今天就去！」
國家大事！鍾南山說出這樣的字眼讓蘇秘書一時間熱血上湧。
扒拉幾口青菜，幾口米飯，鍾南山算是簡單吃過午飯，然後迅速趕往省衛健委。同樣是討論新冠肺炎疫情的會議，專家們警惕又謹慎地進行各種分析和籌劃。
會議中，蘇秘書接到廣州南站的工作人員電話：可以送他倆上前往武漢的高鐵，上車以後會想辦法幫他們找座位。
下午4 時30 分，會議一結束，鍾南山和蘇秘書直奔廣州南站。路上，鍾南山不禁喃喃自語：2003 年SARS 挺過去了，沒想到17 年後又發生這麼大的事。
1 月18 日，中國人剛過完農曆小年，離大年三十還差5 天，按照民間的習俗，這是各家各戶準備過年置辦年貨、各個機關單位年終歲尾安排假期的當口。2020 年的新春佳節就要到了。
下午5 時30 分，廣州南站，人山人海，即將返鄉過節的人們，歡聲笑語，幾乎沒有人戴口罩。
在高鐵春運的人流中，一位精神矍鑠的老者與一位年輕靚仔彼此招呼着，總算上了17:45 開往武漢的G1022 次列車。還好，列車長在餐車裡為他們預留了兩個座位。
廣州—武漢。
列車出站，車廂裡充盈着一股往常沒有的沉悶氣息。餐車車廂乘務員對落座的這位老者格外關照，並時時表示出歉意。
「能問您多大年紀嗎？您的精神狀態太顯年輕了。」年輕的女乘務員輕聲地問，笑容可掬。
「快84 歲了。」鍾南山回答。
「啊？您⋯⋯」女乘務員脫口而出：「看不出來，您也就六十出頭的樣子哦！」
蘇秘書十分擔心鍾南山的身體在餐車坐幾個小時會十分疲勞，正想跟乘務員再次溝通，鍾南山對蘇秘書連連擺手：「不要這樣，餐車有甚麼不可以？能到達就行了！把別人從座位上擠出來，沒這個道理。」
鍾南山又謙和地對乘務員一笑，擺手示意不要驚擾其他旅客。還好，餐車裡並沒有人認出鍾南山。
這次國家衛健委請他帶隊速去武漢，對新冠病毒肺炎疫情快速做出研判。新冠疫情發生以來，鍾南山始終密切關注着疫情的動向。
最早報告不明原因肺炎的是湖北省中西醫結合醫院呼吸與重症醫學科主任張繼先。2019 年12 月26 日上午，張繼先接診了一位有發燒、咳嗽氣喘、呼吸困難等症狀的老太太，收進了住院部。次日，醫院神經內科請張繼先為一位老先生會診，這位老年患者渾身乏力，拍了肺部CT，發現肺部有一大片炎症，便即刻轉入呼吸科。兩位老人前後住進呼吸科後，張繼先才發現他們原來是夫妻，而且兩人的病症和CT 結果都出奇相似。張繼先起了疑心，要他們把兒子也叫來檢查。老人的兒子沒有發燒、咳嗽症狀，但CT 拍片肺部成像卻與他父母的一樣。至此，張繼先開始警覺起來。當日下午，她就把情況上報醫院，醫院馬上報告了區疾控中心，隨即江漢區疾控中心就來做了流行病學調查。12 月28 、29 日兩天，門診又陸續收治了四位同樣來自華南海鮮市場的病人，病情相同。武漢市衛健委組織專家團隊進行調查，並於12 月30 日15 時10 分、18 時50 分在系統內下發《關於報送不明原因肺炎救治情況的緊急通知》等兩份部門文件。
狼真的來了！疫情在最初就現出了利爪。
鍾南山一上餐車立即打開電腦，整理並查閱相關資料、文獻。晚上8 時多，他才顧得上吃飯，讓蘇秘書去買了兩盒快餐，補了車票。
列車長滿臉微笑，恭敬地向鍾南山走過來：「鍾院士，您是為了國家趕往武漢的，我們不能收您的飯錢！」儘管蘇秘書再三謝絕，但這位列車長還是堅決地把飯錢退回。
吃完晚餐，已是晚上9 時。鍾南山終於停了下來，他用這點時間讓自己靜一會兒，哪怕一會兒，稍微眯一會兒就管用。他將身體稍微往下挪，把頭往後靠在局促的椅背上。
疲憊，是真的疲憊，是只有他自己才明了的那種累，但是只要稍事休息，他又會變得精神抖擻。
年近84 歲的他，每天充滿朝氣地投入一線的科研和臨床工作中，一個國家級科研團隊在他的精神、情懷與科學理性的引領之下，緊緊跟隨。
他行動如風，靜坐如山，思維縝密。了解他的人，才能領會他的求真務實。他的言語沒有半點華麗，但境界卻在高處。質樸的他總是與你並肩而坐，傾聽你的心聲，而越是如此，相識相見的人，尤其是經過他醫治的病人，是從他樸實的交談中，感受到他的魅力，才對他發自內心地尊敬。
望着面前閉目靜坐的鍾南山，蘇秘書難掩內心對這位可敬可愛、永遠不知停歇的長者的憐惜，他不禁拍下了鍾南山此刻的樣子，把這一瞬間定格在了2020 年1 月18 日晚上9 時15 分。「他已經很累了，但他從來都不會說，從來。」
自2003 年SARS 暴發以來，鍾南山就已經被媒體所關注，十幾年來，這種關注的熱度始終不曾退減，尤其是廣東媒體的記者們，時時瞄着他的一舉一動。
1 月21 日一早，這張照片和鍾南山奔赴武漢的消息就一起上了頭條新聞。在鍾南山「逆行」踏上疫情一線之後，《人民日報》零點在微博發出一條快評，該快評一時間傳遍中國大江南北。這條快評道出了國人對鍾南山院士的敬佩，也道出了對所有「逆行」的白衣天使的感激：「17 年前奮戰在抗擊非典第一線，如今再戰防疫最前線， 84 歲的鍾南山有院士的專業，有戰士的勇猛，更有國士的擔當。一路奔波不知疲倦，滿腔責任為國為民，的的確確令人肅然起敬！感謝鍾南山，感謝負重前行的醫生，感謝所有為防控疫情而努力的人。萬眾一心，眾志成城，打贏這場疫情防控戰！」
「長壽為志存。」鍾南山說過的這句心裡話，是對他每天忙碌不停，卻始終不放棄體能訓練的最好的詮釋。醫學事業是他畢生的追求，為病人排憂解難，是他最大的快樂。他每天活在一個無形的禱告裡，天下無疾，他雖苦猶甘。
夜晚10 時，還有不到半小時，就要到武漢了。即將接近城市，窗外的燈光慢慢地開始多了一些。
晚上10:20 ，車到達武漢。荊楚之地的冬夜陰冷刺骨。身着棕色細格西裝外套，裡邊只穿着一件襯衫的鍾南山在下車時感受到了寒意，但背仍然挺得很直。
深夜的武漢街頭，燈火依然璀璨，空氣中瀰漫的地方風味熱乾麵的香氣，也掩蓋不住兇險氣息。而匆匆的人流，對逼近眼前的疫情卻似乎沒有任何察覺。
40 分鐘後，中巴車到達武漢會議中心。鍾南山分明感到肩上的責任有千鈞之重。他此時肅然沉思，凝神不語的神態，只有在2003 年SARS 來臨時才有過。
1 月19 日一早，國家衛健委高級別專家組成員一共6 人匯聚武漢會議中心，組長為鍾南山，組員包括袁國勇、李蘭娟、高福、曾光、杜斌，當地衛健委向專家組彙報疫情進展。層層疑團等待解開⋯⋯
之後，專家們迅速趕到收治新型冠狀病毒肺炎患者的金銀潭醫院。到達
醫院後，他們聽取醫院領導的彙報，並觀察病人情況。
1 月19 日下午，在對武漢有所了解後，高級別專家組在武漢召開了閉門會議。經過幾個小時對基本事實的考量後，專家組得出了一些初步的結論，現有患者的感染源，基本判定與武漢華南海鮮批發市場的野生動物有關。
此時，人們不曾想到，這是一場已經拉開了序幕的戰「疫」，全中國人民即將投入抗疫戰。這是襲擊人類的又一場瘟疫。人們更不會料到，這次疫情要舉全國之力，而且還會引起世界性的緊張關注。
鍾南山心裡有數了。
19 日下午5 時，專家組集體乘飛機前往北京。6 時左右，飛機上開始供餐。此時已是筋疲力盡的鍾南山，放下手上的資料。他的晚餐一般吃得很少，而此時又要面對一頓簡餐，蘇秘書擔心地問他：「您吃這樣的飯可以嗎？」他把手一揮，「不要緊的，可以的。」
晚間，到了北京。專家組又連夜趕到國家衛健委，共同彙報和討論當天
調研的結果，對疫情進行總體的研判，為明天向中央彙報做最後準備。會議
從晚間11 時一直持續到20 日凌晨。
20 日早晨6 時，鍾南山又早早起來準備材料，今天的主要任務是赴國務院向中央領導彙報疫情態勢及防控建議。幾個關鍵問題一直在鍾南山的腦海中徘徊：如何告知全民？因為說出「人傳人」這樣的話，是要負責任的！既然人傳人，那麼是怎麼傳的？通過甚麼途徑？都傳給了誰？傳了多少人？將會演變成甚麼態勢？怎樣治療？治療需要多長時間？死亡的危險性有多大？⋯⋯
但是，儘管如此，鍾南山沒有猶豫，他主張首先必須向社會公佈真實的情況，即使有再大的壓力和風險他也不怕，要讓民眾心裡有底，以達到全民防範，共同抗「疫」。
「不要去武漢，不要出武漢！」
此時的會議上，以鍾南山為代表的專家組還提出這一點，「要盡快建議民眾」。
國家衛健委肺炎疫情應對領導小組對外發出預警，各醫院緊急開會，對外下放PCR（聚合酶鏈式反應）快速檢測試劑盒。這一天，武漢市衛健委向國家衛健委通報，新增17 例確診病例。
20 日，國務院同意專家組的意見，將新型冠狀病毒肺炎納入《中華人民共和國傳染病防治法》規定的乙類傳染病，並採取甲類傳染病的防控措施，且納入《中華人民共和國國境衛生檢疫法》規定的檢疫傳染病管理。當日晚上，鍾南山接受央視《新聞1+1》節目的連線採訪，與主持人白岩松連線。
因為時間緊，節目組安排在鍾南山入住的酒店裡用視頻電話連接到央視直播室。
晚上9 時20 分，鍾南山稍事準備。連續的無休無眠，此時，他感覺自己的大腦已經累得似乎有些遲鈍。
9 時30 分，鏡頭開始對準鍾南山。
觀眾看到屏幕前的鍾南山，他精神矍鑠，思維敏銳。但是蘇秘書卻捏了一把汗，擔心不已— 鍾南山顯然已是十分的疲憊，蘇秘書只覺得心疼。
此時此刻的新聞直播，可謂萬眾矚目。民眾不約而同守在電視機前，關注鍾南山說的每一句話。
白岩松的提問直截了當，鍾南山的回答簡單明了：

新型冠狀病毒存在「人傳人」；
已有14 名醫務人員被感染。

這每一句話落地，都是炸響。
此前看起來距離武漢以外的人還很遙遠的這個新冠病毒，彷彿突然間闖進了每一個人的生活中。
一時間，鍾南山的聲音傳遍了千家萬戶：嚴防傳染，沒有特殊情況不要去武漢，不要出武漢，不要往人多的地方聚集，盡量不要外出，外出要戴口罩，勤洗手……
不出兩日，全國各地口罩售罄，抗流感的中西藥品相繼被搶購至斷貨。各大城市空蕩而冷清，鄉村家家閉戶。中國老百姓，家家戶戶抱定手機、緊盯網絡，嘴裡念着「不出門」，就因為鍾南山說了「不出門」。
「只要是鍾南山說的，我就信！」這樣的一句話，竟然神奇地成為中國老百姓的口頭禪。
這一次是自SARS 之後，中國老百姓再一次感激鍾南山，因為他又一次對中國老百姓說了實話！人們感謝這位84 歲的醫者，乘坐高鐵連夜到達疫區，把真實的情況大膽地說出來，讓武漢及湖北乃至全國開始一級戒備，全國團結一心抗擊疫情。
疫情迅猛發展， 23 日，武漢「封城」⋯⋯時值春運，已有500 萬務工人員從武漢向外流出，擴散到全國。鍾南山一錘定音的權威結論，讓武漢的真實情況被舉國關注，成為此次疫情最關鍵的轉折點。
從1 月23 日10 時起，武漢市和周邊的鄂州市、仙桃市、潛江市、黃岡市、荊門市等相繼宣佈暫停運營城市公交、地鐵、輪渡、長途客運，暫時關閉機場、火車站、高速公路等離開通道，嚴防新型冠狀病毒疫情擴散。李蘭娟院士憂心忡忡，在接受中央廣播電視總台記者董倩獨家專訪時，她說，武漢實施進出人員管控是因為抗擊疫情已經到了刻不容緩的程度，只有嚴格地控制傳染源，才能有效阻截傳染病在全國範圍內的大流行。
迅速隔離病人的工作也是重中之重。武漢建設火神山、雷神山兩座醫院，參照2003 年抗擊SARS 期間的北京小湯山醫院模式集中收治新型冠狀病毒肺炎患者。2003 年SARS 肆虐之時，為抗擊北京的疫情，在北京昌平小湯山建立了集中隔離收治醫院。事實證明此舉有效地控制了疫情的蔓延。2020 年1 月23 日武漢火神山醫院開建，至29 日，醫院建設已進入病房安裝攻堅期；2 月2 日上午，醫院正式交付使用。從方案設計到建成交付僅用10 天，這就是享譽世界的「中國速度」。1 月25 日，雷神山醫院開建，於2月5 日交付使用。

迎戰新病毒

疫情從不與人類預約。
2020 年1 月18 日，全國的醫學會議可能都與一件大事有關。一個不祥之兆如隱隱的雷聲，從天邊滾滾而來，它和2003 年年初的動靜相似。
今天的天氣，是標準的「廣州冷」，驟降的氣溫，讓街頭不少人穿上了羽絨服。不能朗照的天氣，無從提示甚麼。
上午11 時剛過，國家衛生健康委員會給鍾南山的秘書蘇越明打來緊急電話：新冠疫情不明，請鍾院士今天「無論如何親赴武漢」。
在此之前，蘇越明潛意識裡一直擔心這個遲早會來的電話。鍾南山的健康狀況雖然還沒有大問題，但是年齡畢竟不比17 年前抗擊SARS 的...

目 錄

卷一國士擔當
迎戰新病毒 … ……………………………………………… 3
壯心與悲憫 … …………………………………………… 12
科學抗疫 … ……………………………………………… 22
國之幸 … ………………………………………………… 29
團隊……………………………………………………… 36
中國式通氣會 … ………………………………………… 40
風雲際會 … ……………………………………………… 51
SARS 那年 … …………………………………………… 55
38 小時撂倒鐵漢 ………………………………………… 61
我非「瘟神」… …………………………………………… 66
皮質激素這把雙刃劍 … ………………………………… 71
檢查每個患者的口腔 … ………………………………… 80
巍然挺立 … ……………………………………………… 84
患者梁合東 … …………………………………………… 88
又見陳馮富珍 … ………………………………………… 94
病原體之爭 … …………………………………………… 98
獲得「世衛」認可 ……………………………………… 103
說出真相 … …………………………………………… 107
「我們當然首先尊重事實，而不是尊重權威」………… 113
世界讚譽 … …………………………………………… 117
幸會吳儀 … …………………………………………… 122
尋找鍾南山 … ………………………………………… 128
整頓野生動物市場 … ………………………………… 132
南山精神 … …………………………………………… 139
人民感謝你 … ………………………………………… 143

卷二 醫者仁心
全心全意為患者 … …………………………………… 149
醫德傳承 … …………………………………………… 157
激活中華醫學會 … …………………………………… 162
讓世界相信中醫 … …………………………………… 168
健康壓力 … …………………………………………… 173
學術成果蜚聲國際 … ………………………………… 180
驕傲的羧甲司坦 … …………………………………… 183
動力之源：病人的需要 … …………………………… 188
H1N1 與講真話 … …………………………………… 192
鐵肩擔道義 … ………………………………………… 199
擔當與堅守 … ………………………………………… 205
科學防控禽流感 … …………………………………… 208
空氣之憂 … …………………………………………… 213
神聖履職 … …………………………………………… 221
全球預防 … …………………………………………… 229
改革先鋒 … …………………………………………… 233

卷三 非凡人生
父母，有良知的名醫 … ……………………………… 239
頑皮的童年時代 … …………………………………… 250
少年立志 … …………………………………………… 259
北醫生涯 … …………………………………………… 265
甜蜜愛情 … …………………………………………… 271
伉儷情深 … …………………………………………… 276
焠煉成鋼 … …………………………………………… 281
不屈與煎熬 … ………………………………………… 284
開啟醫學事業 … ……………………………………… 290
銘記終生的教訓 … …………………………………… 293
醫學探究第一步 … …………………………………… 297
創建呼研所 … ………………………………………… 304
開創先河 … …………………………………………… 309
遠渡英倫 … …………………………………………… 314
令英國同仁折服的精彩演講 … ……………………… 318
驚心動魄的人體實驗 … ……………………………… 323
挑戰權威 … …………………………………………… 326
學成回國 … …………………………………………… 331
當選院士 … …………………………………………… 336
最幸福的事兒 … ……………………………………… 342
最美 … ………………………………………………… 348

鍾南山大事年表……………………………………… 352
鍾南山著作選錄……………………………………… 355

目 錄

卷一國士擔當
迎戰新病毒 … ……………………………………………… 3
壯心與悲憫 … …………………………………………… 12
科學抗疫 … ……………………………………………… 22
國之幸 … ………………………………………………… 29
團隊……………………………………………………… 36
中國式通氣會 … ………………………………………… 40
風雲際會 … ……………………………………………… 51
SARS 那年 … …………………………………………… 55
38 小時撂倒鐵漢 ………………………………………… 61
我...