1 歐柔
如果有人問歐柔:她從什麼時候開始覺得當乖寶寶是一件愉快的事?她大概會覺得這個問題很難回答。
歐柔今年七歲,她最早的記憶差不多是進幼稚園上學的事,那時候她三歲半。
可是,早在進幼稚園以前,歐柔就已經是一個公認的乖寶寶了。她是一個「多重優點的乖寶寶」——如果有這種說法的話。
她是保姆心目中的乖寶寶。保姆覺得歐柔比馬第亞乖得多,也比蘿拉漂亮得多。馬第亞是一個小男孩,比歐柔小六個月;蘿拉是一個小女孩,只差了幾天,不然就跟歐柔同一天出生了。他們都是由同一個保姆照顧的,在保姆家的時間也一樣久。這三個小孩,保姆都很喜歡,可是她沒辦法,她就是喜歡歐柔多一點。
她自己也知道,要當一個好保姆,就不能特別疼愛誰,她努力不要表現出她的偏心,她從來不說出口,只告訴了歐柔的爸媽。她幾乎是偷偷告訴他們的,她說:「歐柔真的是所有我帶過的孩子裡最乖、最漂亮也最聰明的。」歐柔的爸媽心裡想:保姆是不是對她照顧的每一個小孩的爸媽都說一模一樣的話啊?不過,他們還是很有禮貌的跟保姆說了謝謝,同時,他們心裡也想著:當然嘍,保姆說的這些話,用在歐柔的身上沒錯,而且只適用在歐柔身上,保姆的說法完全正確。
雖然歐柔的保姆盡了一切努力,想要掩飾她的偏心,但是很多時候,她還是會不小心露出馬腳。譬如,吃點心的時間,連她自己也沒發現,但是她經常把最好的那一份拿給歐柔。散步的時間,她也不是故意的,但是她幾乎每一次都把歐柔放在三人座的推車上最好的那個位子。她幫小朋友圍餐巾的時候,總是不知不覺的把最漂亮的那一條餐巾圍在歐柔的脖子上。到了整理頭髮的時間,她梳理蘿拉亂七八糟的金髮,或是馬第亞幾乎是禿頭的那幾根毛,並沒有花上很多時間,比起來,她在這個小女孩美麗濃密的紅褐色長髮上花的心思,實在多太多了。當她看見歐柔開始打哈欠,她就忍不住一直想,該讓孩子們睡午覺了;當她聽到這個小女孩躺在床上開始咿咿唔唔說話,她就會覺得,午睡時間結束了。
透過這些跡象,還有其他很多跡象,保姆的表現很明顯,歐柔是她心目中的超級小乖乖,甚至是她心肝寶貝。
當然,要當乖寶寶,也會有一些限制——歐柔跟馬第亞不一樣,她從來不會把保姆給他們喝的湯吐出來,就算湯真的很難喝;歐柔跟蘿拉相反,她從來不會大吵大鬧,也不會任性亂發脾氣,就算她真的很不高興。不過,當乖寶實在讓她覺得太愉快了,所以她也沒想過別的作法。
2 小寶貝
如果馬第亞和蘿拉會嫉妒她,還因此討厭她,或許歐柔會覺得當乖寶寶沒那麼愉快。可是,他們兩個好像得了傳染病似的,都很喜歡她。
蘿拉有一張胖嘟嘟的嬰兒臉,她的頭腦還算不錯,所以她很快就明白了,跟歐柔一起玩遊戲最有趣。歐柔說睡美人的名字也是歐柔,所以每次演公主的都是她,而蘿拉也願意演配角,不管是當女僕或是女主角的閨中密友、小妹都沒關係。因為比起馬第亞找她玩的那些無聊遊戲,蘿拉實在太喜歡這些配角了。馬第亞常常只會發出一些機器的聲音,然後讓小汽車在保姆家亮晶晶的地板上跑來跑去。
說到馬第亞,他雖然年紀很小,卻很有美感,他就是特別喜歡歐柔那一對淺藍色的大眼睛,因為歐柔會輕輕拍他的小腦袋,叫他「寶貝」;這雙大眼睛的表情比起蘿拉那張無精打采的大臉活潑得多。
這兩個小朋友的方式不一樣,但是他們都表現得很明顯——他們喜歡歐柔,歐柔是他們的小寶貝。
當然,這也會給歐柔帶來一些限制。她跟蘿拉不一樣,如果沒有得到馬第亞的同意,她從來不會跟他搶玩具,就算他在玩的是她最喜歡的藍色熊寶寶。她跟馬第亞不一樣,她從來不扯蘿拉紮成一束束的頭髮,就算她想得要命。不過,當乖寶寶實在太愉快了,所以歐柔從來不曾想像,她可以有不同的作法。
3 家人
歐柔的爸媽不是會特別疼愛某一個孩子的那種人。不過,家裡並不是只有爸爸、媽媽。家裡還有卡蜜兒,她是姊姊;還有托瑪斯,他是哥哥。
卡蜜兒和托瑪斯,他們兩個都對家裡的老么特別溺愛。他們總是在比誰對歐柔最好,誰能讓她露出微笑,誰能得到她的親吻。他們兩個都想成為歐柔的最愛,只要能讓歐柔開心,所有方法在他們的眼中都是好方法。
歐柔想要跟托瑪斯還有他的朋友們踢足球的時候,大家都很歡迎她。托瑪斯是球隊的守門員,他偶爾會讓歐柔射門得分,讓這位小妹妹非常開心。
歐柔想要給她的布娃娃做家具的時候,喜歡做木工的卡蜜兒就會接下這個工作。她會花一整個下午幫她小妹的布娃娃做一把椅子、一張床或是一個衣櫥,而不是去鋸木板,做她自己想做的文具盒。
歐柔想要有人說故事給她聽的時候,托瑪斯就會放下他寫到一半的功課,拿起她最喜歡的故事書,唸一段給她聽。
歐柔怕黑,卡蜜兒就讓她來她的床上一起睡。早上歐柔精神飽滿的醒來,整個人橫躺在床墊上,她的姊姊卻捲成一團縮在床角,就怕吵到她睡覺。
如果家裡只剩下一塊蛋糕,那一定是給歐柔的。
當然,要當她哥哥、姊姊的小寶貝,也會帶來一些限制。她跟卡蜜兒不一樣,她從來不會在托瑪斯收集的足球明星照片上畫鬍子,把他惹火。她跟托瑪斯不一樣,當卡蜜兒關在浴室裡半小時,照鏡子試穿新運動服的時候,她從來不會發出抗議。
當乖寶寶實在讓歐柔覺得太愉快了,所以她從來不曾想像,她可以有不同的作法。
4 幼稚園
歐柔剛上幼稚園小班的時候很驚訝,因為她發現在同一個班上,竟然有那麼多小朋友,而負責照顧大家的大人只有一個。這讓競爭變得很激烈,她的對手有整整十個小朋友,其中有男生有女生,這些小朋友很習慣當他們自己家庭世界的中心,現在,大家顯然認定在幼稚園裡的情況也是一樣的,所以都展現出自己可愛的一面,好吸引老師的注意。
歐柔可沒這麼容易就灰心。上學的第一個星期,她都在觀察,一個星期結束後,她明白了三件事:一、老師喜歡我們聽她說話;二、老師喜歡我們讚美她做的事;三、老師喜歡我們把對她的讚美說給她聽。
關於第一點,對歐柔來說,聽老師說話不是太難——事實上,這個小女孩對一切都很好奇,她覺得老師說的話,大部分都很有趣。
關於第二點,就沒那麼容易了,還好歐柔受過很長期的訓練——她幾乎可以對任何事情表現出熱情,而且就算很無聊,她也可以完完全全忍住她的哈欠。作為一個專業的乖寶寶,歐柔知道如何表現出人們期待的行為。
關於第三點,歐柔的運氣很好,她天生就有一副長笛般的好嗓子,聲音傳得遠,又容易辨認,而且聽起來很有禮貌,所以她很容易就能讓老師知道,她對於老師說的、做的、解釋的事情有多麼著迷。
隨著這三條法則而來的,當然,又是一些限制。歐柔跟其他小朋友不一樣,她上課的時候從來不嘰嘰喳喳,而且老師說笑話的時候,她都會努力笑出來,就算那笑話不是真的很好笑。可是歐柔實在太想當乖寶寶了,所以她甚至不會問自己,是不是可以有不同的作法。
5 對手
一個月後,歐柔就只剩下一個對手了。那是一個叫做安哲羅的金髮小男孩,他似乎對於乖寶寶該做什麼也是熟悉得不得了。
歐柔覺得他人很好,可是她實在太習慣當唯一的乖寶寶了,所以她還是覺得這樣的情況有點怪。不過由於歐柔是一個很善良的小女孩,她其實也不希望是因為安哲羅犯下一些要命的大錯,而讓她成為班上唯一的乖寶寶。相反的,她變成安哲羅的好朋友,下課的時候跟安哲羅一起玩,上課的時候坐在安哲羅的旁邊,結果老師總是同時提起他們,說他們兩個是她的小天使。
其他學生其實也有可能嫉妒歐柔和安哲羅,但是他們沒有。相反的,他們很喜歡歐柔和安哲羅,而且想盡一切辦法要成為他們的朋友。因此,班上每一個小朋友的慶生會,歐柔和安哲羅都會受到邀請。
歐柔是四月十八日出生的。輪到她決定邀請哪些小朋友來家裡參加慶生會的時候,她很煩惱,她可不想讓任何人難過。可是,所有在四月以前出生的小朋友都曾經邀請她參加慶生會,而且她也很確定,等時間到了,其他小朋友也會邀請她。少邀請一個人,等於是告訴他,她比較喜歡其他人。這可不是真的,因為歐柔沒有特別喜歡誰,只有對安哲羅有多一點點的喜歡。另一方面,歐柔雖然差幾天才四歲,但是她非常講道理,她知道爸爸媽媽不可能一次在家裡招待二十三個小朋友。
歐柔煩惱得不得了,這個星期三的下午,她的腦袋裡轉來轉去的,都是一些黑色的念頭。
姊姊卡蜜兒問她要不要幫布娃娃做一個鞦韆,歐柔沒有反應,卡蜜兒一直追問她在為什麼事情心煩,歐柔才把事情說給她聽。
卡蜜兒跑去跟爸爸說:她知道爸爸一定能想出解決的辦法。
爸爸搔了搔腦袋,一副若有所思的樣子,然後說,他會好好想一想。