Ben Hedges

前言

「各位觀眾朋友們大家好，歡迎收看《老外看中國》，我是郝毅博……」你所知道的大概是影片裡的這個我──《老外看中國》的主持人郝毅博。可是《老外看中國》的第一集於二○一三年初首播，而我的故事是更早開始的。一個英國人怎麼可能在台灣以電視節目主持人走紅？並成為媒體報導中的「資深鄉民」？我覺得這個過程不簡單，很多不同的因素影響了我成為這樣的人，而我的故事從亞洲四小龍之一開始。我是一九八五年在香港島上出生的，我屬牛。當時香港是大英帝國最後一個具有高價值的殖民地，可是住在香港的英國人很少，香港的人口有98％由華人所組成，因此我從小就長時間接觸到講廣東話的華人。也認識許多其他的民族，上小學的時候，班上的同學來自世界各地，其中我有兩個最好的朋友，一個是印度人，另外一個是半日本半英國的混血兒。這種多元文化給小小年紀的我帶來了很大的影響。我相信一個人在生活中所體驗、經歷的事件，都會對他故事的下一頁有著巨大的影響。

一九九四年我們全家搬到英國，在亞洲的閱歷讓我覺得自己的祖國像一個很陌生的地方。學校裡的其他學生把我視為一個具有異國風情的人，他們不懂為什麼我媽媽準備的便當裡有日本的壽司。我當時也對他們不知道壽司是什麼而感到不可思議！雖然過了一段時間後，我習慣了在英國的生活，可是我一直覺得自己跟在英國出生、長大的同學們有一點不同。長期在國外生活的經驗使我知道──世界不限於我們在英國的小鄉鎮，世界廣闊，不同的文化、民族、氣候等等真的很豐富。因此，我一直保有一個去旅行、親自體驗其他環境和文化的渴望！

幸好這不是那種無法有結果的渴望。因為媽媽熱烈的鼓勵，所以我在成長過程中積累了非常豐富的旅行經驗。像是在歐洲到處健行、爬山、攀岩、開帆船等等，我踏過了冰島的火山灰沙漠，橫越了瑞士的冰河，登上了阿爾卑斯山海拔4000公尺的山峰。

正是這些經驗，使我對於探索新環境和文化帶有強烈的期望，所以就讀倫敦大學的時候，我一定不會選擇一個所謂「正常」的科系，比如說：數學、經濟學、地理等等。我選擇的是中文系，因為這個選擇，我在亞洲的其中一條小龍──台灣──留學了一年。在台灣的時候，我真的很積極地探索了這個美麗小島的文化，交了很多台灣朋友，有時我差一點忘了我是一個外國人。這種精神讓我未來在一個異國的市場，說著我的第二個語言，分析亞洲的時事和文化而成功。在台灣出名之後，《Cheers》雜誌的記者採訪了我，請我提供一句處世智慧（聽起來好笑，才二十八歲的我會有智慧嗎？）。我想了一、兩分鐘，然後說：「世界廣闊，勇敢去探索！」

活到老學到老，這個大千世界會給人帶來無數不同的閱歷，而這些經歷和過程，也會淬鍊出一個人獨特的性格和特質。世界如此豐富，擁有一樣的閱歷是絕對不可能的，有人說我的生活道路不簡單，從英國殖民地到鄉民老外，成長過程中我住過四個國家（在三個不同的大洲上），吸收了不同文化，學會外國語言，也經歷了一些相當鬱悶的期間。無論是好的、壞的，我所探索、經歷的都充實了我的智慧，給我足夠的經驗來做生活中的重大決定。

以前曾想過，至今的閱歷足夠寫成一本書，可是馬上想到：「郝毅博，你太高傲，你寫一本書，誰想要看？！」現在因為節目在台灣受歡迎，我才有勇氣跟你們分享這些故事。希望這本書可以令你振奮，鼓勵你服從自己的挑戰，追求自己的夢想。

這本書就是我探索我們世界的故事！



男兒當自強

「傲氣面對萬重浪，熱血像那紅日光！」每天早上這首歌〈男兒當自強〉就是我的鬧鐘。我為什麼選擇這首歌呢？故事是我十幾歲的時候開始的……

在英國住越久，我發現自己越像一個英國人，逐漸失去我跟亞洲和中華文化的關係。因為能感覺到這個失去的過程，所以我重新開始關注、研究一些中國的東西，讓我特別好奇的是中國武術。我從我們家附近的錄影帶出租店開始，在那裡找到了一部叫《黃飛鴻》的電影，是李連杰演的。當時我對中國武術真的是個門外漢，可是因為覺得盒子上的圖片很有趣，所以就租下來了。在我的臥室裡開電視機放映……《黃飛鴻》的片頭開始了，屏幕上出現了十幾個男子日出時在海灘上練拳，畫面壯觀，配的音樂振奮人心，鼓在打，有一個歌手用廣東話開始唱「傲氣面對萬重浪，熱血像那紅日光！」這個片頭對一個十幾歲的男孩子真的太刺激了！它啟蒙了一個從來沒有停歇過的武術魂……

過了幾個星期我把錄影帶出租店所有的武打片都看完了！整個《黃飛鴻》系列，成龍的《醉拳》，李小龍的《精武門》等等。我的朋友們開始覺得我有一點無聊，每次請他們來我家看電影，都是類似的武打片！當錄影帶出租店剩不到幾部沒有看過的武打片時，我開始覺得，我應該去親自體驗中國武術。因此，不久後我開始在家附近的武館練「南方少林拳」。

武館的師傅在新加坡，所以是一個白人教我們，但是這個教練真的很厲害，他已經練了二十多年了。有一次，一個朋友這樣形容他：「即使你用椅子砸在他身上，砸到椅子都碎了，他還是有辦法反擊！」練功夫很難，但是我很高興接受這個挑戰。我們每一堂課會先練馬步，雖然我們只站了五分鐘（其實在中國他們會站半個小時，甚至於一個小時），可是感覺像過了很長的時間，頭上流著汗，腿在抖。那種拳法的第一個套路叫作「三戰」，我們的教練解釋為跟身體打仗、跟呼吸打仗、跟思想打仗，一共三個戰。這個套路非常簡單，但是會讓人的身體非常強，是他們拳法的第一步，這個叫「建牆」。我的教練說他的師傅被要求練五年的「三戰」才允許練其他的套路。

我每個星期參加三次的功夫課程，還有在家裡自己練，我完全上癮了！有一天教練通知我們武館會舉辦一個夏令營，讓我們有一個星期的時間每天從早到晚一起練！我馬上報名了。這個夏令營在英國南部的「懷特島」上舉辦。我跟一個叫哈利的朋友坐船過去了。在夏令營我們每天六點前起床，在草坪上集合，先練一個小時的氣功，然後教練開始給我們介紹一種叫「霜陽白鶴」的內家拳（這種武術有一點像太極拳），這是我第一次接觸到氣功和內家拳。每天早上練完氣功和白鶴功夫，身體感覺非常鬆，手指都有一點像靜電的感覺，連皮膚也變得細嫩（這是因為氣功跟西方的「桑拿」一樣會讓皮膚裡的汗毛孔都開了）。

那一次夏令營又使我開了另一扇門，我開始盡一切可能探索氣功和內家拳，我看了好多書、網站，參加了學習班。我也發現內家拳除了讓身體放鬆與健康之外，在武打方面上也是非常厲害。我記得有一次參加了一個太極師傅的課，他只用了「一根手指」就把一個人拽五公尺多的距離。內家拳不像我練的少林拳那麼威猛，但是力量大好多倍！當時我還在那家少林武館練，有一個年輕的教練也發現了這個事實，除了教少林拳外，他也跟一個練「八卦掌」的師傅學武，有的時候他會偷偷地教我一些八卦掌的動作，如果其他的教練走進來，我馬上會換個動作，假裝我在練少林拳！

在這個探索氣功和武術的過程中，我遇到了令我印象非常深刻的氣功，那就是「法輪功」。因為中共在中國對法輪功的迫害和違反人權的行為，法輪功在國際上出名了。但還是很多人不懂這個法輪功到底是什麼？有的人認為是一個政治組織或者一種宗教等等。其實跟政治什麼關係都沒有，跟宗教可能有一些類似的理論（他們也像佛教徒打坐，講到「悟」等等），其實法輪功是一種氣功，而且我發現是中國最佳的氣功。他的祛病健身效果很不可思議。有在練功的老人皺紋很少，我也認識曾經患過重病的人，因為練法輪功，他們都恢復了。可是法輪功最大的特點，在於他們教人的道德水準和身體的狀況有直接關係，為了達到一個很健康的狀態，除了練功之外，人也要修練心性。這是歷史上一直存在，但是當代氣功失去的一個很關鍵的面向。

發現這種氣功時，我已經離開了少林武館，我一直覺得後來遇到的每一個內家武術師傅，都不符合他們內家拳的精神，雖然氣功和內家拳使身體達到一個很健康的狀態，可是他們自己破壞這個狀態，有的喝酒，有的抽菸，也遇到抽大麻的，有的沒修好他們的心性，追求錢（參加他們的課非常貴），也有跟黑社會有關係的師傅們。我想了，現代的武林到底有沒有像中國的古書裡提到的，道德標準很高的，符合他們拳法所教的師傅們？

二○一一年在紐約，我終於遇到了這麼一個師傅。在第一堂課裡他介紹了武術家應該重視的兩個字「武德」。這位師傅叫楊龍飛。他不喝酒，不抽菸，而且他注重保持武術的傳統，從第一堂課教我們武術家應該重德，修練他的心性。他的脾氣也比我遇到的其他武術師傅好，比較友善、有智慧，跟我第一個武術教練很凶的樣子完全不一樣。他的拳法叫「山西螳螂拳」，跟那種比較硬的「山東螳螂拳」來比，這種少見的山西螳螂拳動作較軟，可是力量非常大。這是一種受到八卦和形意（兩種內家拳）影響的螳螂拳。看到楊師傅示範套路的時候，他的動作身形如龍，行雲流水。

楊師傅的課程非常難，我每次跟他練以後，腿痛痛的，差不多可以準備睡覺了。可是我覺得楊師傅的課很值得我參加，我一定要繼續練。只有一個問題，他是星期六、日一大早在離我家比較遠的公園裡教功夫。有一句英文說「I am not a morning person.」意思是我不是一個很早起床的人。因此參加他的課，對我來說很難，有的時候我遲到，他會用嚴肅的眼光盯著我看，有的時候我會完全睡過頭。

於是我開始想，我需要一個很有動作感的曲子當作鬧鐘的聲音，鼓勵我起床參加他的課。我想到了一首非常適合的歌。後來我沒有再錯過他的課。現在我每天早上聽到的第一個聲音就是：「傲氣面對萬重浪，熱血像那紅日光！」



陸羽是古代版的福爾摩斯？

在台灣住了幾個月，除了拍新聞以外，我還沒真的探索很多新的環境，或嘗試新的食物、飲料等等。我漸漸地意識到這個問題，所以參加了學校的旅行團去阿里山、日月潭，我也去泡北投的溫泉，到夜市吃台灣小吃，早上去洪先生家附近的一個公園，像很多台灣人一樣，鍛鍊身體。那個公園叫「榮星花園」，每天早上有人在那邊練各種各樣的功夫、氣功、舞蹈等等。那裡也有一些練法輪功的人，所以有時我也會去跟他們學法輪功的動作。

有一個台灣特產給我留下很深的印象，也成為我到今天為止還沒放棄的愛好，我解釋一下。早晨離開公園之後，我會去星巴克吃早餐（我還是執著於西方的早餐和英式紅茶）。我去過台北的好多茶館、咖啡店嚐嚐他們的英式紅茶，大部分很差，可是星巴克的英式紅茶確實不錯，味道差不多跟英國的一樣。

二○○八年入秋的某一天早上，我去星巴克點英式紅茶，服務員說：「不好意思，那種茶葉是從中國進口的。因為最近黑心食品很多，政府的規定越來越嚴格，所以我們現在被禁止賣那種英式紅茶。」同年秋天，中國的毒奶粉風暴發生了，因此我知道事態嚴重。我付出了很多努力找我喜歡的英國茶，但是似乎在台灣繼續執著英國的東西不是我的命運。英文有一句俗語：「If you can’t beat them, join them!（如果你不能打敗他們，就加入他們的行列）」。我那天想了想：「OK！台灣，你贏了！我就喝你們的茶！」

第一次泡台灣高山茶，我泡得太久，有一種很苦的味道；第二次水的溫度不夠高，所以茶湯沒有什麼味道！但是我繼續學怎麼泡台灣高山茶。後來有一次，我下課後回家，發現洪先生和幾位叔叔一起喝茶（洪先生剛剛從美國回來了）。他說：「小奔！來喝茶！」喝茶的時候，他們幾位叔叔都一直講台語，所以我根本聽不懂。可是我那天跟他們喝茶的經歷真的非常具有教育性。他們有各種各樣的茶具：茶壺、茶海、茶杯、聞香杯等等。我跟他們坐了一個小時，很仔細地學他們是怎麼泡的。這個經歷幫我更了解台灣的茶文化，過了不久我也是每天泡著台灣高山茶，而且泡得越來越好。

到我要離開台灣的時候，洪先生送我一大包玉山茶，當時我從來沒有喝過那麼香的茶，在西方根本買不到。回英國時，我順便去香港，在英樹的家待了幾天，第一天跟他的爸爸喝了幾杯玉山茶，後來每天早上他爸爸會對我點頭，他的意思是：「我要喝你的茶！」

回到英國後，我沒有放棄這個愛好，我開始收集茶具，也請台灣的朋友把台灣茶寄給我。上大四的時候，每一個學生必須寫一份很紮實的論文，四十多頁。教授解釋，我們要參考中文的書、文章、學術期刊等等來輔助研究的論文。我有一個特別的原則，就是如果我對一個領域沒有興趣，我一定不願意去研究、寫論文，所以我想了好久，問自己：「我到底對中華文化的哪一方面最有興趣？」想著、想著，然後突然看著我的手，我的手上拿著一杯台灣高山茶，「哇！我可以研究茶！」

我發現已經有很多介紹台灣茶的書，教授說我的論文應該要探索一個沒有很多人研究過的領域，最起碼不應該有其他的英文論文，我也曾經說過我不要研究一九一一年後的東西。因此我決定研究唐代的茶，特別是唐代茶文化，我的論文題為：《通過唐代寫的作品觀察唐代茶文化》。因為我所參考的材料都是唐代寫的，包括文言文、唐詩等等，所以對一個老外來說真的是一個挑戰。我在亞非學院的圖書館裡花了很多時間，有時在圖書館的地下室尋找學生很少用的古書，這些書很明顯地在書架上放很久，沒人動，書皮上覆蓋一層灰。

在研究的過程中，我發現這個領域沒那麼簡單，中華傳統文化似乎包括很多博大精深的東西，最主要的就是：修鍊。之前很多人跟我講過這件事情，大學教授、武術師傅，特別是法輪功學員。他們都說中國的傳統社會是一個修鍊的社會。中國的三教都強調修鍊心性，放下執著，保持一個安靜的心態。經過這種修鍊的人會表現大智慧和一些很特殊的功能，古代的人把他們視為神仙。本來我沒有了解這個概念，可是在研究唐代的茶聖「陸羽」時，我發現這個現象很清楚地描述在古書裡。

陸羽在佛教的寺廟裡長大，後來他學習道家的修鍊。這個被後人稱為「茶聖」的人具有很發達的功能，喝一口水，他可以識別水來自哪裡。他真的是一個神仙嗎？還是比較像一個中國古代的夏洛克．福爾摩斯？我不知道。但是在研究中我發現他還在世的時候，或者他剛剛去世了，民眾都已經封他為「神」。

不論怎樣，中國古代社會真的有一些優秀的人物，他們的能力遠遠地超過了今天的人。在所有的領域都能看得到這個現象。最明顯的是武術，我遇到一些師傅講他們祖輩的故事，不一定像《臥虎藏龍》裡從地上飛到屋頂那麼誇張，但是他們的武術技巧也遠遠地超過了今天的武術家。

現代人為什麼達不到這個標準呢？西方發展實證科學的同時，中國人的科學是走了另外一條路，他們直接研究了人的身體。通過修鍊、打坐、辛苦的訓練等等，他們真的會使人體出現一般人不會擁有的功能。但是這些修鍊方法，大部分是祕密的，所以一般的老百姓不會知道。於是中國的民眾當然會把這種人視為神仙。現在東方已經接受了西方的科技，你可以說這不一定會跟傳統的智慧造成衝突，但實際上多少還是有影響。

誰需要武術？一把手槍可以解決你的問題。隨著科技的發展，東方社會傳統的智慧和技巧失去的越來越多。雖然陸羽寫了一本叫《茶經》的書，可是現在沒有人知道他的茶到底是怎麼泡的。不過研究這個領域，讓我更了解中國傳統社會究竟神祕到什麼程度，歷史上的優秀人物讓我想到《魔戒》裡的一些角色。我沒想到在台灣放下我對英式紅茶的執著後，會讓我打開這個博大精深的領域，更了解中華傳統文化的精華。

論文寫完之後，教授很喜歡。二○一一年夏天，我從英國的倫敦大學亞非學院中文系畢業了，那天我的爸爸非常驕傲。畢業之後，我的生活似乎又要換方向，我又要離開我住的地方，探索一個新的環境。我在畢業的第二天登上飛機，這一次我的目的地就是紐約。

前言

「各位觀眾朋友們大家好，歡迎收看《老外看中國》，我是郝毅博……」你所知道的大概是影片裡的這個我──《老外看中國》的主持人郝毅博。可是《老外看中國》的第一集於二○一三年初首播，而我的故事是更早開始的。一個英國人怎麼可能在台灣以電視節目主持人走紅？並成為媒體報導中的「資深鄉民」？我覺得這個過程不簡單，很多不同的因素影響了我成為這樣的人，而我的故事從亞洲四小龍之一開始。我是一九八五年在香港島上出生的，我屬牛。當時香港是大英帝國最後一個具有高價值的殖民地，可是住在香港的英國人很少，香港的人口有98％...

前言

「各位觀眾朋友們大家好，歡迎收看《老外看中國》，我是郝毅博……」你所知道的大概是影片裡的這個我──「老外看中國」的主持人郝毅博。可是「老外看中國」的第一集於二○一三年初首播，而我的故事是更早開始的。一個英國人怎麼可能在台灣以電視節目主持人走紅？並成為媒體報導中的「資深鄉民」？我覺得這個過程不簡單，很多不同的因素影響了我成為這樣的人，而我的故事是在亞洲四小龍之一開始的。我是一九八五年在香港島上出生的，我屬牛。當時香港是大英帝國最後一個具有高價值的殖民地，可是住在香港的英國人很少，香港的人口有98％由華人所組成，因此我從小就長時間接觸到講廣東話的華人。也認識許多其他的民族，上小學的時候，班上的同學來自世界各地，其中我有兩個最好的朋友，一個是印度人，另外一個是半日本半英國的混血兒。這種多元文化給小小年紀的我帶來了很大的影響。我相信一個人在生活中所體驗、經歷的事件，都會對他故事的下一頁有著巨大的影響。

一九九四年我們全家搬到英國，在亞洲的閱歷讓我覺得自己的祖國像一個很陌生的地方。學校裡的其他學生把我視為一個具有異國風情的人，他們不懂為什麼我媽媽準備的便當裡有日本的壽司。我當時也對他們不知道壽司是什麼而感到不可思議！雖然過了一段時間後，我習慣了在英國的生活，可是我一直覺得自己跟在英國出生、長大的同學們有一點不同。長期在國外生活的經驗使我知道──世界不限於我們在英國的小鄉鎮，世界廣闊，不同的文化、民族、氣候等等真的很豐富。因此，我一直保有一個去旅行、親自體驗其他環境和文化的渴望！

幸好這不是那種無法有結果的渴望。因為媽媽熱烈的鼓勵，所以我在成長過程中積累了非常豐富的旅行經驗。像是在歐洲到處踐行、爬山、攀岩、開帆船等等，我踏過了冰島的火山灰沙漠，橫越了瑞士的冰河，登上了阿爾卑斯山海拔4000公尺的山峰。

正是這些經驗，使我對於探索新環境和文化帶有強烈的期望，所以就讀倫敦大學的時候，我一定不會選擇一個所謂「正常」的科系，比如說：數學、經濟學、地理等等。我選擇的是中文系，因為這個選擇，我在亞洲的其中一條小龍──台灣──留學了一年。在台灣的時候，我真的很積極地探索了這個美麗小島的文化，交了很多台灣朋友，有時我差一點忘了我是一個外國人。這種精神讓我未來在一個異國的市場，說著我的第二個語言，分析亞洲的時事和文化而成功。在台灣出名之後，《Cheers》雜誌的記者採訪了我，請我提供一句處世智慧（聽起來好笑，才二十八歲的我會有智慧嗎？）。我想了一、兩分鐘，然後說：「世界廣闊，勇敢去探索！」

活到老學到老，這個大千世界會給人帶來無數不同的閱歷，而這些經歴和過程，也會淬鍊出一個人獨特的性格和特質。世界如此豐富，擁有一樣的閱歷是絕對不可能的，有人說我的生活道路不簡單，從英國殖民地到鄉民老外，成長過程中我住過四個國家（在三個不同的大洲上），吸收了不同文化，學會外國語言，也經歷了一些相當鬱悶的期間。無論是好的、壞的，我所探索、經歷的都充實了我的智慧，給我足夠的經驗來做生活中的重大決定。

以前曾想過，至今的閱歷足夠寫成一本書，可是馬上想到：「郝毅博，你太高傲，你寫一本書，誰想要看？！」現在因為節目在台灣受歡迎，我才有勇氣跟你們分享這些故事。希望這本書可以令你振奮，鼓勵你服從自己的挑戰，追求自己的夢想。

這本書就是我探索我們世界的故事！

前言

「各位觀眾朋友們大家好，歡迎收看《老外看中國》，我是郝毅博……」你所知道的大概是影片裡的這個我──「老外看中國」的主持人郝毅博。可是「老外看中國」的第一集於二○一三年初首播，而我的故事是更早開始的。一個英國人怎麼可能在台灣以電視節目主持人走紅？並成為媒體報導中的「資深鄉民」？我覺得這個過程不簡單，很多不同的因素影響了我成為這樣的人，而我的故事是在亞洲四小龍之一開始的。我是一九八五年在香港島上出生的，我屬牛。當時香港是大英帝國最後一個具有高價值的殖民地，可是住在香港的英國人很少，香港的人口有...

前言

Part 1 跟亞洲有緣分的老外
英國男孩在香港
危機到轉機
男兒當自強
塞翁失馬，焉知非福

Part 2 極限巔峰冒險
被媽媽逼上山
驕傲差點害了我
我最後一座大山
好吧！這真的是我最後一座大山

Part 3 回亞洲的路
誕生！中文世界的「郝毅博」
近距離接觸政治A咖
國父紀念館開講
陸羽是古代版的福爾摩斯？

Part 4 老外鄉民出現了
多采多姿的電視台生活
紐約的邂逅
「老外看中國」上線啦！
老外真的紅了
鄉民老外回台灣：高雄篇
鄉民老外回台灣：台北篇

後記

前言

Part 1 跟亞洲有緣分的老外
英國男孩在香港
危機到轉機
男兒當自強
塞翁失馬，焉知非福

Part 2 極限巔峰冒險
被媽媽逼上山
驕傲差點害了我
我最後一座大山
好吧！這真的是我最後一座大山

Part 3 回亞洲的路
誕生！中文世界的「郝毅博」
近距離接觸政治A咖
國父紀念館開講
陸羽是古代版的福爾摩斯？

Part 4 老外鄉民出現了
多采多姿的電視台生活
紐約的邂逅
「老外看中國」上線啦！
老外真的紅了
鄉民老外回台灣：高雄篇
鄉民老外回台灣：台北篇

後記