Bernard Stéphane

第一區 博若萊街Beaujolais（rue de）

柯蕾特：愛情不是一種體面的感情

這條街以博若萊伯爵路易．查理（Louis-Charles d'Orléans, 1779- 1808）1為名，他在法國大革命期間遭到逮捕，被囚禁在馬賽，而後流亡美國，最後因肺結核病故在馬爾他島。他是「平等菲力普」（Philippe Ègalité, 1747-1793在位）最小的兒子。

這條街，以及同樣位居王宮花園裡的瓦盧瓦街（rue de Valois）、蒙龐西耶街（rue de Montpensier），都是由當時的地主「平等菲力普」於1784年下令鋪設，後兩條街的路名取自他另兩個兒子的名銜，其中一位即為後來的平民國王路易．菲力普一世（Louis-Philippe）。

9號。作家柯蕾特（Colette, 1873-1954）的故居，她從1927到1929年之間，以及1938年起居住於此直到去世。

　　柯蕾特本名西多妮．加布里葉（Sidonie Gabrielle），於1893年嫁給外號「威利」的作家亨利．高堤耶—維亞爾（Henry Gauthier-Villars, 1859-1931）。

　　高堤耶—維亞爾鼓勵她提筆寫作，將她初試啼聲的《克蘿汀娜》（Claudine）系列小說以他自己的名字發表。柯蕾特於1906年離婚，曾短期從事默劇表演，甚至毫不猶豫地裸露演出，不久後便專事筆耕，著有《女流浪者》（la Vagabonde, 1910）、《秀場後台》（L'Envers du musichall, 1913）、《謝利》（Chéri, 1920）、《西多》（Sido, 1930）、《琪琪》（Gigi, 1943）等作品。

　　柯蕾特所有作品都顯現出對自己和他人透澈與無情的洞察。她再婚兩次：一次在1912年，對象是亨利．德．朱文奈（Henri de Jouvenel），另一次於1935年，和莫利斯．古德蓋（Maurice Goudeket）共結連理。她曾說：「我只能在秩序裡隨心所欲」、「愛情並不是一種體面的感情」。

　17號。全巴黎最富麗堂皇、最好的餐廳之一「大韋富爾」（le Grand Véfour），現今由主廚紀．馬丁（Guy Martin）掌理。

　　這家餐廳擁有悠久的歷史，1784年，時值王宮的整建工程結束，安端．奧貝托（Antoine Aubertot）先生在其中一幢府邸開設「夏爾特咖啡館」（Café de Chartrtes），後來在復辟時期被尚．韋富爾（JeanVéfour）收購，並以自己的姓氏作為餐廳

的名字。

　　這裡成為巴黎名流聚會的場所，於第二次世界大戰期間曾一度關閉。法國解放之後，即自1948年起，該餐廳在雷蒙．奧利維（Raymond Oliver）掌舵下重新復甦，恢復昔日的輝煌。雷蒙同時擔任主廚達三十六年之久。

第一區 瑪德蓮教堂大道Madeleine（boulevard de la）

茶花女

　15號。原名阿爾豐西娜（Alphonsine）的瑪麗．杜普蕾西絲（Marie Duplessis, 1824-1847），即小仲馬（Alexandre Dumas fils）筆下的茶花女瑪格麗特．戈蒂耶（Marguerite Gautier），於1847年12月23日在這條大道的11號（今15號）去世，得年二十三歲。

　　她出身於諾曼第的農村家庭，十六歲那年來到巴黎，最先在洗衣店當女工，憑著過人的美貌，很快地擁有許多情人，第一位是皇家修復師，安排她入住拱廊街（rue de l'Arcade）的宅邸。接著，紀希公爵（duc de Guiche）將她安置在塔博爾山街（rue Mont-Thabor），拜他所賜，她成為風靡整個巴黎社交界的風雲人物。史塔凱貝爾格伯爵（comte de Stackelberg）安排她住到瑪德琳大道。

　　她在生前即是響叮噹的傳奇人物，曾命人銷毀精美飾品的模具，以確保自己擁有獨一無二的飾品，也能一擲千金舉辦奢華晚宴。然而，因肺結核病逝前不久，生活已窮困潦倒的她為了搭救一位女性友人，不惜拿出僅存的最後一件珠寶變賣籌款。

　　和她頗有交情的小仲馬，在1848年以她的生平事蹟為題材完成小說《茶花女》，後於1852年改編為劇本，捧紅了一位愛爾蘭女演員：本名瑪麗．普朗克的尤金妮．多契（Eugénie Doche, 1821-1900）。女演員艾薇琪．弗依葉（Edwige Feuillère）於1937年獲得該劇作版權，茶花女成為她的專屬角色，總計扮演過數百次，直到1960年該劇成為公共版權為止。這部作品曾多次被改編為電影。

　　在法國大革命期間，這條大道以一位革命家「切瑞蒂」（Cerruti）為名。現名取自大道盡頭的瑪德蓮大教堂。

第二區 布瓦爾迪厄廣場 Boieldieu（place）

小仲馬與大仲馬：承認父子關係

　　矗立在廣場上，於1783年成立的喜歌劇院（l'Opèra-Comique），曾不幸遭祝融之災，燒燬過兩次：第一次在1838年，第二次是1887年，造成四百人罹難。現今所見是第三度重建的建築，由建築師貝涅爾（Bernier）設計，1898年12月7日落成。

　　30公尺寬的建築，正面有三道華麗的鐵門入口和左右兩扇小側門；二樓有三道落地門窗，各為柯林斯式柱（colonnes corinthiennes）夾伺，左右最外側牆面的壁龕裡各有一尊石雕像，左邊的代表「音樂」，右邊的代表「詩歌」。更上層的六個窗口立著六尊女性雕像。內部裝飾許多壁畫作品，特別是大前廳（grand foyer）；劇院有一千三百個觀眾席，舞台深12公尺，寬16公尺，高22公尺，樂隊席可容納七十人。

　　根據傳說，喜歌劇院的正面之所以背對義大利人大道（boulevard des Italiens），是因為義大利籍的喜歌劇演員（最早在此表演的藝術家）不想和大道上賣藝的街頭演員和雜耍藝人混在一起。這是以訛傳訛！事實是由於出售土地的業主舒瓦瑟公爵（duc de Choiseul）堅持不肯賣掉大道上的一間收租公寓。

　　這座廣場自1852年起便以作曲家弗朗索瓦．布瓦爾迪厄（François Boieldieu, 1775-1834）為名，他於1825年譜作出《白衣女郎》（La Dame blanche），這齣歌劇在喜歌劇院演出，是該劇院最成功的劇目之一。布瓦爾迪厄在更早之前創作出《巴格達酋長》（Calife de Bagdad），他於1803至1811年旅居俄國，因為受沙皇之召，也因

為想逃脫當時面臨的恥辱情況──眼睜睜看著自己的妻子，一位歌劇院的舞伶，在婚後繼續拋頭露面工作。

　1號。小仲馬（Alexandre Dumas fils, 1824-1895）出生於廣場1號的屋子，母親卡特琳．拉貝（Catherine Labay）在那裡開裁縫店。直到他七歲時，父親大仲馬（18

02-1870）才正式承認這個兒子，使得他日後這麼說：「我的父親是我小時候養的大孩子！」他的代表作《茶花女》以小說形式於1848年問世，而後在1852年改編為劇本。他也著有《女人的朋友》（L'Ami des femmes）、《揮霍的父親》（Un pèere prodigue）及《男女論》（L'Homme-Femme）。

第二區 多努街Daunou（rue）

向海明威乾杯

　　政治家皮耶．克勞德．弗朗索瓦．多努（Pierre Claude François Daunou, 1761-1840）出生於濱海布隆尼市（Boulogne-sur-Mer），在巴黎去世，這條街自1881年便以他為名。他帶著不是太強烈的出世信念進入奧拉托利會，法國大革命發生後即退出還俗。他對《教士的公民組織法》（Constitution civile du clergè）宣誓，成為巴黎教區代牧。

　　1792年他當選國民公會議員，對於是否處死路易十六的問題，中間派的他並未投下同意票。由於反對把吉倫特派（Girondins）議員逐出國民公會，因而遭到囚禁，在熱月政變後獲釋，回到國民公會，並發揮重要的影響力。

　　他編組法蘭西學院，協力通過《共和三年憲法》，成為五百人院一員。霧月政變後，他入選保民院，後於1802年被逐出，成為帝國檔案館檔案總長，在1815年被解職，從1818到1834年擔任議員，於1830年又回到檔案館復職。

　5號。在巴黎的所有美國人都知道多努街，這是拜「哈利的紐約酒吧」（Harry's New York Bar）之賜。1911年開業，海明威是常客之一。這是必訪之地，總是熱鬧非凡。

　7號。「多努劇院」於1921年12月30日開幕，首演劇目是《嬌小的金髮俏女郎》（Une sacrèe petite blonde）。

　16和18號。一座石砌的圓形劇場舊址，建於1800年，在1805年改為全景畫作展示館（直徑32公尺），於1806年拆除一部分（以開通和平街），先後展出過倫敦、耶路撒冷、雅典、里約熱內盧全貌。拿破崙曾於1810年到此參觀。

第一區 博若萊街Beaujolais（rue de）

柯蕾特：愛情不是一種體面的感情

這條街以博若萊伯爵路易．查理（Louis-Charles d'Orléans, 1779- 1808）1為名，他在法國大革命期間遭到逮捕，被囚禁在馬賽，而後流亡美國，最後因肺結核病故在馬爾他島。他是「平等菲力普」（Philippe Ègalité, 1747-1793在位）最小的兒子。

這條街，以及同樣位居王宮花園裡的瓦盧瓦街（rue de Valois）、蒙龐西耶街（rue de Montpensier），都是由當時的地主「平等菲力普」於1784年下令鋪設，後兩條街的路名取自他另兩個兒子的名銜，其中一位即為後來的平民國王路...

序／費加洛報Franz-Olivier Giesbert

　　對一切抱持好奇心、充滿熱情衝勁、願意不厭其煩地一再查證──像貝爾納．史蒂凡（Bernard Stéphane）這樣的記者在今日已是鳳毛麟角，不可多得。

　　我第一次和他會面是在《費加洛報》（Figaro）報社，他來向我提案，打算寫一系列關於巴黎街道的文章，他展現的活力和機動性，正是一位優秀記者所不可或缺的特質，讓我留下深刻印象。他沒有扼殺他的赤子之心。不論談的是法國歷史上的大事或小事，他完全一視同仁，展現的嚴謹、純真和熱情始終如一。他奉行知名報業大亨比弗布魯克爵士（Lord Beaverbrook）的鐵則，把世界當作在昨日才被創造出來。這天的世界，甚至是街頭巷弄發生的故事，都讓他興味盎然。一切都讓他嘖嘖稱奇。

　　約瑟．凱塞爾（Joseph Kessel）的目光遍及世界各地，甚而深入大草原1。貝爾納．史蒂凡則把目光停駐在街角。或許是一家雜貨店，或許是一條小巷弄。然而，他的觀察同樣鞭辟入裡，他透過歷史，直探人類的奧祕。

　　貝爾納．史蒂凡對巴黎的大街小巷進行鉅細靡遺的考究探查，完成這一部出色的報導，梳理出法國人的過去和身分。他不單單只是描述這些街道，而是帶著一股熱情，身歷其境去感受。我們從而更了解自己的城市與居住的區域，以及我們自身。

　　佛朗茲．奧里維．吉斯北爾（Franz-Olivier Giesbert）



前言／Bernard Stéphane

　　我先後在《費加洛報》（Le Figaro）和《地鐵報》（Métro）講述巴黎大街小巷（街道、大道、林蔭大道、巷弄、廣場、通道）的典故：街名的起源，曾落居在該處或經常出入的名人，在街上發生過的歷史事件和（或是）奇聞軼事，也不忘著墨現今的任何「亮點」或名勝景點。

　　我如此儘可能最精準、最如實、最熱情地拾撿時光的碎片，讓行經巴黎某一條街的人覺得一切彷彿是五分鐘前剛才剛發生（即便已經過了一世紀或兩、三個世紀的歲月！）：維克多．雨果遇見聖伯夫（Sainte-Beuve）；瑪麗．安托內特王后搭乘的華麗四輪馬車轆轆駛過；阿伯拉和哀綠綺思墜入情網；法庭搭起絞刑架；起義軍樹立起路障；一位詩人在作詩；一個殺人犯橫行肆虐；一位哲學家在思索；一名科學家埋頭工作；一位聖人、一個小偷、一名小布爾喬亞、一位王子、一個瘋子都曾在此漫步。

　　祝各位散步愉快！

　　貝爾納．史蒂凡（Bernard Stéphane）

序／費加洛報Franz-Olivier Giesbert

　　對一切抱持好奇心、充滿熱情衝勁、願意不厭其煩地一再查證──像貝爾納．史蒂凡（Bernard Stéphane）這樣的記者在今日已是鳳毛麟角，不可多得。

　　我第一次和他會面是在《費加洛報》（Figaro）報社，他來向我提案，打算寫一系列關於巴黎街道的文章，他展現的活力和機動性，正是一位優秀記者所不可或缺的特質，讓我留下深刻印象。他沒有扼殺他的赤子之心。不論談的是法國歷史上的大事或小事，他完全一視同仁，展現的嚴謹、純真和熱情始終如一。他奉行知名報業大亨比弗布魯克爵士（Lord Beaverb...