一輩子做錯事，比什麼都不做還令人尊敬，也更有用。
蕭伯納
布魯出生於斯勞 的近郊，因此注定沒有好的開始。
牠是一窩貓裡最小的，不過跟大多數貓不一樣的是，牠出生於父母雙全的家庭裡：父親是隻烏黑、長毛的大怪物，母親則是隻嬌小的短毛虎斑。
生為基因雜交的成功典範，布魯是一隻半長毛的灰色虎斑，而一道漆黑的條紋就從牠的從背部一路延伸到尾巴──活像隻反過來的臭鼬。牠生來就有種喜感：模樣慌張、眼睛瞪得老大，彷彿發現自己就快被隕石擊中了。老實說，我猜牠大概也難逃此劫。
就許多人對核心家庭的觀點，生長在父母雙全的家庭中，應該會為牠的生命製造一些優勢，諸如穩當的性格、友愛的環境……諸如此類。舉例來說，不是每隻貓都有爸媽的照片錶框掛在貓碗上方（雖然這可能是我個人可悲又奇特的行為，而非我的貓有強烈的家庭價值觀）。不管牠獲得了哪些優勢，目前都還沒有施展的機會；十一個年頭過去了，真的也該看到了。布魯是隻你所能想見運氣最差、笨拙至極、最不優雅的貓；牠能用的命可能不多了。
＊ ＊ ＊
布魯的父親名叫巴黎（Paris），母親則以濱海勝地坎柏（Camber）命名，所以布魯的全名是「伯明罕」（Birmingham），也是一座城市。當人家以全世界最浪漫、最華麗的城市為牠的父親命名，卻以英格蘭中西部、灰濛濛的工業首都為布魯取名，恐怕就說明了一切。
巴黎與坎伯是姊姊的貓，因此我知道一點點關於布魯小時候的事。要是當時就能知道布魯以後會變成一隻特別（悲慘）的貓，我就會要她先做點記錄；當布魯的真面目終於露出來，基本上已經沒人記得牠小時候的事了。我姊還有印象、而且應該很難忘記的，是關於年幼的布魯與一台熱點牌全自動洗衣機之間發生的事。
她不知道牠怎麼會卡在那台洗衣機後面，總之牠就是卡住了。當牠試著爬出來，前腳就卡在後面的鐵絲網片上。由於還有其他四隻小貓需要照顧，因此大家只不過納悶了一下、不知道牠跑哪兒去了。然而那次經驗，肯定重創了牠幼小的心靈：身陷黑暗、動彈不得，還沒辦法把前腳放到地上。
不過最叫牠永生難忘的，絕對是洗衣循環。
當我試著體會牠當時的處境，立刻聯想起美國太空總署的太空人訓練。想到就讓人戰慄，但恐怕還比不上布魯那天了不起的震動頻率：大約每分鐘一千轉 。
＊ ＊ ＊
我們第一次見面時，牠四個禮拜大，看起來就是一副曾經黏在洗衣機上一段時間的樣子。我立刻選了牠，不因為牠那身亂糟糟的長毛虎斑和黑色外表，也不是牠圓圓的大眼睛，更不是因為牠是那一窩裡最友善的貓、並以最短的距離向我走來（老實說，我希望未來幾年，貓科動物不會出現什麼重大的演進，讓布魯讀到這一段）；我選了牠，是因為牠所有的兄弟姊妹都被挑走了。我不是說我一定不會選牠，只不過這就是我選擇布魯的經過。
有些人一出生家裡就有貓，有些人嚮往養貓，其他人則是被塞了一隻布魯。
我相信第一次帶一隻幼貓回家，是生命中最值得開心的事情之一。去接牠的那天晚上，我下班後衝回家、在車裡鋪上舊報紙，在前往斯勞的路上快樂又激動（大概還要過很長一段時間，你才會再聽見某人這麼說）。牠一路呼嚕到家，然後在床上睡覺，彷彿從抵達的那一刻起就心滿意足。當時我只希望牠不會太樂觀，如此而已。
隨著牠早年生活的發展，我愈來愈常發現牠有種不斷掉進熱水裡的能力。牠也從來不會半途而廢。牠沒辦法光是從架子或是什麼東西上掉下來、每次摔跤一定會造成荒謬的後果；不知怎的，牠就是有辦法走到哪兒都讓自己蒙羞，而且還經常把我拖下水，害我看起來比牠還白癡（相信我，這方面我真的不需要幫忙）。
多虧了鄰居的那隻邊境牧羊犬柴克，否則我想布魯不可能活到一歲，更別說是牠現在的歲數。
柴克是那種不能進屋的狗，狗窩在車庫裡，但是牠很少用，反而把大半輩子的時間都花在我家前門的台階上。儘管這隻狗是極度危險的絆腳石，卻也是上天掉下來的禮物。邊境牧羊犬是種很棒的狗，而柴克似乎立刻就看出布魯那笨拙又愚蠢的草食動物特質。因此，牠決定布魯就是一隻羊。
而布魯也接受了被視為一隻羊的事實。牠完全走不到公寓前面那條還算熱鬧的馬路上，並被趕到後面的草叢中；要是布魯夠聰明，很快就會發現牠大可越過柵欄、從幾戶人家之外來到馬路上。要不是牠真不夠聰明（可能性很高！），就是牠欣然接受了指令。
我不知道、也不在乎到底真相是什麼，只曉得在來到我家的第一年裡，布魯都不曾冒險走上大馬路，這個事實使得牠有幸能活到稍微長了一點智慧（特別強調是「一點」）。
等到布魯兩歲時，已經開始以不太可能發生的滑稽災難和幾乎要了牠小命的意外事件聞名。這時我才開始做記錄，一邊恨自己沒有早點開始動筆。這些年來我認識了不少貓，就從來沒見過像牠一樣的，舉例來說，牠是我見過唯一一隻因為自己撞到下巴而昏倒的貓。而且還兩次！
牠是我見過唯一一隻曾經用頭撞破窗戶、或是從二十呎高處掉在行進中的汽車車頂的貓；我見過牠的臉著火、掉進魚池裡，老是被小型、幾乎不堪一擊的動物如老鼠和小鳥逼得處境難堪。牠也曾經造成全家的電線短路、才揮揮前腳就讓整個房間幾乎全毀。這些都還只是冰山一角。
當牠不惹麻煩，麻煩便來惹牠。不管是快速移動的送報生，拿著塑膠槌子、不懷好意的嬰兒，或是落下的重物，全部都想盡辦法找上布魯。
生命其實對牠有一點不公平，因為牠實在是一隻好貓。布魯跟牠的同類不一樣，不會幹出折磨和謀殺的野蠻事兒，哪怕牠很肯定自己應該要這麼做。
總而言之，我覺得牠應該是貓族裡的諾曼．威斯頓 ：善良又親切，大錯不犯、小錯不斷，盡其所能地過日子，然後碰！事情失去控制、四周一片狼籍，諾曼（或是布魯）怯生生地環顧四周，不大清楚究竟發生了什麼事。
可是現在我知道，當初沒選牠的人虧大了。牠或許是個會移動的意外，但也是隻很棒的貓，我很榮幸牠決定和我共度牠的混亂貓生。
本書是布魯的生活以及牠的家人朋友一連串故事的集結。
現在，我的野心是讓牠活得愈久愈好，才有機會寫續集（故事主角有九條命，對傳記作家而言是很有利的一點），雖然就我對布魯的認識，要牠好好活下去可能是個有點過分的要求。我也考慮過牠的同居女友珊米，但是一隻整天睡覺的貓能提供的新素材很有限，而珊米則很少處在清醒狀態。
因此，獨一無二又麻煩多多的布魯擔起重任，就靠牠維持完好無缺的貓身了。
慢慢來啊，夥計。
共 
