Claire Chao

 

 

　　上海獨特的地理位置使它成為中國最早面向世界的城市之一，傳統與現代在此擦撞出的火花，很快傳遍神州大陸。來自海內外各地的移民賦予它一種特殊的風土人情，林蔭大道掩映下氣派的西式豪宅與市井小民寄居的弄堂石庫門亭子間乃至貧民窟之間，不僅寓意著階級之分，也代表著文化上的歧異。上海自1843年11月開埠以來，歷經戰火洗禮；從太平天國興兵、滿清王朝覆亡、辛亥革命、軍閥割據、日本侵華、淞滬戰役，到社會主義共產革命席捲全中國。生活在這座有「冒險家樂園」之稱的亂世兒女，在追逐夢想、歷盡滄桑的同時，不僅見證百年中國天翻地覆的變化，也在不知不覺中墜入歷史的漩渦，成為五彩斑斕海上傳奇的一部分。

 

　　繼2013年中國大陸作家金宇澄以描寫上海市民生活的長篇小說《繁花》獲得首屆魯迅文化獎小說獎、第九屆茅盾文學獎之後，2023年國際知名導演王家衛推出改編自同名小說以九〇年代中國大陸改革開放為背景的同名電視劇，讓人們的目光再度聚焦於這座城市。本書中譯本《追憶上海》在此時與華文讀者見面，又一次為這傳奇平添光彩。但不同於電視劇《繁花》商戰煙硝火花四射的濃墨重彩，本書把時間從1930年代往上推移至滿清末年，講述的是一個家族興衰與離散的故事，一個來自浙江紹興出身寒微的小僮孫竹堂刻苦自勵、奮發向上，通過欽差大臣曾國藩、滿清貴冑榮祿的賞識提拔，獲得朝廷重用，最後在天津海關道任內累積巨額財富，四十多歲即告老還鄉，在常熟、上海租界一帶買房置產，繁衍後代，先後跨足銀行、金融、船業、旅館等新興行業，成為地方上呼風喚雨的頭面人物。這位小僮即是本書作者趙孫樹瑩的高祖父、趙芝潔的太外高祖父。

 

　　《追憶上海》是趙孫樹瑩、趙芝潔母女以十年時間通過走訪故居、睹物思人、親友訪談等各種不同方式整理出來的回憶，書中輯錄了許多珍貴老照片，雖然主述者是母親樹瑩，但策劃與撰述編輯工作多半還是落在女兒芝潔肩上。整體而言，這是一本充滿設計感的回憶錄，即使通過白紙黑字，讀者也可以感受到大量訊息背後極其鮮明的圖像思維方式，趙芝潔在普林斯頓大學主修東亞藝術史的才華在此展現無遺。

 

　　除了趙孫樹瑩、趙芝潔母女，本書在一定程度上得力於一位熟悉近代上海與孫家歷史的親人，此即1949年以後隨祖母、父親及兩個妹妹留在上海的孫樹棻──也就是樹瑩的弟弟。在本書中，趙芝潔也表示自己曾參考舅舅的著作，並列出書目供讀者參考。孫樹棻（1933-2005），上海第十六中學語文教師，從1963年便開始發表文章，在文革結束後重新提筆，是位多產作家，在中國大陸和香港等總共發表紀實文學、文史掌故與長篇小說多達五十五本，其中篇小說《夜深沉》曾獲上海市首屆文學作品獎。孫樹棻憑藉生動活潑的文筆、敏銳的洞察力，以及異於常人的生活閱歷、吸引了眾多讀者。他的寫作題材涵蓋近代上海社會的方方面面，而包括自己家族在內的上海豪門世家更提供他源源不絕的素材。他沒有留下個人回憶錄，但經常在雜文中穿插一些自己在成長過程中耳聞目睹的掌故軼事，自成一格。如〈甲午同庚千齡會〉講述的就是父親五十歲那年，應同庚老友前中國駐法大使張君謀之邀，參加由包括汪亞塵、吳湖帆、梅蘭芳著、周信芳在內二十位同齡藝術家雅集的由來。

 

　　孫樹棻終身未娶，可以說沒有盡到傳宗接代的責任，但從小由祖母一手帶大的他，日後卻以文史作家的身份，講述保存家族的記憶。據其自述，初中時沉迷武俠小說，每月的零用錢幾乎都花在買武俠小說上，好在比他大五十六歲的祖母是一個武俠迷，許多書都是老人家吩咐家人買回，替他省下不少錢。 除此以外，每週固定時間陪祖母去書場聽書，成為童年最美好的記憶，儘管當時零食的吸引力遠大過「評彈」（同樣場景也出現在樹瑩的回憶中），但這些耳濡目染的日常生活點滴，卻也在無形中培養出兒童對文學的興趣與品味，為日後書寫提供養分，成為另一種形式的薪火相傳。

 

　　幾乎所有豪門巨宅背後都隱藏著一些不為外人所知的秘密──即使在上個世紀初新聞紙與小報快速崛起的時代，這些秘密很快就暴露在公共視野之下──孫家也不例外。除了書中提到的祖父孫直齋綁架事件、母親費寶樹險遭拐賣、幸賴國府軍政大員宋子文、顧祝同出動軍隊緊急救援保住一命各節，《申報》、《新聞報》等各大媒體多次刊登父親孫伯繩與妻妾相互責難、對簿公堂的公告／聲明。在那個傳統社會逐漸從多妻制轉變為一夫一妻制的時代，男子擁有三妻四妾並非異聞，但高價聘請著名律師，試圖尋求法律途徑與髮妻離異，除了顯示孫伯繩家貲豐厚、不畏人言之外，無論是妻或是妾，孫家女性以行動爭取婚姻自主、經濟自主權的勇氣可圈可點。

 

　　對於父母在這段最終以離婚收場的婚姻中誰是誰非的問題，子女的回憶不一而足。在大女兒樹澄心目中，父親是一個風流成性的紈绔子弟；但樹瑩因為少不更事，記憶中的父親又是另一種面貌，她除了感懷父親對自己的疼愛，她的回憶也觸及父母親在個性上的差異、喜好不同、生活方式不同，因此更願意給予父親較大的寬容。樹棻寫的《豪門舊夢》，特地附上母親結婚時的照片，想必以有這樣一位美麗大方、雍容華貴的母親為榮。人無法選擇自己的父母，正如人無法選擇自己的原生家庭一樣。在本書中，樹瑩母女沒有刻意美化或醜化祖輩先人的形象，而是通過文物喚起的溫柔記憶，緬懷追思，沒有咎責，只有尊重。 

 

　　歷經百年動亂，離散在中國幾乎是每一個家庭繞不開的功課。1949年中共建政後，在政治制度、社會經濟、文化藝術各方面推動變革，在遍及全國三反、五反、大躍進、文革一連串政治運動中，孫氏父子歷經掃地出門、勞改下放等政治迫害。2005年9月孫樹棻的去世，標誌著一個時代的結束，但當大家都以為家族的血脈就此中斷，孫家的故事卻透過孫伯繩收藏的文物，趙孫樹瑩與趙芝潔母女的回憶，以及一張張拜現代科技之賜曝光的寫真照，再度浮出地表。孫樹棻曾以「富不過三代」概括包括自己家族在內的上海豪門世家如何從絢爛歸於平淡。在慨嘆之餘，也透露出些許無奈。然而命運的安排總是出人意表；生長在海外的第五代孫輩趙芝潔雖然不姓孫，但一股神秘的推力，卻讓她在外祖父孫伯繩流傳海外一幅書畫收藏品上的題字發現了玄機，從而開啟她的尋根之路。這樣千迴百折的傳奇故事不能不讓人驚訝於文化無遠弗屆的穿透力，既超越了社會變遷，也超越了政權。