D.A.米勒

前言
隱藏的畫面
底層風格
蒙冤之人
致謝

即使是評論性專著也有被“劇透”的風險，有些時候讀者在前言中瞭解得越少越好。所以在此我不再提供本書的概要，以免消減讀者的閱讀興趣。但我會對貫穿整本書的關鍵概念、形式、寫作手法和相關資料等做出簡單介紹。熟悉的風格，隱藏的風格
　　地位崇高的風格家們雖然表面冷靜客觀，但背後常是受到詆毀和輕視的人。希區柯克就是一個著名的例子——他自己也清楚。銀幕上，這位長相不盡如人意的男人“出場”後又接著退場，好像他清楚自己在一群靚麗角色中顯得黯然失色，但這位男人同時也是極具的作家和電影導演，他在背後用看不見的手操縱著這些人——將他們安排在合適的地方，又會把其中一些人帶至絕對意想不到的境地。希區柯克客串的角色都很落魄，這些角色體現了他站在權力採取的極富藝術感的報復。話雖如此，希區柯克這種反社會的惡意在觀眾看來卻常常是相當溫和的，甚至是愉快的。

雖然客串出演的希區柯克總是匆匆從電影的社會場景中撤出，但隨後社會訴求、社會形式仍繼續主導著電影的內容和風格。通常，由這位在銀幕上獨來獨往的男人設計出來的情節改編自基本的社會義務：兩個人關係的形成，對這種關係的形成來說，謀殺和傷害只是激動人心的催化劑。除了希區柯克，再沒有其他的電影風格能如此成功地贏得觀眾的理解和喜愛。他的電影敘事流暢直接、清晰明瞭，觀眾不需要猜測電影以外的內容。電影手法雖豐富多樣，但觀眾都能識破；電影中的多數懸念都會事先提醒觀眾，觀眾不會因為看不懂劇情而影響愉快（偶爾也會害怕）的心情。希區柯克的風格非常易於接受，它努力讓某一社會組織的出現能夠提前預演，對觀眾來說[截止到電影《驚魂記》（1960）和《群鳥》（1963）之前]還有比希區柯克更友好的電影導演上文中我談及了希區柯克的風格，總的來說他的風格就是普遍意義上的明瞭易懂。但看過希區柯克電影的人都知道，他提醒我們要對電影塞給我們的資訊之外的東西保持警覺。觀眾本能地保持注意力，但也意識到自己沒來由地警惕著其他一些莫名又沒用的東西。甚至有時希區柯克並沒有刻意讓觀眾注意，而觀眾表面平靜，內心仍然警惕著，似乎在尋找除了明顯給出的危險信號之外還會有什麼別的東西。但我們從未找到過。

我們的警惕很隨意，模模糊糊，並不真切，無法對不明確的客體加以仔細觀察，就像我們觀察那些清清楚楚擺在眼前的東西那樣。這種警惕很奇怪，也沒什麼用處，它讓我們感受到表面內容以外的東西，以此來激起我們的想像；我們像福爾摩斯那樣做好細細觀察的準備，但等待我們的仍然只有基本的內容。我們總禁不住認為，在希區柯克友好安排的簡單明瞭的內容背後，一定還有更多的含義。若更為直接地解釋的話，也就是希區柯克呈現給我們的一切總有點兒令人失望：我們設想的應該看到的東西，總被表面內容阻礙。因此，觀看希區柯克的影片總意味著穿過表面，走進隱藏的希區柯克，或者意味著我們總想將注意力集中到想像的事物或內容上。由此我們談及希區柯克在文化接受（culturalreception）方面的矛盾。一方面，人們都認為希區柯克沒有多少東西想要表達（他就是個只會拍“空洞的”驚悚片的純粹的娛樂者）；另一方面，他的風格強烈，極具魅力，感受到這一點的人卻又不知道該如何解釋。